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এর ০০৮ ৮ শা শশা টাশ৮ াাপািশিপশাট শীট শাঁস শিট 


“ন্থালোচনায়” বিজ্ঞাগন 


বিশেষ ফলপ্রদ কেন ? 

বিজ্ঞাপনিতার পক্ষে উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা মনে করিয়া উচ্চ হারে 
যুল্য দিয়া আপনি যাহীতে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন তাহার গ্রাহক সংখ্য। 
ধরুন ৬০০০ হাজার। পুর্ণ এক বৎসর ধরিয়া এই ৬০০ হাজার 
গ্রাহকের নিকটই এঁ মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়া থাকে । কিন্ত 
“আলোচনা” গ্রাহক ব্যতীত বৎসরে ১০০০০ হাজার নূতন নির্ব্বাচিত 
ঠিকানায় বিনামুল্যে বিতরিত হইয়া থাকে। এই জন্য “আলোচনার, 
বিজাপন বিশেষ লাভজনক অথচ বিজ্ঞাপনের হারও সুলভ । 


জী লী।ক্া সী ল্ আসঃ । 


আলোচনা । 


"মন্ত্রের লাধন কিংবা শরীর পতন ।” 





সপ্রবি'শতি বর্ম |] বৈশাখ, ১৩৩০ সাল। প্রথম সংখ্য!। 


বান কষ ২ শীল শাশাশ্বাপ্পপা পাপা শপাশাাকা ০ সী শালা নিত 


চে লা পাটি পীসছি 


কু্তী €১) 


*ত্রাঙ্গ, গৃষ্ধ) 
খাঙ্গণেশ প্রতি । 


কাছ 


; জ্রীমাতঙ্গাল চ্রোপাদায় এমএ) 


গনিয়াছি ঘিজবর স্বকণে আপনি তুমি গেলে কে গা'লযে এই পরিলাদ 
ক্ষিঘোব বিপদে পড়িয়াছ তোম1 ললে অন্নবিনা মৃড়ামখে পড়িবে সকলে 

মিছ! কেন প্রতাবিছ অন্ত কথা বলি কেবা শিখাইবে বিছা তোমার তনয়ে 
প্রাতঃকালে বাঁলরূপে হইবে যাইতে কেধা উপযুক্ত পাত্রে ছিবে কন্তা সখ? 
তোমাদের একজনে বাক্ষসের কাছে। পতী গেলে কেবা সেবা কবিবে তোমার 
হয় তুমি নয পত্বী নয় শিশুস্ুত কে পালিবে শিগ্ ঠৌোহে ? মাতৃল্গেহ বিনা 
নয় শিশুসুত] তব যাইবে তথায় উভযেই অকালেতে যাবে যমপুরে । 

মৃত্যু আলিঙ্গিতে ঘোর নিশাচর মুখে । পুত্র গেলে পিগুলোপ হইবে তোমার 

ঘেই যাক মছানর্৫থ হইবে তাহাব তব পিকৃগ* পিগাতাবে হবে ক্ষীণ 


তাই বলি কায নাই যেষে তোমাদের অবশ্েমে স্কুপতিত হইবেন ভাতা 


তোমাকেও সেই পাপে হইবে যাইতে 
ঘের নবকেতে। সমভাবে পঠান যদি 
বাক্ষসেব কাছে, পরম দৌহিত্র লোক 
না পাইবে বিপ্র তু্ম নিজ কশ্মদোদে। 
তাই বলি কায নাই ফেযে তোমাদের । 
কবেছি উপাষ এক বলিচেছি শুন 
মম এক পুত্র যাষে নিশাচব কাছে 
পঞ্চপুরা আমি দেব। 
ম্লা কুল সিগুলোপ স্বামীর আমাল 


এক পুন গোল 


ভথ5 তোমার হবে কিছু উপকাধ। 
তোমাধ আশয়ে মোবা আছি মতাস্তখে 
উচিশ মোদের করা তার প্রততদান। 
বিনশ্বব দেত দানে মি রক্ষা পা 
আঞশযদ!তাধ প্রাণ কণ্তবা সেকাছ। 
হাদি পারে নিজ প্রাণ দিতে কোন জন 
বঙ্ষিতে পক্ষীব প্রাণ, না পাবিবে কেন 
মম স্বত দিতে প্রা” ক্রাঙ্ষণের ভরে 
আমশষ দাতার তবে গ মতাপুণ্য তাষ। 
ঘি ব্গ অতিথি আমলা তব গৃহে 
আমাদের বিসর্জগিগ্লে হইবে পাতক। 
ল্বইচ্ছাম পনুত্ত আমবা একট কাষে 


ছআলোচলা। 


্পপপাপদাপাপা পাপা 





তবে কেন মহা পাপ হইলে তোমার ? 
ব্রাহ্মণ নহি আমবা বলি সত্য কথা 
না করিও হাদে তুয়ি ব্রহ্মহত্যা তয। 
আশ্চর্য্য হযেছে তব গুনি মোব কথা 
কোন নাবী দিতে পারে আপন তনয়ে 
রাক্ষপসেব তাতে? মহ] পুণ্যবত্তী তিনি 
যাহা হতে এই কাধ্য হঘ সম্পাদন। 
আমি নহি তঠ পুণ্যৰতীঃ অনাযাসে 
সমপ্পিব পুঞএপ্রাণ বাক্ষসের কবে 
আশ্রম দ্াতাব খণ শোধিবাব তবে। 
মহাবীর্ধ্য পুঞ্প মম বক্ষে সংহারিবে 
অবহ্কেলে। দেখিযাছি ইতিপূর্বে তারে 
“বনাশিতে উদ্ধতম ভীষণ বাক্ষলে। 
হন্টন আশ্বস্ত দেব, নাতি দিও স্থান 
বৃথা ভয হদযেতে । অবিলন্বে হবে 
নিরাপদ এই ভূমি মম পুত্র হ'তে। 
গাইবে ভোমার যশ যতেক রমণী 
যাহা হ'তে প্বিভ্রাণ পাইল তাদের 
শ্বপ্তর আস্মজ স্বামী জনক সোদর। 
এই পুণ্যে প্রবেশিবে তুমি শ্বর্গপুষে। 


প্রাচীন ভাবন্ত। ও 





প্রাচীন ভারত | £্ 
আআ ভ্লি।ছধ। ৃ 
( ভী।পন্তেোষকুঁমাব লাল এম-এ ) 


আমব] তাবতবাস , আমাদের পক্ষে প্রাচীন ূ না, বিশ্ব বঙ্গমঞ্জে জাতির লীঙলাট্রকু ও আতময় 
কবিযা দ্রেখাইতে হইবে । ্কুগে যুগে আমাদের 
দেশ, তাকে বপদিবাবজন্য কিরূপে আন্মোৎসর্শ 


ভারতের ইতিহাস সব্ষদ্দে আলোচনা প্রবৃত্ত 
হওয়াব যথেষ্ট কাবণ ও স্বিধ আছে। 
নিজেদেব দেশেব ইতিহাস পাঠ কবিলে আমবা 


জাতীয জীবনের বিশেন পাবাটীব সহিত পরবাচত 
হইতে পারি, অভীতেব ভূল ভ্রান্তি বুঝিতে ূ বাক্তিয' উঠিযা্ছে তিহাসিক তাহ'বই ইল্িত 





করিযাছে, তাহার সাহিভয ও সমাজ, তাহার 
বাষ্ট্র ও ধর্খে বিশ্বদেবন্ভার “কোন গভীব বাগিণী- 





পর্যন্ত ভাবতবষ জগৎকে কি দিযাছে, তাহার 
প্রাণেব কথাটা কি, কোন্‌ শ্ববে সে তন্ময হয়ঃ 


পাব্যি বর্তমানে ভবিষ্যৎ গডিঘা তুলিতে পাবি দিবেল। ইতিহাসের প্রাবস্ত হইনে আজ 
এবং সাফল্য আমাদেব অন্তঠিহিত শক্তিব 
সহিত পবিচয লাভ কবিষা বভ্তমানে ভক্ষ্িৎ | 
গডিয়] তুলিতে পারি। তবেই আমলা অভীতেব কোন্‌ মন্ত্র তাহাব কাণের তিতর দিযা মরমে 
স্বৃতি শুধু বোঝার মত বহিব না, তবেই ভামবা প্রবেশ ক'বে তাহাকে সঙীবিত ও উদ্গীপিত 
আতীতকে আশু কবিঘ সার্থক হইতে পারিব। ৃ কবে, কোন্‌ অগাধ উৎস হইতে অনাদিকাল যাধৎ 
সর্বাঞ্জে ইতিহাস কি তৎসম্বন্দে আমাদেব সে তাহার অনস্ত বীর্য ও স্জনীশক্তি সংগ্রন্ 
একটা পবিষ্ষীব ধাবণ হওযা উচিত। সন কবিতেছে কষজন এীতিহাসিক তাহার আভাস 
তাবিধ ইতিহাস নয; সমগ্র জাতির উত্থান । মাত্র দ্িযাছেনগ ইতিহাসে আমরা জাতির 
পতন, আশা, আকাজ্ষা, উৎসববেদনা, চিন্তাব ; গান শুনিতে চাই, জগতের পুলকম্পর্শে শিহুবিয়া 
ধাবা ও ধন্দ্সাপনার পবিচষ দেওযাই ইতিহাসের ; উঠিতে চাই? সমস্ত অভ্যদ্য ও পবাজয়ের মাঝে 
লক্ষ! আব এখানেই তাহাব কর্তব্য শেষ হইল ; নিলিপ্ত নায়ককে ধরিতে চাই। 


চল “কলিকাত। বিদ্যা গীঠে অধ|পনাকঃলে  গুদদ্ধ আর একটা কথা মনে রাখিতে হইলে যেঃ 


স্হান লাযাংশ | আমবা যেন ইউরোগশীঘ আদর্শেব মাপকাটীতে 


ঘালোচনা। 





গ্াবতীঘ সভ্যতাবাবচাপ না কলি। ইউবোপের ূ মায়ে কচি আব জীবে দ্যা ধার, 
সন্ভাত। প্রধানতঃ রাষ্টাকে আহ করিয়া বিকাশ ূ গুকব দত্ত প্রথম দীক্ষা । 
] 


লাত কবিয়াছে, সেখানে বাষটটনতিক স্বাশিনতা বাজ ছদাছে যাব ব্রজেব পগেতে 


লাভ মানুষের প্রধান আকাজ্ষার দিময । এন কাদে ঝুলি লয়ে কবিতে ভিক্ষা! ॥ 


শপশি 


স্বাধীনতার ভিত্তির ডপরই তাতাব সভ্যতা মোক্ষ না| পাই কঃখ আমার 
ইমারত গভিযা উঠিযাছে। ইউবোপের ইতিহাস নাহিক তাতাতে নাহিক বিন্দু, 


পর্যালোচনা কৰিলে মে ল্াপারটীি সব চেষে 


সপ 


ল্ভয় ভক্তি হদমে শক্তি, 

তই যেন আমি হইগেো হিন্দু ।"" 
রবীম্্নাণ ঠিকই বলিযাছেন সম্প্রতি ইউ- 
বিপ্লপ্ধ ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহার বাষ্টু রোপের শিক্ষাঞ্হণে ন্যাশন্যাল মহত্বকে আমরা 
গড়িয়া তুলিযাছে এবং অধিকার ওক্ষমত' কেমন 


আমাদের যানাযোগ আকধত কবে তাহা 
হইতেছে--কেযন করিযা এক কট ছে 


সপ ০৯০৬ পাট শি শশী 


শা 


অতাধিক আদব কবিতে শিখিয়াছি' অথ 
করিয়া প্রজাদিগের মণ্যে বিস্তৃত হইয়' মআানন- | তাহার আদর আমাদের অন্তঃকবণের মধ্যে নাই। 


জীবনের সার্থকতার পথ পরিষ্কধাব কবিঘা 


শন ১ ও: পপ 


আমাদেল হতিহাস, আমাদের ধন্মঃ আমাদের 
দিতেছে। আর এখানে এই প্রাচীন ভাবতে : সমাজ,আমাদেব গৃহ কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্ত 
ূ স্বীকাব করে না| ইউরোপ স্বাধীনতাকে যে 
স্থান দেয়, আমবা মুক্তিকে সেই স্থান দিই। 
আত্মার স্বাধীনত1 ছাঁড1 অন্য শ্বাীনতার মাহাত্মা 
কঠোর ভিত্তিক উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ধশ্ব ! আমবা জানি না। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের 


লাভ তখন ভারতবাসীব একমাঞ্জে লক্ষ্য ছিল। ূ সমাজের মধ্যে জীবিত নাই বলিয়া আমরা 


তাই কবি গাহিযাছেন--- । ইউবোপেব জধা কবিতেছি | ইহাকে যদি ঘরে 
“ব্রাহ্ছতে যাৰ অতুল ভক্তি, 





যান্ুহ্র সমস্ত ঢেষ্ট। এককালে ঘর্খ্ের জন্ুই 
নিয়োজিত ছিল । জন্মুঠাহণ, বিছ্বাজ্জন, 
পাশিগ্রহণ, বাষ্ট, সমাক্ত, সাহা) সমস্তই ধর্শেব 





ৰ ঘবে সঞ্জীবিত কবিতে পারি, তবে মউজের 
গাতীরে যে গণে জননী তুলা । র বন্দুকে ও জমদ্য বূলেটেব সাহায্যে বড হইতে 
সন্ন্যাসী পদে লুটায নৃপতি, 1 হষ্টবে না) তবে আমবা যখাথ স্বারীন হইব | * 


বন্তচবে যেখ। লাহিক যুলা ॥ নু মালরহদাপভা পানা শিট পাটি শা 





খ্রীণঠল ভণারও ৫ 


ভাবতে যে শুধু এইটু৫ুই বৈশিষ্টা ও 
সৌতাগ্য তাহা নহে । এদেশে যে ভাতার 
অভ্যুদয় ও বিকাশ ঘটিয়াছে তাহা থবেব কোণের 
প্রদদীপটীব মত একটুখানি স্থান অধিকার কবিয়া 
ছিন্বুসভ্যভা যে 
বছমুখী ছিল তাহার কাবণ ভাহাব পরিবেষ্টন 


আডালে আলো গ্েয় নাই। 


বর্ডমান কাল হইতে সমঞ্ত দিক হইতেই বিভিন্ন 
ছিকা | বাট্টনৈতিক ও সামাছ্িক অচলাধতনের 
মধ্যে বাস কবিয়া কধনও স্তাতাব এত প্রসাব 
হইতে পাবে না ( বাস্তবিক বৃখ্ন গীসের 
অভ্ভিত্ঠ ছিল না, রোম যখন ভবিষ়াতেব আন্ধকাব 
শর্ডে লুক্কাইত ছিল, যখন আধুনিক ইউরে!পীয়- 
গণেষ পরর্বপুরুষেহা জাম্মাণীর গমীবক অরণ্যে 
আসত্যাবস্থায় থাকয়! নানা বর্ণে আপনাদিগকে 
'ন্জবঞ্জিত কবিত- সেই অতি প্রাচীনকাল 
সইতে বর্তমান সময় পর্যান্ত জ্ঞাবেব পব ভাব- 


ভব ভাবত ধইৃতে গ্রস্ত হইখাছে | 





অন্যানা দেশে যখন নবীন ভালোন্মেষ হয়, নৃতন 
নৃতন অনুষ্ঠান গডিযা উঠেএ তন সেউ সকল 
ভাব, সেই সকল অনুষ্ঠান দেশের বাস্ত্রীয় সট্া 
অতিক্রম কবিধ! চাবিদিকে বাপ হকউযাঁ- 
“পাম]ণ ধাধন টটি' ভিজাযে কঠিন ধবা, 


ৰ 
ৃ 
ৃ 


।  বনেবে শ্যামল করি ফুলেবে ফুটাযে হব! । 
সকল মানব সতাভাঁকে পবিপুষ্ট কবিবাব প্রযা্ 
। পাঁধ। কিন্তু ভাহাবা ভাবতে প্রবেশ কবিযাই 
। কপান্তবিত হইয়া মায, সেখানে তাহাবা নব- 
| জন্ম লাশ কবে । ভারতেব এই আন্মবক্ষণ 
ৃ আন্মপ্রসাবণ শক্তি ছিল বলিযাই আজিও হিন্দ 
সভভাতা প্রাচীন স্ভাভাব যধোে এক! মাথা 


তুলিষ! বাঁহয়াছে। 


৬০০৮ পপাসপপজপা০শা ক পাাপপ্পাপ | পা আপীতিপ পপপ্ ৮৮ পাপীশস্প | কা শক্ত শ্াা্পণ শাক পাশ শশী স্পা 


1 
ৃ [ ক্রমশঃ | 
| 
( 





৭ €, চি, 00010700955 01 1187700)থািগ তি 2, 
ঘআনাব 91)111), 
ত্রিবেণী। 
( পৃর্বপ্রকাশিতেব পর) 
(শীস্ুশীলকুমাব যধোপাধ্যায বি-এ ) 
অনেক সময়ে মনেই পাডতে! না। আহি ঘে 


কখন যে আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার যে 
আধার কখন স্বামী হয়েছিল এ কথা আমার 





বিধবা এও ক্ষামার বিশ্বাস হাত লা। আমি 


আলোচনা 
০১১১3000১১0 0 


এমন ভাবে থাকতুষ যেন আমার কণন বিষে 
হয় নি। চোগ ব্ছব ণঘস হ'লেও আমি থেন 
ধন অনু । 
হ'লেও তাত ছোট বসে আমি বিপবা ব'লে 
মা কিণ্বা ধাবা কেউই আমার ওপোর ধেশী 
কোর জুলুম কত্তেন পা । আমি যেমন কমগদা'ব 
হঙ্গে চিবকাল খেল! কবে এসেছি, তান কাছে 
লেখাপড়া শিথে এসেছি, যখন ভন তীাব কাছে 


শিষে গল গুজব কবে এসেছি ব5 কাবে 


আমাদের মন্ত্র কুলানের বসান 


আহ্লাদ মনের বাসনা, আশা, ভালবাসা স্ব। 
ক'বো সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইবার জো নেই। 
কাকো লঙ্গে সবলভাবে হামসাব জো নেইঃ 
কাউকে দুটো প্রাণেব কথা বলবাবও ক্ষমত। 
নেই । এইটেই গ্রামর লোকে, কি বুডে?, 
কি বুডীঃ সবাই আমাকে বোঝাবাব চেষ্ট! 


কত্তেন। মা বাবাও সময়ে সময়ে ইচ্ছেতেকউ 


| হোক কিংবা সমাজেব চাপেই হোক আমাকে 
| বোঝাতে চেষ্টা লত্তেনযে আমি বিধবা কষ্ট 


“এ্সেছিঃ চোদ্দ বছর বয়স হ'লেও এখনও ঠিক ৃ স্হা করবার ক্ষমত' ছাড়া আমাব আর যেন 


পেই রকমই তার সঙ্গে ব্যব্হাব কত্ত,ম। এব 
জন্যে বাবাকে আব মাকে গ্রামের লোকেবা 
আনেক সময়ে ভনেক কথা, আনেক হাসি ঠাট্ট। 
টিটক্বী কন্ত। 
আমাকে খুব বকৃতেন এবং কমলদা ব সঙ্গে 
বেশী মেশামিশি কত্তবে বাব কবে 


বাঙ্গ(লী-ঘবেব বিধবা । 


ভাই মাঝে মাঝে ভাবা 


দিতেন। 
আমি হিন্দ-লমাজের 
যে স্বামীকে এখন মনে হালে আমার গা শিউবে 
ওঠে, ধাব সমজ্টাই ভলে গিষে শুধু গোঁফ 
গ্জোডাটা আব লন্বা দাড়ীটাই আমার এখন 
মাঝে যাঝে আনে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কেঁপে উঠি, ধাকে বিয়ে কবধার সময়ে আমি 
কিছুই বুঝতুম না, সেই. ন্বামীব মৃত্যুর পঙ্গে সঙ্গে 
আমাব যা কিছু সবই মরে গ্যাছে- সাধ, 


যতই বড় হয়ে উঠতে 
চোখে 
ধাখতে লাগলেন, সহঙ্গে আব বাডধব বার হ'তে 


কোন ক্ষমতা নেহ। 
লাগলুম ততই ভাবা আমাকে চোখে 
দিতেন না। কন্ত শম্বোত যখন অধোগামী হয় 
তখন সামনে হাজাব শৈলবাশ্রি পড়ে থাকলেও 
শ্রেত ঠিক জাপনাব পথ কবে নিযে বাধে ধাথ। 
আমাবও তাই হ'য়ে ছিল। আমারও প্রেম 
মন্দাকিনীর আোত ক্রমে নীচের দিকেই দ্রুত 
কাজে কাজেই দে 
কোন বাধা বিদ্ধ না মেনে ঠিক নিজের পথ কারে 
নিয়েছিল | বঘলের সঙ্গে সঙ্গে একাদশ ইন্তিয়ই 
যখন বেশ ফুটে উঠল তখন একবার তাল 
ক'রেই চারিদিকে চেষে দেখলুম ; দেখনুম জমি 


আব সেই আট বছবেব মেয়েটী নেই। ছেলে. 


গতিতে বাযষে যাচ্ছিল । 


জ্িবেশী। ধ 
চিনির রিটিরিরিটীরিটিটিিরিটিউিটি টিউটর টির টন ও নিল 
বেলাকার খেলা ধুলো, বগডা বাটি, কার।কাটী | কিন্তু এ তাবেব চিন্তা ছেলীক্ষণ আমার মলে স্থান 
ভূলে গিয়ে একটা যেন নতুন বাজতে এসে | পেত না। যার স্বামীকে মলে নেইও বিয়ে ছয়ে 
পড়েছি। ৰ ছিল (কনা তাই যাব তল করে মনেনেই সে 

কমলদাকে দেখলে একট যেন লজ্জা! লঙচ্জা ! আনাব বিধবা কিসেক ? তবুও আমি থাকে মা 
কত্ত আমাব সঙ্গে তিনি বেশীক্ষণ নির্জনে কোথাও ৃ ভাবতুম আমি বিধবা । কিন্তু এ ভাবনাট1 আমা; 
কথা বার্তা কইলে ভাবও যেন একটু ফেমন । মন থেকে একেবারে দূর হ'য়ে যেত তখন যখন 


] 
ক্ষেযন ঠেকফতে1॥ খমাবও বড লঙজ্ঞ কত্ু। । কমলদা কোন ছুটীতে দেশে এসে পর্বতে 





অথচ পবস্পর পবল্পবকে দ্যাখধাব জন্তে ছট ঘট ূ আমার সঙ্গে গাখা করতে ছুটে আসতেন'ক'লকাতা 
কাকে মতম। গ্রামের পড়া (শেষ কবে যখন থেকে ভাল ভাল বইঃ সুতো পশম ইত্যাদি 
তিনি লেখাপ্ড] শিখতে ক'লকাতা যান তখন ৰ আমাব ফোলেব ওপর ফেলে দিয়ে হেসে 
আমি কত কেঁদেছিলুমগ্তিনিও কত কেদেছিলেন ূ বলতেন, “ভোব জন্তেই অমার এই কর্্দভোগ।” 


এসব কান্না সেই অ।ট বছবের অর্থহীন কান্নার ; কোখেকে লঙ্জ। এসে আমাব সমস্ত মুখখানাকে 





মতন নয়। যতদিন না তিনি কোন একটা 
ছুটীতে বাড়ী আপতেন আমি থালি ভাকেই | লাঃ শুধু মাটীব দিকে চেয়ে একটু হাসতুম। 
ভাবতুমঃ ঠারই কথা, তাবই হাসি ভাবতুম। ূ তিনিও বুঝতে পাত্তেন, আমিও বুধাতে পাত? 


বাড কবে দিত। আরম কিছু বলতে পাত্ত,ম 





কতবার চিঠি জেখবাব জন্যে দোযাত কলম নিযে র দুজনে দুজনকে কতা ন ভালবেসে ফেলেছি, 
বাসতুম কিন্তু লিখতে পাত্ত,ম না, লহ্জা ক$। : একদও দেখতে না পেলে আমিও অস্থির হয়ে 
তিনি আমায় মাঝে মাঝে কত বুঝষে চিঠি উঠতুম+তিনিও অস্থের হ'য়ে উঠতেন। লব সময়ে 
দিতেন। পেইগুলে! নির্জনে কতবায় পড়তুম, | আমি আজকাল ভাব বাডী যেতে পাভ়ম লা। 
পাডতে পডভে কত কাদতুম। পড়া হ'য়ে !কন্ত কাজে কাজে তিনি প্রায়ই আমাদের 
গেলে কগালে ঠেকিযে বুকের ভেতর বেখে | বাডী আসতেন । এক একদিন এমন ছয়েছে 
দিভুম। যে ছাতে উঠে আহি দেখেচি তিনি নিজের 

সময় সময় জাবতুম আমি বিধবা । এ সব বাড়ীর ছাতে উঠে আমাদের বাড়ীর দিকে 


লাশি কিকচ্ি।! আামার তো সর সাঙ্ছে না] | যেক্মাছেন। 


৮ আলা না| 
পারার স্কারলেট াতাটযরাচারিটিনিরা ররর 
ক্রমে জ্রমে এমন হায়েঙ্জগাডাল বে? ডাকে | বলতো না। আম এখনই বাঞেন সধ মামা 


একলা গ্যাখবার জন্যে নিঞ্জনে গ্াখনার জনকে করে, দুজনকে প্রকঙলা কোথাও এক্টনচে দেখলে 
স্ডড ইচ্ছে হ'ত। ফাকুর সঙ্গে তিনি থাকলে : অনেক কথ বঙ্লেযায়? আমরা তো ছ যছর 


ঠাব লামনে আমি বেরুতে পাত্ব,ম শা। বডড লচ্ভা ; আগেওযা ছিলুম এখনও ভাই আছি। ভখন 


কত্ত। মর্দিও বা নেরুতুম কথা কইতে পাত্ত,ম | যেমন দুজনে দুজনকে না দেখে থাকতে পান্ত,ম 


নাঁ। সেখান থেকে পারলে আলতুম, সন্ধা ' না এখনও তো তাই। তবেকষ্েন তাকা আমাদের 
শলায় যখন কাপড কাছতে যেতম দুপুর বেলার ূ স্বপন ভাবে মেলা মিশিতৈ বাঁধা গ্যায় তাইতে! 
বাপন মাজতে যখন ঘাটে ফেতৃম+ তিনিও তখন | আমরা আজকাল লুকিয়ে চুরিয়ে গ্যাথা শুনো 
পুকুর পাড়ে আলতেন। কত কথা কষ্টতৃম | কবি তাবা ক জানে না আমরা পরস্পরকে 
কত কাদতম্‌। £তনিও মাঝে মাঝে কেছে | কত ভাঁলনালি, একদগড না দেখলে কত ভাষি 
ফেলতেন। এমন নেক দিন গ্যাছে,'বারেযখন ' কত কাদি, ঢুদণ্ড কথা কইলে কত প্ুধ পাই 
লবাই ঘুমিয়ে পডতো আস্তে আস্তে খিড়কীব দবজা | আমাদের এ সুখে কেল ভারা বাধ দা? 


| 


থুজে তাদের বাগানের পুকুরে গিষে তার সঙ্গে দেখত দেখ তৈ আব দুবদ্ছব কেটে গেল। 


্যাখা কবে আসতুম॥ এতটা লুসোচবী, এতটা | আমি ফোল বছরে পডলুম ৷ কারুব কোন কথা, 
ঢাক্কাটাকি আমাদের হতনা মদ্দি গ্রামের | কোন উপদ্শেই আমাকে পরিবর্তন কত্তে পা্জে 
লোকের! খালি খালি আমায় জানিয়ে না দিত, | না । আমি মে নারীর লমজ্জ শ্েহ, প্রেম, মমতা], 
আমি বিধণা। একলা যথন বারে বাডী খেকে ভাশবাসা দিয়ে তাকে জদয়ের মধ্যে ঝেখে 
বেরিয়ে যেতুম নিজেই শত চেষ্টা পর্তেও বুঝতে ; দিয়েছিলুম | মাঝে মাঝে যখন তাবতুম আমি 


বিধবা কে যেন আমায় বালে দিত আমি বিধবা 


শন শা সাস্পাসপ শা পর 


পান্ত,ম না কিলে আমায় টেনেনিয়ে যাচ্চে কশ 
আমি যাচি। এক একদিন ভাবতম লমাজই | ক্ষিপের ? যার স্বামী আছে সে কখন বিধলা 
হ'তে পারে না। বিষেকরা, সমাঁজে-বল! 


শি শি 


তো, গ্রামের লোকেবাই তো আমাদের ছুজনকে 
| এমন ধারা লুকোচুশি কঙে শিখিয়ে দিয়েচে। | ম্বামী না হ'লেও তিনিই আমার স্বামী। আমার 
ছেলেবেলায় যখন আমরা দিন রাভ খেলা ধুলো | যা কিছু ধার জীচরণে আমি ঢেলে দিয়েছি, ফিনি 
কঙ্কংম একসঙ্গে থাকতুষ তখন তো কেউ কিছু | আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে আছেন ধার 


বিষেণী। & 





খই আমার সুখ, ষাঁন দুঃখই আমার গুঃখ, 
যাকে ছাড়া এভলড প্াথলীতে আমি আন 
কাউকে জানি নাঃ কাটকে একদিশের জন) 
ভাবিশি তান আমার স্বামা নয় তো আমার 
স্বামীকে? ষার জন্যে আমি হাসিমুখে আত" 
হত] কতে পাবি, ধাব সঙ্গে আম জাবিতাবস্থায 
চিতায় প্রবেশ কত দ্বিণা বো” করি না, যিনি 
আমার ধ্যান, জ্ঞান, লক্ষ্য, তিন আমার স্বামা 
নয়তে! আমার স্বামী কে? বাকে ভাললেও 
অমি স্রথ পাই, যাকে হাবাপ মনে কল্পে আমার 
বুকের তেতবট] কেঁপে ওঠে, যাকে দেনতাব মহ 
পূজা কবি, ধার বাকা আমার ক্বাচ্ছে পুজোর 
ফুলের মত পরিত্রঃ যাব অন্ুবোপ আমার কাছে 
আদেশ, যাকে প্পেলে আমি শান পাই, মাল 
সঙ্গে কথা কইলে ভণ্ত্ি পাঠ, তৈনি আমাল 
স্বামী নয় তো! আমার হ্রামা কে ? 

মানুষ আমার জন্টে যে স্বামীঠিক কবে 
দিয়েছিল» সমাক্ত যে স্বামীর পায়ে আমাকে বলী 
দিয়েছে তাকে আমি কখন স্বামী বলে মানিনি, 
মানভে পারলও ন]। ধার সেই কআআকণ বিশ্বৃত 
গৌফ জোড়া, আবক্ষ চুম্বিত দাড়ী মনে হ'লে 
এখনও গা কেঁপে ওঠে, হাব সঙ্গে আমার আট 
দিনের পরিচয়, সে কদিন ধাকে আমি ভয়ই 
ক্ক'রে এসেছি, ফে আমি কখন স্বামী ব'লে 


ঙ 


বা 


পিসী 


শ্াশীশশাশীপিপ শিট তি 


মানতে পাল ন!। এব জন্য মাঁদ আমাদ নবকেও 
7 ঠে হয় ভা? যাব, বদি কলক্কেষ রশি মাখা 
*&ে আমা” এহ পৃথিবীতে বেচে থাকতে হয় 
5৪ খাকল। 

হঠাৎ একদিন মনে হ'ল কর্তন্য বলেও তো 
অন্ততঃ তার থাতযেও 
আমি বিধবা 
যেও যেদকম স্বাপীন ভাবে তাব সঙ্গে মেলা 


কটা জিনস আছে। 
এ[মাব সমাশ মেনে চলা উচিৎ । 


শকচিচ এট। কর্তন্যেব দিক দিয়ে দেখতে 
| আমান অন্যায় বইন্যায়তচ্চে না। এতে 
শমাব বাপ মাব মুখ হেট হ'তে পাবে। বংশের 
মে কলঙ্ক বটতে পাবে। কিন্তু একথা মনে 
তেই আমার সমস্ত যন বিদ্রোহী হ'য়ে বলে 
চঠত, “স্তনের যে বকম পিতামাভার ওপোর 
একটা কর্তবা আছে তেমানশ শিতামাতারও কি 
সন্তানের ওপোর কোন কর্তব্য নেই? কেন 
ভাব] আমায় আট বছরে লিয়ে দিয়ে আমার 
তখন যে আমি 
তারা 
তখন নিজেব মান সনম্ত্রমের দিকে, স্বনামেব দিকে 


সব্বশাশ কল্লেন? ওগো? 


কিছু জানতুম না, কিছু বুঝতুম না! 


ংশ মর্যাদার দিকে চেয়েছিলেন । আমার দিকে 
ঘামাব 


একজন 


তো একবারও চেয়ে গ্াখেন নি। 
ভবিষ্যৎ তে! একবারও ভাবেন নি! 
ষাট বছরের বুড়োষ সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তারা 


১ 


আমার কি সর্বনাশ করছেন এটা তো তখন 
একবার ভেবে দ্যাখেন নি। আছাবও যে একটা 
সাধ আহ্লাদ থাকতে পাবে, হচ্ছে থাকতে পাবে 
বোঝবাবঃ মন্লুভব কবরবাধ, তোগ কববাবঃ 
কামন| কববাব ক্ষমতা থাকতে পাবে, এসব তো 
ষাবা এক মুহুত্তেব জগ্গও তাবেননি। তাবপব 
যখন বিধব| হ'লুম আমাঘতে! কেউ বিপবাব মণ 
থাকতে ছ্াষনিঃ আমাব সমস্ত আশা, স্পৃহা, 
কামনা বকেডতো অস্কুবে মেবে গ্াযনি | 2? 
বক্ষটীকে এতাৰন আম লতাব মত জাডথে 
উঠেছি গোডায কেন কেউ এহ বুদ্ধিকে বাগ 
গ্ায়নি? শুধু যুখেব বাশার কথা আমি বলঢ 
না, কাজে তো কেউ আমা বাধাদেয নি? 
কেউ তো আমায় বিধবার কর্তব্য বলে গ্যাঘ নি? 
শুধু তীবে ঠাড়িষে ম্োতেব তাত্র গতি দেখে 
অনেকে হেসে ছিল, হ। হুতাশ কাবে'ছল, কিন্তু 
লন্বোতেব গতি ফেবাবাব কেউ তো! চেষ্টা কবে 
নি! 

আমি মানুষ ছাড় দেবতা] নই । পাবা 
আমার ওপোষ কথন কর্তব্য করে নি, আমিই বা 
ফেন তাদেব ও'পব কত্তধ্য ক'ত্তেযাব। না, 
না .আমি তা পারবে! না। আমি যে অনেনদ্ব 
এশিয়ে এসেছি আব আম পেছুতে পারবো না। 


ক্বণাক আমি কখনই ভুলতে পারবো না1। আমি 


আলোচন!। 





তগবানেব আশীর্বাদ পেয়েচি | 
অন্থমোদন পেযষেচি। 


বিবেকের 
সমাজ না মাহুকঃ মানুষ 
শা বলুক, তিনিই আমার স্বামী, আমাব হৃদৎ- 
সর্বদ্ধষ আমার ইহকাল, আমার পবকাল। 
কমে এমন হযে উঠল যে, আমাদের ছুজনকাব 
মধ) চা কিছু একটু বাধা বিঘ্ব ছিল, একটু 
ব্যবধান ছিল তাও আমবা আব গ্রাহ্থ কত্ত,ম 
“11 কাকব কণাথ কদপাত কতুম না, কাকব 
হাপির দিকে চেয়ে দেখতুষ না। 'অতীত ভুলে 
শিখে, ভাব্ষাতেল নিমিত্ত এক মু তের জঙ্য 
[চন্তা না কবে শুধু বর্তমানেহ ল্প্ত থাকতুম্‌। 
চোক বুজলৈ, কিংশ চোখ চাঙলে আম] 
ছুজানে ছুজনক্ষেহ শুধু দেখতুম। [ভূতে বসে 
কথা 


কইতুম শুধু আমাদেবহ বিষয়ে । আমাদেৰ অন্য 


আমব। পবস্পব্কেহ শুধু 'ভাবতম। 
1চত্তা ছিল লা, অন্য কথা ছিল না, অন্ত কোন 
কাজ ছিল না। 

আমরা তখন ভা্রমাসের নদ নদী মত এক 
হ'যে গিয়ে প্রেম মন্দাকিনীর অ্্রোতে গা ভাঁপিয়ে 
দিষেছিলুম। কোথায় ভেসে যাচ্চি, কোথাম়্ 
গিয়ে এ খর়শ্রোতের অবসান হযে একদিনের" 
জন্ঠেও ভখন ভেবে দেখি মি। যৌবনে যৌন 
মিশে গিয়ে আমাদের হদয় লাগরে একট? 
অলপ্লাবনের সমষ্টি হয়েছিল, রয়ে ভু 


ঝ্রিষেনী। ১১ 





গিয়েছিল। সমস্ত হৃদরযট! গুধু মাদকতায় পূর্ণ, 
 যেকেব নেশায মুগ্ধ সৌন্দর্যে তবপূব হয়েছিল । 
তখন আমতা যনে কত্ত,ম এমন সুন্দর পৃথিবীতে 
ছঃব বাপে কোন জিনিস নেই, নিরাশ! ব'লে 
কিছু থাকতে পাবে না। বিষাদ, কষ্ট, কান্নাকাটা 
অত্যাচার সব মিথ্যা | প্রবঞ্থনাঃ শঠতা, ছলনা, 
যান] সন অলীক 
ভলসা, যৌরনেব একটা উদ্দাম, অদম্য মনের 
বাসনা, ইচ্ছা! কামনা তখন আমাদের হৃদযে ভব] 
ছিল। সমস্ত প্রথিবীট1! তখন আমাদেব'কাছে 
ছ্ব্গেব চেষেও শেষ্ঠ, স্বর্গের চেষেও স্ন্দব, স্বর্গেব 
চেযেও মনোবম ব'লে মনে হ'যেছিল। 
উপাভাগই তখন আমাদের লক্ষা ছিল, প্রেমেন 
উচ্চশঙ্গে উঠে প্বস্পর পবস্পবেব দিকেছচেষে, 
নন্দ কলা, আমোদ আহলাদ করাই আমাদের 
উদ্েষ্ত ছিল। বৃকেব ওপোর টাদেব আলো! 
স্মিয়ে, প্বরুতির (কোলের ওপ'র বিনিদ্র অবস্থা 
“আমাদের কত টিন কেটে গ্যাছে । তখন 
“গর কল্পনার উচ্চতম শিখবে ।উঠে যেতৃম, 
সরগ্ত ভবিষ্যতটা কল্পনার তুলি।[দিযে আকতুম 


শুধু 


যৌননেব আশা, যৌবনের র 





আশার আলো! দিয়ে রং কত, প্রেমেব আবরণে 
ঢেকে রাখতৃম | চাদের ন্দিষ্ধ জ্যোত্খা) বাঙ্াসের 
কোমল স্পর্শ, কোকিলের কুছতান আমাদের 
মারও মাতিযে তুলতোঃ যৌবনের কাষনাকে 
সতাজগৎথেকে কল্পনার 
বাজত্বে নিযে গিযে ফেলতো। 


আরও প্রশ্রষ দিত, 
খমখার্দেব খন 
মনে হ'ত এমনি ক'বেই হেসে খেলে) এমনি 
কবেই দুজ'নে দুজনকে আশহ্য কবে, চাদের 
আলো বুকে নিষে সমস্ত জাবন্টা বুঝি কেটে 
ঘাবে ; পবস্পব পবস্পবেব দিকে চেয়ে, সৌন্দর্য্য 
স্রপ] পান ক'বে চিবকাল আমবা দুজনে ভুজনকে 
পঃবে থাকা'-আমাদেব এ প্রেম তৃষা, এ আদম্য 
আকাজ্ক্া, মাদকতাযত্তব1 এ তীব্র কামন] বুঝি 
কথন মিটবে না, হুদ্যেব আন্তরিক মিলন 
হরন্থু, পবিত্র॥ এ সন্বন্ধ। উভযেব এ একাকাব গাব 
বঝি কখন ছিন্ন হঘে না, কখন লুপ্ত হবেনা, 
কখন পথক হবেনা । আমবণ কাল এমনি 
ক'বেই বেচে থাকযে, মবণেব পবেও বুঝি কখন 
বিচ্ছেদ ঘটবে না। 


(আমশঃ) 


০০৯১ 


১২ 'ঘালোভনা । 


ঢুইটী | 


[ পণ্ডিত শ্রীতবতোধ জ্যোতিঘার্ণব ] 


(১) 
সাধ,খাহা প্রিয় বলি মানিবে জগৎ; 
যাহার প্রভাবে শাস্তি পাইবে প্রকাশ। 
যে কণ্ম সাধিলে তুমি হইবে মহত; 
ফুরৃতির কঠোবতা হযে যাবে দাস ॥ 
আপনিই নিজগুরু গুক কেহ নয; 


উঠাইলে তম হতে আত্মাকে আলোকে । 

অন্যথা আমিই শত্রু বলি খ্যাত হয়ঃ 

কামল! করয়ে ক্ষি যাহার আগ্রাফে ॥ 

( তাই ) আচবিবে শুভ, প্রাণে শাস্তি যেন 
দিতে পাবে। 

যাহার জতুল দ্রীপ্ডি জগতেব তম হবে ॥ 








(২) 
মম সত দাবা মিত্র ঈশ্ববত্ধ আব; 
মোহেব জিতল ঈহা অনিতা নিশ্চয় | 
অনস্তে বিলাথে অন্ক আমিত্ব আমার; 
উর্দেতে উঠিশে আমি অক্ষয় অব্য ॥ 
ফি? বাছ বভ়রিশ মোহেব তাড়নে? 
নিজ্ঞ পর বিচান্মি] হে স্র্দীব এবে। 
ভাল “নখ্খি এপ শামি ছাড়া এ ভূষনে ; 
কফেহ৮ মহেভ ভ্ুষ্ট পব কেধা তবে ৭ 
অনস্তে মিশাষে দেয় মাঘা তাই গরীয়সী। 
গীতে কবে বিহাব মোহরূপা সর্ধবনাশী ॥ 


পাগলের কথা । 


(শ্রীতাবাপদ বন্দ্যেপাখ্যায়। ) 


স্বাগত নবীন! বিদায় প্রবীণ 

আমরা নধীনেব পক্ষপাতী, নবীন প্রিয়, 
নধীন রসিক। পবাত্ধন যতই ভ্রেধং ও প্রেয় 
হউক নাকেন আমরা তাহা! কিছুতেই পছন্দ 
ফরিব না, নবীন পাইলেই নির্বিচারে সাদরে 
গ্রহণ করিব; কেবল নূতন চাই--নুতম চাই। 
তাই পৃরাতম বখলর | তোমান পৃসাপুবি দ্বাদশ 


মাস ভোগ করিয়াছ, আবকি ভাল লাগে? 
তুমি যাও। প্রবীণেব স্থান মৃতন আলিয়া পর্থ 
ককগ। উচ্বাউ জগতের নিয়ম। “010 ০৭০1. 
0 75011) ৮1610)10% 01806 0০ ঠ6 বি, 
তা হোগ। আমবা কিন্তু নববর্ষের মধ্যে প্রবীন 
হইতে চলিয়াছি। তাহলে ভাই, ন্বধতলয় ! 
তুমি কি আমাদের সাদরে গ্রছণ ফরিবে? না 


পাগলের কথ! । ১৩ 








আফাদেরই মত প্রবীন ত্যাগী হইবে? তবে তো আমব! বাঙ্গালী । আমরা চিবকালই পর 

পূরাতন! একবার দরাডাও, এই নবী ও | প্রত্যাশী ছলালের দল । আমরা শিখিয়াছি, 
রা 

প্রবীণেব সঙ্গম স্থলে পদাডাইয়া আমাদের বিগত | উপকাবকের প্রতি অকৃতজ্ঞ হতে» মহতৈব 


কর্তব্য অবহেলা কবিতে, ভাইকে ঠকাইতে, 
ফলো পবযুথাপেক্ষী আমবা সহম্র অভাবের মধো প্রতিনবেশীক প্রতি বিশ্বাসফাতকতা কবিতে, 


জীবনের কথা তাবিয়া লই । রিট ছুবী বসাইতে ত্বিতে বিপরিত কক্তে, 
মনে পড়ে লেই বিশ্বধ্বংশী মহ্াবুদ্ধ বাহ" | 


পভিয! দিবাবাত্র হাবুডুবু খাইতেছি। ঝঞ্জাট | নিজেব লেশকে পবের হ্বাতে তুলিযা দিবার 
ও পবিশ্রমে ভযে অশন বসন প্রভৃতি যাবতীয় | ভযক্স করিতে ; আমবা জানি কেমন ক্রিয়া 
ব্াাাপাবেব ভাব বিদেশী বটিকেন হাতে অপৎ আত্মবিচ্ছেদ খটাহতে হয়, কেমন করিযা 
কবিষা আমবা নশ্চিস্ত মনে শোফায আপু পালু নিজেদেষ ঘবেব ছিদ্র পরকে দেখাইতে হয,.কেষন 
কত এলাইয়] [দয়া লৈত্যাতক পাঠাল বাসস কৃবিযা পবপদ্ধ লেহন কাবযা ধন্য হইসে তয। 
খাইতেছিলাম | বিদেশীলণিকেব লল স্বুখবাশী | ভয পাইলেই আমরা ছুগ্ধপোষ্া শিশুব মত 
টালিযা দিযা আমাঁদেব আচ্ছন্ন কবিতা বাধিযা- | কাদিযা উঠি, বিপদে প্লে জামব! পঙ্গুর মত 
ছিল। আমা 'ভায' কবিষা আমাদের সব্বস্ব | পরের মুখেব দিকে চাহিষা কাতব প্রার্থনা 
তাহাদের পদে অর্পণ কবিলাম । সহসা যাদু- | জানাই ঘবে আগুন লাগলে আমর! কুঁডেব মন্ত 
বরেব এ্রর্্রজালিক বংঙীবব ধার্মযা গেল। | 'পিপু-ফিশু'কবিযা পুভিয়া মবি বিজ্ঞাতীয় যাহা 
মহাহবেব ভষঙ্কব বোলে দশদিক মুখবিত তইযা | কিছু দেখি, অমনি আমরা স্বকীয় স্বাতস্ত্্য বিসর্জন 
উঠিল। আমাদের স্রখেব নদী আমাদেবষ্ট | দ্যা তালমন্দ নির্ব্বিভারে তাহাব অনুকরণে 
বক্তম্রোতে পবিণত হইল এতকালেব | তৎপব হই; এতত্বযতীত আর আমাদের কিছুই 
স্ধ-স্বপ্ন শূন্যে বিলীন হইল। প্রধূমিত অভান- | নাই। এক্ষণে আমরা যে সম্কটে পডিয়াছি 
শৈল সকল চতুর্দিকে শৃঙ্গ তুলিয়া উঠিতে | তাহা হইতে উদ্ধার করিতে উক্ত ফোন গুপটিই 
লংশিল। আমরা শিহরিয়া উঠিলাম কিন্তু | উপযোগী নহে । কাজেই এবার আমরা 
নিকপায়। এনিজ ঘাসে গড়া বিপদের মাঝে | সত্য-সতাই বিপদ গণিলাম। তাহ্াব উপর 
আমাদের ফে রঙ্গা ক্ষরিঘে ? অজগ্মা, জলপ্লাবন, ছুর্তিক্ষঃ অকালমৃত্যু প্রত্থৃতি 


১ 





আধিদৈবিক আধিভচৌতিক টৎ্পাত 


ভগবানের অভিপম্পাতেব মত আমদের নধ্বস্ত 


১] 
করিতে লাশিল। এখন বল মা তাবা দাঢাঈ 
কফোথা! আমাদের বলবুদ্ি ভবসা চাকুবা 


প্রথন ছুপ্রাপা। দলে দলে কেবাণীর দল 
স্বখনীড় চাকরী হইতে ববখাস হইযা জ্রীপুজ 
পরিবার লইয়া পথে ফ্াডাউতেছে । আমদাশী 
রণ্ডানীব অন্ুবিধা হেতু কাজ কাববান নষ্ট 
হইতেছে । থাগাদ্রবা ও অন্যান প্রযোগ্গ নয 
দ্রব্যের মূল্য দিন দিন অগ্রিূলা হইয়া উঠিতেছে। 
আঘ নাই পায বদি পাইলে [ভতখাবীবজ্াতি কথ 
দিন ৰাচিবে? কিন্তু আশ্চর্যের বিমঘ এততে « 
এ চিমডা জাতটা মরেও মবে না। 

মৃত্যু যেমন হৃদয় বিদাবক তেমনি গবিমাময | 
স্য্য ষেমন সমস্তদিন কিবণ বিকীবণ কোনে 
গোধুলিকালে কার্য ততে অনসব ঠাহণ কবে; 
সে দৃষ্ত যেষনশ করুণ তেমনি গবিমাময । সেইবপ 
একফট। আত্মা এই দেহপিঞ্জব আবদ্ধ থাকিমা 
কত্রকার কার্ধ।ই না কবিয়াছে ; আজ দেহীল 
মত্যু,-অর্থাথ আবদ্ধ আত্মার যুক্তি )- কফি 
করুগঃ আর কি গরীয়ান আনন্দপ্রদ । হে 
পুরাতন বৎসর ! তোমাব উপর দিয়া দুনিয়া 


ভাষম্দ কতকি হইয়। গিয়াছে ; আমাদের জন্য 


সপ 


আলোচন্দা ৷ 


স্শি 


আঘাত সহা কারয়াছ। তুমি 
কাহাকেও আনন্দে মাতাইধাছ, কাহাকেও 





বিস্তব কতনা 


দুঃখে অভিভূত কবিযাছছ। আঙ্ধ তোমাব ছুটির 
দিন আসিয়াছে এ বিশাল কন্মভূমি হতে অবসব 
লইযা আল। ভ্রমি মহাপ্রযাণ ধবিনে। তাই এ 
বিদায দৃশ্বাও হৃদঘ সিদ্ারক অণ্চ গবিশাময | 


ঘাও প্রাচীন, পঞ্চভৃতেব অনস্তগর্ভে বিলীন 


হইযা যাও । আমবা কিন্তু তোমায় ভূলতে 
পাবিন না। তোমারি কবলে বাঙ্গালী দুর্দশা 
নিশ্পেমৃত ; তোমাবি আমলে মহাম্ভাগণের 


অমোঘ ব ণী ধর্রনত; তোমাবি আঘাতে সবস্বতী 
বিছ্যামন্পিব হতে অপসাবিত আবাব তোমারি 
কুপাতে-_কিজানি হযত- বাঙ্গালী মহর্তেল 
পথে স্ট্লীত হইতেছে । সবাবচেষে ।অষ্ঠ স্তুতি, 
তোমার সঙ্গে আমাদের বড আদলে পপমামুষ' 


একবৎসব হাস হইযা গেস। তাই ললি, ভোমাধ 


ভূঁলিব কেমনে ? 


এস ভাত নূতন বসব আমরা বুকতবা 
আশায তোমার দ্বারে ঈ্াডাইয়া আছি । ধনধাষ্ঠ- 
পুম্পভ'বঃ শক্তি উদ্যম মহত্বঃ একনিষ্ঠত1 ও কর্ডুব্য 
পরায়ণতারঃমালাটি লইগ়া তুমি এস! এস' দীৰ 
দুনিয়ার ননীন অধীশ্বব ! এস খধঃপতিত জাতিবৃ 


নিয়ায় গুরো! এস পাগলের তাক! বুকে 


তুমিএলধুঞ্জর। কক- তারই লা বহিয়াছ ? অল্প | আশার বুদবূদ ! আমরা" তোমায় খমাহের 


পাগলের ধথা। 
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র্ররগনাররাররাররারারএাবরারহরারারররাররররারররররাররররগারটরররগারররররররররররারররররগরররররাররররররররধরারারিরররররটজজই 


লবীন সেনাপতিব পদে ববণ করিতেছি। 
তোমার বণভ্লেবিব ত্তালে তালে পা ফেলিযা 
আমবা যেন ম্বাবলন্বনেন পে অঠালপ হইতে 
পারি। 

হে নববর্ম, তুমি কি আমাদের অন্থঃকবণ 
অপনাবিত 


হতে সাব নাবুআনখাব উচ্ছ। 


করিবে নাগ আমবা ধাইতে পাই আব নাই 


পাইও একখান কমি ও একটী পাঞ্জাবাকে 
প্রত্যহ সাবান দযাঁ কাচিষা শিলা দঘ। 
গায়ে দিতে হইবে? নচেৎ শৈকালিক বায়ুসেব*। 
করিতে য়াণ্যা ঘটে কিবপে ” 
চুলছাটা, 


খ না, এমন আন্টহ্জম্স, সপ্হঠ সেবুা তযে যাতে 


এমশ পাণ্বে 


এখপ পপের সাবান এশপেক্সা মাখা দেহ 


ঘা সব চেঘে *যন্াভবাম সেছ সাজগোজ *7 
5 
কাটামোটাকে দিব্যাতবণে ৮] 
টাকিলাম! আব সে সজ্জাহ বণা মাহা আবসিতে 
নিজ্বে দেখিঞা নিজেই বিভোব না 


কাপলাম। যদি এই নানা! ব্যাধও 


ছুটাবেডার 


হহলাম। 
আহার জুটরক বা না জুট্রক, বিডিলিগাবেটেব 
রহশ লোপ পাওধাইতে লা পাবিলাম তো ভবে 
আবিয়া করিলাম কি' 

আমরা জুষভ্য। আমাদের পূর্ববপুরুষেরা 
উর ক্লঙ। তাহারা আমাদের মত «কাছ! 
কারি? দ্য ছিলেদ লা? কারণ তাহারা পুরুষ 


ৃ 
| 
ূ 
| 


হইয়া রমণীত্ব প্রাপ্ত হয়েন নাই। আমর] ট্রাম 
না হলে চলিতে পারি নাঃছড়ি না নিলে কোমর 
টন টন করে, চসমা নাহলে দেখতে পাই না, 
(লঙ্গাব না খেলে পেট ফোলেঃ51 পান নাকরিলে 
কোন কাধো মনোযোগ হয না? আব ভীাহাবা 
অক্ষুন্ন স্বাস্থ শান্তি ও স্বাদীনতা তোগ করে দশর্ঘ 
দশীলন মহানন্দে কাটাইয়া গিয়াছেন। তাহারা 
"াফিসের বড় চাকুবিয়া না থাকিলেও শন্ত প্রশ্থ 
ত্র মৎস পূর্ণ জলাশয় এবং হুগ্ধনাষিনী গাভী 
ণই সকলের স্বত্বাধকাবী ছিলেন; কাজেই 
[হাব ও পরিধেয় পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ভোগ 
টাপযাও শত শত অতিথি অভ্যাগতের সেবা 
* ধতে পাবিতেন। এসকল অসভ্য পুরুষদের 
[ানাসস্থল একসময়ে নীতি ধঙ্প ও একফতার 
াদর্শ ভাম ছিল। আমবা সেই সকল পবিজ্ঞ 
পত়ক ছিটা ছাড়িয়৷ আসিয়া স্তরে হইয়াছি। 
' চ্ইজ্জ, মীতিধর্শত্যাগী শিমুলফুল হইয়াছি। 
নামবা কাযরেশে নিজেদের স্ী পুত্রের ভরণ 
(পাষণটা পধ্যস্ত করিতে পারি, পাঁচজনার কখা 
সবুর পরাহত্ভ। তাহাদের জীবনের প্রতিযুহর্ণ- 
“কু ঘড়ির কাটার জধীন ছিল না। জলহাওয়াটী 
পর্য্যস্ত পরহ্স্তগত ছিল না। তাহারা স্বভাবের 
[শন্ত, হ্বতাবেয় ক্রোড়ে বর্ধিত হয়ে ম্বতাবেরই 
ঈঙ্গিতে পরিচালিত হয়েছিলেন! এখন তাবিয়া 


১৬ 


দেখ শখ কাহারা--ন্ুসভ্য না অসভ্য ? তলে 
আব কেন ভাই সভ্যতার মরীচিকায যুদ্ধ হয়ে 
অহর্ধিশ হাত] কবে বেডাও। আবার সেই 
পরিতাত্ত নীডে ফিবিযা যাও! আবার সেই 
পুণ্যাত্াগণেব কীত্রিপ্রভ পুণাতৃমির দিকে যুখ 
ফিরাও ! আবার সেই ১৮/৮০% 170006 পল্লী- 
গ্রামেব যুক্তক্ষেত্র সকলেব সঙ্গে আপনাদেব হর্ম 
বিষাদ মিলাইযা দ্রাও। তাব চিনহ্াসাময়ী নিসর্গ 
সুন্দবীব পৃত স্ববমায় স্নান কবিয়া সহবের 
মূলিনতা ধৌত কব। সহব যেমন কর্ধস্থল আছে, 
প্রমোদ ও বিলাসের বউমহাল হইযা আছে, 
কর্ণসত্তরে আমবা সহবেব সঙ্গে 


সম্পর্ক রাখব কিন্তু বাস কারব দেহ দেশে যেখাঘ 


তেমনি থাক। 


“ধানের গান্ষায ৰোদেব আভায সোনা চিকৃ চিক 
কবেঃ মে দেশ আপনাব ৰক্ত দিয়া সহবেব রসঙ্গ 
যোগাইতেছে, যে দেশ শিজ গভজাত বতু সমূহ 
দান করিয়া সহ্থরের যুখোজ্ভল করিতেছে, সেই 
সেই দেশে স্বর্গ- লেই স্বর্গাদপি গরীয়সি অযৃত 
সদনে | যদি বল এখন পল্লীগ্রাম মনুষ্যবাসের 
অযোগ্য । সতাঃ কিন্তু কে পল্লীর এ দশা 
করিয়াছে? পূর্বকালে তো এরূপ ছিল না। 
অধিক দিনের কথা নহে, বুদ্ধ পিতামহদেব যুখে 
শুনিতে পাই পল্লীজননীব অঙ্ে ভখন পুর্ণ 
দিষ্াজ্রী বিরাজমান ছিল । 


চে 
ররর, সস, ৯. পর পপ 


-,-শ্শীশীশী শী শশা পাশী শিস 


আলোডলা 





তখন বাঙগালার নাম ছিল “সোনার বাংলা? । 
*ঙলব সিংহাসনে তখন মহাতেজ] বিচক্ষণ 
নৃশাত লল্লালসেন বিবাজিত। ভাগার সুশাসনে 
এদেশ প্রকূতই সোনার পাঙ্গলা হইযাছিল। 
বাজা প্রজাব পিতা, গুক, বন্ধু'শাসক ও পোষক 
বল্লাল সর্বতোভাবেহ বাজ] তভবাবধ যোগ্যপাঞ্জে 
ছিলেন ॥ অনেকে তাহাৰ প্রনরত্তিত নানা শীতি 
ও প্রথাব জন্য তাহাকে অযথা! দোষাবোপ কবিষা 
থাকেন । বোধহয় ভাহাবা স্্লাশসেনের প্রবন্তিত 
মূল ব্যাপার ও মহৎ উদ্দেশ্টেব বিষয় যথাযথ 
ভগ্ঠসন্ধান করিবাব চেষ্টা দা কবিযা কেবল 
আকঞ্জকাল সেকালেব প্রথার জোষণীয় বিষয়গুলির 
দিকে পঙ্গাকবিযাই সেসকলেব কল।।ণকাবিতাষু 
বাঙ্গালী কোন ভাল 


জিনিষট!ব না অপব্যলহাব কবিযাছে ৭ বাঙ্গালী 


লিষয ফলিষা মান। 


অন্টকবণ করে মন্দটি ;- যাহাতে নিজের ক্ষতি 
হইবে, আব দেখ ভালটি ;--কেননা, পাছে 
তদ্দরাবা দেশেব লোকেব কোন শুভ হইয়ু! পড়ে । 
বকঙ্গালি নিজেব নাক কাটিয়া অপরের যাত্রা 
সতীনেব বাট়ী অপবিত্র কবিবে 
বলিযা তাহাতে বিষ্ঠা গুলিয়া খাইতেও কুষ্টিত 
নহে এতই হিংসপ্রবণ। বাঙ্গালীর মেধা আছে। 
বিচক্ষণত] আছে, শক্তি আছে, ভালমন্দ জ্বানও 
আছে, নাই কি! তবে ও সকল আপনার রা 


ভঙ্গ কবে; 


পাগলের ফথা। 





১খ 





] 
স্বজাতির অহিত প্রচেষ্টাতেউ অধিক ব্যবহৃত ভইষা । কেতাবী পুকষ' আর কোন গুপ না থাকিলেও 


থাকে; কিন্ত বিদেশগীয বা বিজ্ঞাতীয লোকের 
পাষে বাঙ্গালী তাহা শ্বতঃ প্রবুষ্তভ হউযাঁ লুটাইযা 
দেয এবং তদ্দাবা তাহাদেব প্রভৃত মঙ্গল সাদি 
তইউযা থাকে, আমবাও আব্মপ্রসাদ াভ কন্তে 
কবিতে সকাষে স্বর্গে গমন কলিতে য়াইযা 
ঝিশক্কবের মত অন্ধপঞ্খে ঝুলিতে থাকি | আনা 


'আয়াসন্মিখ জাতি । মাতাল? 


দায়িতববোধতশীন 
আমাদের খাডে প্রকৃত দাযিত্ব না চাপাষ, আনল] 
ভাঙার শোলাম। 


আমাদের হইয়া ঝঞ্চীগাটল বোঝা নিজ্েল হাগে 


তাভাব উপব যাঙ্তাবা 


লইতে পাঁবেগ তাদের পাশে আমশা জাত গুল 


মাল সব বিকাউতে পালি | তাতাদের টি 


ছোবডা পাউলেই কোনবপে জীলিকা নিববাত 
হইতে পাবে: পবস্ত ভূমিকর্ষণ, ফসল বোপৎ 
তাভার পব কষ্ট রিযা সে ফসঙ্গেষ বসগ্রহ, 
এতগুলি বঞ্াট কবিতে নারাজ । 

উহার জনা পৈতৃক জমি জঙাও ছাডিতে হয, 
ছুঃখ শাহ । দেখ দেখি খশামলা কেমন বুদ্ধিমান । 
ফেমন সর্ববন্থ পবেব হাতে স পিখা দিয়! কাঙাবকে 
ইস্পাত ফাকি দিষা আলিতেছি। আবার 
মৌতাতী বদ কমলাকাস্ত শর্মীব ইতিহাসে দেখা 
আছে যে, বাঙ্গালী ত্যান্‌ খ্যাম কবিতে দড। 
অর্পাৎ আমার মতে বেকাব ও গতরথেকো 

৩ 





1 





পাগ্াবাজশী ও কলমবাভশী কবিবাব মহৎ গুণটি 
সতের আ'] বর্তমান থাকে । ফাহাবা কাজের 
লোক তাহাব। শুধু কাক্ত কবিধা যান, ধ্যান ঘান্‌ 
করেন না। আর আমাব মত ত্যান্‌ ঘ্যানের দল 
অনর্গল ঘ্যান ধ্যান ক্কাবযাই গবব অনুষ্ভব করিয়া 
কে । বীহাবা মহ্হাপ্রাণ, ধাহাবা কশ্মবীর, 
ঠাতাদেব এক একটি উক্তি জগবদ্বাণীব মত 
সমনীর বক্ত নাচাইযা তোলে, অগ্নিগোলকেব মত 
অন্ধকারে পথ দেখাই] দেযঃ চুম্বকের মত কর্শে 
আকুষ্টু কবে। তায় একপ মহাত্মা কষঞ্জন ? 
কন কযেকেব ডাক ধ্যান্‌ ধ্যানানিব যহাবোলে 
চ।প] পন্ডিযা মায। আবার অনুকুল ব'তাসের 
দ্বার] বীহাবা কিছু শা* তেও পান, ঝঞ্জাটেব ভয়ে 
তাতাবা কাণে আশ্টল দিযা থাকেন এবং অন্যান 
পাচজনে কি করেন তাহা দেখিবার অপেক্ষায় 
ভাকাইযা থাকেন। ক্কেনববৎসর। তুমি কি 
ঘমাদেব এত সকল বহুকালগত কলক্ষের দাগ 
গিয়া ছিযা স্বাবলক্বন শিক্ষা দিবে? তু 
কি আমাদের বুঝাইযা দিবে__“সর্ধবমান্ধবশং- 
স্ুখম্‌। সর্ববংপববশংডঃখম্‌ ॥” 

আমাদের পুর্ববপুরুষগণ জঙ্গল কাটিয়া মগর 
বলাইয়াছিলেন, পল্পলীসম।জ গভিযাছিলেন, উসয় 


ভূমি কর্ষণ কবিয়! উর্ধবব ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া 


১ আলোড়ন । 





ছিপগেন, আর তাহারই ভউৎপয্প ফসলে সরল 
ক্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করিয়া বারষাসে তের 
পার্ববণ করিয়া গিয়াছেন। জামাদের মত কৃত্রিম 
জীবন যাপন করিতে হইত না, মিশ্র কদর্য্য দ্য 
আহার করিতে হইত না। জ্বুতরাং অগ্তাবের 
তাড়নায় ছট্ফটু করিতে হইত না। অন্নচিস্তা 
বিরহিত হইরা জ্ঞানে বৃহস্পতি ও হ্বধর্ট্ে বলী- 
যান ছিলেন। আমবা ভাহাদ্দেব বংশধর হইয়। 
তাহাদের আবাস ভূমি কতকগুলা দীমভীন 
ধব্ধবের হাতে লশিয়া দিয়া লহবের সমৃদ্ধি 
বাড়াইডে আসিলাম। আবার আমরা যদ্দি 
সহরের মায়া কাটাইয়! পল্লী অভিযুখে গমন ক্রি, 
পল্লী সংস্কারে সকলের মিলিত চেষ্টা প্রয়োগ 
করি তাহা হইলে পল্লীপকল আবার পূর্ব্বের 
ভর ধারণ করে। ইছাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
তাই, কাহার দোষে অনশনক্রিষ্টঃ ম্যালেরিয়া 
শাক্রান্ত, অতাবগ্রস্ত পল্লীগ্রাম কঙ্কাললার প্রেত- 
ভূমিতে পরিণত? 
যুখরিত, আনন্দের লীলাভূমি পল্লীগ্রাম আজ- 
পরিত্যক্ত প্রান্তর? হায় কি বলিব! 
'পালেয়ার আলোয় সার হইয়া আমরা নিজ 
সাসভুমি ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়াছিলাম। আজ 
ভাহাও নিষ্িতে বলিয়াছে। *এখন কি মনে 


লগ্্ীর আনাল নরকণ্ঠ 


সহবের 


ছয়. 


''জগ্জরবং নঈমেবছি।” 

এই অন্রসমঞ্ঠার দিনে ব্যয়সঙ্কোচ করা 
আমাদের পর্বতোভাবে কর্তব্য। এ বিষয়ে 
পল্লীবাস বিশেষ তাবে লহায়ত1 করিবে । লহর 
অপেক্ষা পল্লীগ্রামে সংসার খরচ অন্নতর ইহ! 
সকণেবই জানা জাছে। তথায় গোপালন 
অক্লব্যয় সাপেক্ষ। কিছু কিছু আবার্দা জমি 
সকলেরই বাখা উচিত। তাছাতে অন ও দুদের 
অতাব সম্পূর্ণ না হউক-_অনেকটা যোচন 
কহতে পাবে! সন্তান সম্ততিদের বলায় অথবা 
কৃত্রিম হুষ্ধ খাইয়া আমুক্ষয় হয় পা; আর 
আীলোকদের আধপেটা খাইয়া শরীর নিস্তেজ হয় 
না। অবসর কালে চরকাব সুতাকাট। প্রত্যেক 
গৃহন্থেব অবস্ত কতব)। হম্দ্ার। বস্ত্রের অভাবও 
অনেক পারমাণে স্কাস হহতে পারে। এরপ 
ভাবে পল্লীজীবন যাপন করিতে পাবিলে ছুই 
এক মাস চাকুব] না থাকিলে বা কারবার 
দানীতে লোকসান হইলে, এমন কি ব্যাঙ্ক ফেল 
হইলেও একেবারে যাধায় হাত দিয়া বলিয়া 
পড়িতে হয় ন], অল্লাভাবে ঘেও কুকুর হইতে 
হয় লা। হে নৃতন বৎসর! তুমি কিম্পামাদের 
এরূপ মতিগতি করিবে? এ সুখের মুখর পিঞ্ার 
হহতে পরিব্রাণ করিয়া তুমি কি আমাদের পল্লীর 


উন্মুক্ত নিস্ৃতের মুক মাধুধ্যে ডবাইয়। দিবে? 


পাগলের কথা । ১৯ 


এই ফ্যাপানেবল ধোপ দোরস্ত তেলাবাং 
বন্ধুবর্গের কবল মুক্ত করিয়া যাহাঙ্গের আমর। 
'ইল্লিটারেট চাষাভূষা বলি লেই শ্রপটু, কণ্ঠ 
স্বাধীন, আমানের আশাতরসা এবং প্রাণদাতা, 
ভদ্রলোকের অবলম্বন, একই মায়ের গর্ভজাত 
আমাদের তাই ভাদেব ভালবাসতে শেখাবে না; 
কবে তাদের ব্যথা হদয়ঙগমকবে তাছের বুকে 
তুলে নেবে? কষে আমরা তাদেব সঙ্গে একই 
রোদেজলে ভূঞে। একউ ফলশন্মে বন্ধিত হক ? 
ভগবান? কফবে-_কবে সেদিন আবাব.বাঞ্জ লা 
ফিবে আসপে ।ভারাই যে আজ পর্য্যন্ত আমাদের 
পিল শিতামহের ক্ষেত গুলিকে বুফের বক্ত 
গিষে বাচিয়ে বেখেছে। স্বগগগিত মতাত্যাদেব ফীন্তি 
শ্বতিব ক্ষীণ শিখা এখনও জাগিয়ে রেখেছে। 
আমবা চাদের নাম ডুলিযে দিয়ে চলে এসেছি, 
এমনকি নিজেজের*্নাম ও চালে রূপাস্তব 
ভাশার কবে ফেলে তাদের সঙ্গে সম্পর্কটকু 
পর্যাস্ত যুদ্ধে ফেলবার চেষ্টা কর্ছি আব তারা-_ 
নিরক্ষব অসভ্য তারা-_পুর্ববপুরুষদের নাম ধাম 
পদ্ধতি সব বজায় বেখেছে। ' বলঙোঁথ ভাই 
মহৎ কে? আমরা নাতারা? শ্ুুসস্তীন কে? 
আমর] না ভারা উচ্চ কে? আমরা লাতারাঃ 
্ীফার করি পল্লীবাসীর অনেক দোষক্রচি 
শ্বান্ধে। কিছ সে সঞ্চলের অন্র দায়ী আমরা, 





ধারা মানুষ হলেন, বিদ্বান হলেন, বড় চাকুরে 
হলেন, ভাবাই পল্লীগ্রাম ত্যাগ কবে সহ্য়ে 
বধসব'স কললেন। পল্লিলাপীদের এশক্ষ। দেয় 
কে? তাদের যানুষ করে কে? কাঙ্গের আদর্শে 
ভার! জীবন গঠন কর্বে? কাদেরই্সাহাযো 
তারা আত্মোন্সতি কর্বে? দোষী তায লয়, 
জ্বোবী আমরা। হে নৃতন বৎসরঃ আমাদের 
মোহ ঘুচাও চক্ষু খুলিয়া দাও! আযরা যেন 
আবাব উপেক্ষিতা পল্লীজননীর সেবায় নিযুক্ত 
হই। 

অয়ি পর্রিবজ্জিত] মর্্াহতা জীন! পল্লীজননী 
আমার! তোমার অগাধ দ্ষেহেব বিনিময়ে যে 
বিষা। শেল ভোমার কোমল বুকে হানিয়াছিলেম 
আজ তাছাব প্রাশ্চিন্তুর দিল আলিয়াছে। 
ষেস্বুখেব আশায় তোমায় ভূলিযাছিলাম আজ 
তাহা মঙ্কাদুঃখে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
এইবার কোলের ছেলে ধুলা ঝেডে বুকে তুলে 
নাও মা! আর এ পণ্ডিদ্ধ সহব জীবনে কাজ 
নাই। তোষার কুচীবের যুক্ত আঙিনায় দাড়াইয়। 
'দব কায়দার নন্ধন1ছির করিয়া! সহঃ সরল 
প্রাণে ভায়ে ভায়ে "ক্গাত ধরাধবি কবে তোমার 
বাপানের স্বাধীন দযেল পাপিয়া ফোকিলের 
ধঙ্কার শুনি, কলকারখানার ধূম বঞ্জিত অনাবিল 
শর্মীর হিপ্লোলে ফোট কামিঘ পাঞ্জাবিহীন নগ্জ- 


২৬ খযাঙোচন1 । 





কিছু নাই, আছে শুধু বুকফাটা হাহাক্কান 
শ্যবু ক্কাহল প্রার্সনা। 


দেহ ভাসাইয়া দিয়া টৈচাভক ফ্যানের 
হাওয়ার অপাবত হুদয়ে জদযে অন্ন্তন কাল। 


শক্তিইীনঃঅর্থহীনঃসহায়-স্ধল-হীন পাগলেন 


হবে নবীন, তুমি টি 21 
শুনবে ? 


এস নবীন বরঘ, বিমল হবষে পুণাপ্রভাত লইয়া 
এস স্নীল গগনে পাবন পবনে দীপ্ত কিরণ মাথিষ্ল 
এস  শস্প শ্বামল তুষার বিমল শান শীতল বরষ। 
এস. তটিনীউজায়ে, ভূধর কীাপায়ে মৃত্যভারত হরষ। 
এস অনাবিল হ্ধদে, অবদাঁতবীণ. ম্বখর মণ্ম তনৃত্রে । 
এস মোহন মধুর গহন স্বদুর বিখঙ্গীবন যনৃত্ধে। 
এস সাধের সিদৃধি তপের খদৃধি ভ্রান্ত হৃদয় দলিয়া। 
এল শুভ্র প্রভাতে শ্রান্ত ভারতে শান্তি সলিল সিচিয়া। 
এস কাব্য সলিলে ফুটাতে পদ্ম ভাবকিরণ দানিয়া। 
এস গগণে পহনে লতাতরু গণে বিহগকুজনে ফুটিয়া। 
এস উটউজ ক্ষেত্রে হোমধুমে মিশি মগের নৃত্যে ফিরিয়া। 
এস তাপস কৃত্যে তাবের নেত্রে সামগানে পুনঃ ভাতিয়া। 


শিব 


নববর্ষ | 


( শ্রীদাঞ্টবখি স্মৃতিতীর্ঘ বেদান্ত৬ষণ ) 





আহ্বান ২১ 





আহ্বান । 
( লীম্র্ীলকুমার যুখোপাধ্যায় বিএ ) 
১ কাব দাকে। স্বঙ্গেশ-মাতাব 1” 
বিধবা জননীর একমাত্র স্তন শবতলমাল একট [ববান্তর ভাল দেখাইযা শবৎ উত্তব্ 


কলেজ হটতে বাট্টী ফিরিষা বলিল) “কলেজ ৷ কবিল' “হ্যা, হ্যা, স্বদেশ মাতার। তোমবা 
ছেড়ে দিলাম মা। ও গোলাম খানান আব কি বুঝবে আমাদের দেশেব এখন কি অনস্যা 1” 
যাব ন।” ূ জননী দেপখিলেন পুত্রেব তখন লু্বম্ম ভাজি 

জ'নী তখন পুজের আহারেব নাশস্থা কথ! কালে তুলিনাপ মত মনের অবস্থা "ভে! 
কবিতে ছিলেন। বিশ্মিত হইযা পত্রে” দিকে | "প হখন সে সাজা টদ্ধাব কল্পনায় 
চাহিযা ললিলেন, “সেকিয়ে।? বাস্ত। শারকছু না বা ' তিলি আহারে 


শী শী শী 


] রর 
কোন উত্তব না দিয়া শরৎ নিজেশ পরবে ৰ শিএত প্রর্ণে মুখের প।ন চাতিগ| লাহলেন। 
দ্ূকফে চলিয়া গেল। ২ | 


বাত্রে আঙ্বাবেব সময়ে জননঈফে ল ললঃ 


হখন9 টিক সকাল প্যনা| একট একটু 


ফাল থেক এখন কিছুদিন এপানে নাশতা শককার তন ছল। একটী বাগ ও একটী 


চর 


না। সড হাতে লহযা সদব ছাবেব কাছে আসিযা 
জন” বলালন, “কোথায় থাকবি +” শবত দেখিলঃ জননী “গীকাঠেন উপব চপ করিয়! 
“আপাততঃ কল্কাভায়। তার পল গ্রামে বসিযা হাছেন। বলিল “লাজ খুব সকাল 

গ্রাষে ঘুরতে হবে।” সকাল উঠেছ তোমা । এত ভোবে তে! কখন 
“গ্রামে! গ্রামে! ঘুরতে পারবি? কখন তোমায় উঠতে দেখিনি |” 

তো ঘুবলনি।” ওকথাব কোন উত্তর না দিযা জননী 
“কখন স্ুরিমি বলে যেকধন তা পাবব' ন| ৃ বঙ্লিলেনঃ "প্রপম ট্রেনে যাবি বুঝি ?” 

তার কিছু মানে নেই। স্বলেশ-মাতাব চাকে ] হ্যা এই,ধানাতেই যেতে হবে। এব পরের 


এখল আমর] সব কাজ কক্ষে পারি।” খান! তো কোন্নগরে দাড়ায় না| ++ 


২২ আলোচনা । 


এন ০০০. ৯ সস এজ. 


পরান 


ঠাঃ 


খানাতে গেলে বডড পেগা হবে খাবে ।” বলিম। 


শব ঘায়েব পাশ কাটাহয়া খাস্তা। শামিযা 
ড়া । 
জন চাড়া “একট1 কথা শুনে যা।” 
“কোন কণা শোনার লম্য নেই ।” 
"সৎ তন "ন্‌ কাবষা অঞরসব হইথা গেল। 
জন” 


“মাপ বাথসু*নো আমিও তোব মা।” 


“” ডচ্চেম্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, 
*লত /কাশ উত্তৰ করিল না। যেমন 
ণাঙ্তৈোচছল “অন ড্রতলেগেহ চলিযা গেল। 
₹ঠহ কি সনে তক্মাভে খানকটাদ্বব যাইযা 
পতৃ* [ফক্মা *বৎ দিল ত হাব জননী এক- 
ষ্টে তাহাল চিক চাহিযা হখনও চৌকাঠেব 
উপর সস্যাাছ* | অতদুন তভতে সে এই- 
ঢকুও লক্ষ ক পশ শি শাহাব চক্ষন্বয জলে জবা। 
ক্িমেন একশা »ঝদ্ব মঙ আলিয়া সেই দিক 
হতে খনতত দুটি ফিসাইযা তাহাকে স্টেশনের 
দকে ঢানিযা শয়া গেল। 
৩। 
এক দিন ছুপুল বেলায আহাবাদিব পব 
প্রা চাটফোব বাড়ীতে একটি মহতী সভা 
বাসযাছিল। থু ডা 


সভাপতিহ্হেস শাসন গুহণ কাব্যাছলেন। 


এামেব মহাশষধ স্বয়ং 


স্থ কাটী মামার হাতে দ্দিয়া তিন বলিলেন, 





“আযা। “বতাটাও শেষকালে এই হুজুগে নাৎলে! 
অমন তাল ছেলে! এসব হ'ল কি!” 

একটিপ, নম্ক নাসিকারজ্ধ্য়ের ভিতর প্রবেশ 
করাইয়া! মোক্ষদ! ঘোষ বলিলেন, “মাৎলো ধ'লে 
মাংলো খুডো। আজ দেখলাম ছ্রোভাটা 
গোলদ্িখীব সামনে ফুটপাতের ওপোর দী 
দিচ্চে |? 

আব একজন একটু কাশিয়া বলিলেন, 
বিপীন বাড়,ষে) 
যখন মবে তখন ছেডাটা মোটে চার বছরের । 
সে থেকে কোলে পিঠে ক'বে, নিজে না খেয়ে 
দেখে পরেধ বাড়ী গেকে [তক্ষে কবে যাগীটে, 
ছ্োডাটাক্ষে মানুষ কল্পে এই জগতে । কোথায় 
এবাব ছেলেটা এল, এ, বেকঘেঃ 


“বিণবা মাগীটে এবার বনে । 


পাশ কবে 
ছুপযলা রোজগাব কবে ণনে মাকে দেৰে 
তাঁ নয- |” 

বাধা দ্রিধা আব একজন বলিষা উঠিলেন, 
“অকৃতজাঃ অকৃতজ্ঞ। আজ কাল কার ছেলে 
সব মনে কবেন নিজেবাই খুব বুদ্ধিমান হ+য়ে 
প'ড়েচেন। মা বাপের পবামর্শ নেহার জরকার, 
বোধ কবেন না এতই সব সবজাস্তা ছকে 
উঠেচেন।”? 

শেষটান দিয়া হুকাটী অপর গার ক 


জনের হাভে দিয়া কাসিতে কানপিতে খা 


আহ্বান 


বঙিলেন, “ছোত1 গুলো! আবার বলে কলা 
আমার বেক অন্ুপারে কাজ কচ্চ।? আমন । 
সের্দিনকান ছেটে। 'র্ন্বচিন্‌। 
টীপল্েভুধ বেরোয! বলে কিনা নবেক। 
স্বোদের আবাবক্েককি রে। বিবেক মালে 
তোরা জানিস্‌ ?? 

সভাপন্তি খুডা1! যহাশয় ব্গিলেন, “ঠিক 
কথাইতো মামা । বলি, এই যে লব বক্তৃতে 
কচ্চিস্‌, এ বলবায় ক্ষমতাট] পেলি কোখেকে। 
গোলামখালায় লেখা পডাটা শিখেছি!ল বলেই 
তো ? 
এতই বিদ্বেষ ভবে বাবা ইংবিজী বুকনি দিতে 
তে। ফেউ ছাড়চিস্‌ নি |? 


গাল 


সঘ। 


আর সরক্ষাবের ওপোব যদি তোদে 


জার একজন চুপ করিয়া ছিলেন, [51* 
বলিয়া উঠিলেন॥ “বাপ মাকে মানবে ক্কে”। 
লধ পাখা গজিয়েচে কিনা | মাথার খাম পাষে 
ক্ষেলে ঘাঁপ, বেটা রোজগার ক'রবে আব ম 
ফেটীনিজ্তে না গেয়ে এ অপগঞ্জ গুলোনে 
খাওয়াবে, তাব পর যঞ্ধন ভানামুখোদেব ডানা 
গজাবে এ ধাপ মার মুখেই লাথি মেবে উড্ডে 
মাছে।?? 

খুড়ে] বালিলেন। “আবার গুনচি মেডিকাল 
কছেদের ছোড়াগুলোও নাকি এই দলে মিশনে, 
মর) তোর! কলেজ ছেড়ে দিলে রুগীদের 


সপ সম্পপপ সস আত | সপ সস শশা? শপ ৭ জি” টি শি সনি শি শিাকপ্পণশীশ শিট শী 
পান পপি পক 


ররর লাল... পপ নে. ৪ সত. পাস রি 


২৩ 





দেখবে কে ণ তোদেখ কাজে” দাংখ০ কত। 


(শাকের বল খাচন তোদের 2151 এত ভো 
শো পঞ্চাশটা কাবে পোজহ কাল্কে হাধ খুল 
তোবা কলে 


* চে। ছেড়ে দলে কাদেক 


সেবা সুশ্রষা ককবে কে? স্চো বুঝ দেশের 
বাজ নয়??? 

এইবপে আবও অনেক আলোচনা চলিতে 
গাগিল। 

কিন্ত গৃহন্যামী গ্রিষ চাটতো মহাশ্ব যখন 
৬[মাকু এবং পান যোগাইযা ঠিতে পালিলেন 
“1১ তথন একে একে সকলে: গার্তোথানেৰ 
“াস্থা দেখিতে লাগলেন কে “কাব মত 
সশাটী ভ্রমেক্ষীণ হহতে ক্ষ ১*ন হইয়া শেষে 

* তইযা গেল । 

প্রব বাবু যেন হপ হাড় বা।5লেন। 

৪ ॥ 
“তাহ'লে আল শবতেব হা, সন্কা। হয়ে 


€ জা ল্বালয়া] বান্দ পিসি উঠিযা পাঁডিলেন। 


গ্ডা/ 


এক অন্ভমন্স্ক ভাবে শবতের ব্জননা 
ণ ললেন, “এস ।” 

মাইতে যাইতে বিন্দপিমি বলিলেন, "যাই 
স্ল বাপু ছেলেকে তোমাৰ বারণ কৰা 
চিৎ ছিল।?? 


আদ্র“কণ্ঠে বিধবার্টী বলিলেন, “সেদিন কি 


২৫ আলোচনা । 


০. পপর উস 
আব আমার শরো এসেছিল পিসি? তার দ্রুত স্পন্দিত জ্বদযকে এক সামলাইযা 





একটা ছায়া এসেছিল মাত্র । লে “লে কবধন ; লহযা তিশি বর্সিলেন, “কোথায আছে? কে 
মন ক'লে জামার পাশ কাটিয়ে একটীও কথা জেশছে? রাখা তাক আমাল বুকেন স্েতব 


নখ বালেচ লে যেত না)? ছেকে [ছা*ষে শে গেছে ভতাস্াত দেখছে 


বিন্দিপাস চলিয়া গোল তিনি বান্না যবের তো গা 


দাওযায় আসিয়া চুপ কবিযা বসি ঃছিলেন। ১৭শ বলিল্গ১ “সে কগা আব কল কেন 
প্রাব এক সপ্তাত হইল শবৎ বাটি আসে নাভ!  খুডীমা। ফ্টপাতেহ দিন বেস অবস্থার 


স্মতবাং তাহাব জননীব কাঞ্জ অনেক কামঘা | পত০ছিল। আম তাকে দেখতে পেছে আজ 


+ ৭ 


গিযাছিল। তাপপাভালো দয়ে এসেচি 


শা 


আকাশের দিকে চাতিযা [তান কৃশত ক তথন ও কান্ত] চাপিযা কল্পিত কণ্ঠে তিনি 


ভাঁঙপিতেছেন এমন লমধষে তবিশ আিযা দাকিল, | পলিনলন, “এখানে শিষে এলে না কেন বাধা? 


“খুডীমা বাড আছ ?” আম তো তাকে পান্তা, ফেলে বাখতে পাত,ম 


সম্মুখে হবিশকে দেখিযা তান বাললেন' | না। আম যে ভাব মা।? 


“হয খুডীমা ! শবতের যে বড অস্ত)? | আম প্রত হাবেচি হবিশদা' | ভাব কাছে আমি 


তিনি শুধু একতৃষ্টে তাহার মুখেব [দকে | ফিবে ঠেতে পারবা না। তাৰ ওপোর থুডীম। 
চাশ্িষা বহিলেন | বলিলা'ব মত প্রথমটা কিছুষ্ট | ও জাবগ্থায ওকে ৭শাঁলে তো আনতে পাস্ভম 
বা 


জং) "ানলেন লা না 1), 


| 
ূ 
| 
“এস বাবা এস । ক'লকাতা থেকে আচ? |. টসেবল্লেমাব অন্ুমাত নালিয়ে এ কাজে 
| 
ৃ 
ূ 
| 
এক) সাধলাড। লঠব ক একটা বলিতে “তাহ'লে শলো আমার এখন বেঁচে আছে 
সামান্ চেষ্টা কাবতেই অশ্রু আলিষা কঠবোধ | হারশ? ভাবা ত'কে যেরে ফেলতে পারেনি 
কবিযা দিল। তাহ'লে?” 


হবিশ ধলিলঃ “এই বৃষ্টিতে জল কাদার হঠাৎ উন্মাদের মত এ প্রশ্মের উদ্দেশ্ত 


ওপোর ফুটপাতে গুয়ে ওয়ে নিউমনিযমে | এবং উত্তব কি হহিশ কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
প'ডেচে |? না। 


আহ্বান। ২৫ 





শরতের জননী তখন তাবিতেছিলেন সেদিন 
যথার্থ ই তাহার পুত্রেব ছাযা আসিফ বলিয়াছিল, 
*কলেজ ছেডেদিলুয মা।” আর আজ তাহার 
পুজজই বলিয়াছে, “মার অনুমতি না নিয়ে একাঞ্জে 
আমি ব্রতী হঃযেচি হবিশন্রা' | তাব কাছে আণ্ম 
ফিরে যেতে পারব? না”? 

৫। 

হাসপাতালে একটি লোহাব পাটের উপব 
শুইয়া! নিদ্রিত অবস্থায স্বপ্পে শবৎকুমাব শুনিল 
স্বদেশ মাতা যেন বলিতেছেন, “মাঁষেব চোখের 
জল ফেলে মাকে তে! কখন উদ্ধাব কত্ে পাববে 
না বাবা। সেদিন যখন আমাবইট পাশ কাটিযে 
আমাকেই উদ্ধার ক'ত্তে ছুটে এসেছিলে তখশত 
বুঝেছিলুম যাকে বিবেক ব'লে মনকে বুঝিষে- 
ছিলে সেই আবেগই তোমায টেনে নিষে যাচ্চে। 
তখন বারণ ক'ল্লে হয়তো পাশ না কাটিষে 
আমার মাথা টপকেই চলে আসতৈ। তাই 
সেদিন কিছু বলিনি। 

আমারই আহ্বানে তোমরা আজ জেগে 
উঠেচ, আমারই সাড়া পেয়ে ছুটে চলেচ। কিন্তু 
ঘুমের ঘোর তোযাদের এখনও কাটেনি, চারি- 
ক্ষিকে চেয়ে ছোটবার মত ক্ষমতা এখনও 
'ছানাধের হয় নি। উদ্ধার আমাকে তোমরাই 
কাধবে-স্মাযার মুক্তি ভোনাদেরই স্বার্থভ্যাগের 


পু 





উপব নির্ভর ক'চ্চে, এবং তাব আরন্তের সময়ও 
ঠিক এখনই হযে উঠেছে । ভাই ভোযাদের 
ডেকে ছিলুম। কিন্তু তোমবা যে এত তাডা- 
তাড়ি সমস্ত ছেভে ছুডে দিয়ে একেবাবে নিঃস্ব 
হয়ে পথে াডাবে, এটা আমি কলনাও 
কবি নি। 

ধে মহাযাত্রা আবন্ত ক'ববে বলে তোমরা 
সব বদ্ধপবিকব হযে দ্রাডিযেচ, শে যাত্রার 
পাথেয় তো তোমবা 


উঠতে পাবনি। 


পথন সব যোগাড ক'রে 
যেটুকু পাথেয় নিয়ে সমুদ্রে 
ঝাপ দিচ্চ, সেটুকু তো ডুদিনে ফুরিয়ে যাবে) 
তাবপব কি ক'ববে ? যাদেব কাছ থেকে 
যুক্তি পাবাব চেষ্টা কণচ্চ, আবাব কি তাদের 
ছিঃ ছিঃ তাব 
চেয়ে খেন্নাব জিনিষ আব তো কিছু হ'তে পাবে 


কাছে গিষে হাত পাতষে? 
না। আমি তো তাহ'লে আব কাকব কাছে 
মুখ দেখাতে পাববো নলা। 

ত্যাগ তোমাদেব কত্তেই হবে, এবং এখন 
থেকেই তার ভিত গাথতে হবে! ভিতটাকে 
শক্ত করে তোলবাব জন্যে একটু একটু ক'রে 
তোমাদের এগুতে হবে। এফ পা এগিয়ে 
সেটুুকে বেশ ঘুঢভাবে জর ক'রে নিলে তার- 
পর আর এক পা এগুবে। এমনি ফারে না 
এগিয়ে এফেযারে লব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নি 


২৬ আলোচনা । 
পপ সসসপপসপসমটপসপমসসসসপাপাা 


হ'ধে যেমন কবে তোমব| সব দাডচ্চ তাতে 
আযাব জ্তয় হয, শেষকালে তোমব| ভাষে ভাষেই 
খেযোখেযী ক*বে মববে | 

তোমবা এত ছর্্বল হবে পাড়েচ ঘে এভ 
লাপালাপি ঝাপাঝাপি তোমরা এখনই সঙ্থা 
কত্তে পববে না। অনশেষে যখন প্রান্ত বে 
পড়নে, তখন হয়তে। অপব একজন কেউ এসে 
তোমাদের পায়ে ঠেলে বুকে চডে বসনে। তাই 
বলছিলুম সনই তোমাদের কতে তলে কিন্মু আন" 
আন্তে আস্তে, আরও সংযত ভাবে । 

আমার আশীর্বাদ মাথায় নিযে তোমলা ঘে 
কাছেই এখন হাত দেবে তাতেই সফল তনে। 
তাই বলচি আত্মবলি কববাৰ আগে আস্াটাকে 
ভাল কবে বুঝতে চেষ্টা কববে। ছোট বালে 
যাকে অবহেলা ক'রে একট। বড কাজেব জন্তে 
ছুটে যাবে সেই ছোটটাব দ্রিকেই আগে ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখবে খাস্তবিক সেটা ছোট 


কি না। 


আব একটা কাজ কববে-_ আবেগকে 


যেন বিবেক বলে ভ্রম কবে! না। এ অবস্থা 
তোমাদের ছুএরই দবকাব, কিন্তু দুটোকে যেন 


এক ক'ত চেষ্টা ক'বো না। আমাবই চোখেব 


» সা শা 


আমারই আশীর্বব"দ 
শিত গিষেঘেন আমাকেই পাশ কাটিয়ে চ।ল 


দলে ভাসি না। 
এস না1” 

স্বপদে শবৎ কুমার চাহিযা দেখিল যে, যে 
সদেশ-মাহা এতক্ষ« তাহার শিষবেব কা'ছ 
নসিযা ভাহাব মাখায হাত খুলাহযা দিতে দ্ি।ত 
এত কথ। বলিতে ছিলেন তি'। তাহাবই ব- 
মাহাব স্ববপ প্রতমৃত্তী | 

খবপ্নেতেই শবৎ «মা মা" বলিয়া চীৎক'ব 
কবিধা উঠিল এনং স্বপ্নে দৃষ্টা দেশমাতাব সা! 
জড়াইযা ধবিযাঁ বলিষ! উঠিল, “আব তোমাৰ 
অন্মত নানিষে কোথাও যাব নামা; আমায় 
ক্ষমা বল্‌ ?? 

এবতপুঁমাবেব নিদ্রাতঙ্গ হইহা গেল। দেখিল 
সে তাহাব জননীব পা জডাইধ] কার্দিতোছ এবং 
তিনি অশ্রপূর্ণ নযনে তাহাকে জডাইয়া ধরিয়া 
আছেন। 

মায়েব ক্রিষ্ট শুক্ষ বদন -্এবং "শীর্ণ দেহ 
দেখিযাঁ শবৎ আবও বিশ্মিত হইয়া গেল। 


সপ্তাহে এত পরিবর্তন ! 


এক 


আবাব বলিযা উঠিল «মা, মা।ঃ 
জননী বলিলেন “এই যে বাবা, আমি 


জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে যেন আমাকেই চোখেব | এখানেই আছি.” 


তল 0 


নববর্ষ । ৭ 





নীরবে । 
[ ীজ্যোতিষচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়। ] 
নীরবে হৃদয় কোণে, নীরবে জলিত বাতি, ; শাবদ ট'দিমা বাতে) নীববে গাহিত গানঃ 
নীরক প্রণয় জালে লীরকে উঠিত ভাতি ; নীবে আকুল হাদে ছুটিত প্রেষেরি কাপ ; 
নীরব নয়ন কোণে, প্রেমের অযিয়া পাবা, । নীলবে গাথিত মালা,  প্রেমেব আসনে বসি, 
নীববে নয়ন জলে ভাসিত প্রণয় তাবা ; নীববে পরাতে গলে সদা মন অভিলাষি 
লীরব ভ্বদয়াসনে, নীরলে বসাধে তাষ, ! প্রাণে প্রাণে লিনিময়, নীরব লুকান কথা, 
নীববে পৃজিত সদা নীবব তালধাসায়। ভেঙ্গে দিত অভিমান শীবব বিরহ ব্যথা । 


নীধবে কহিত কানে প্রমের বাবতা-- হায়, নীববে নিভিল বাতি প্রেমফুল সুখে হায়? 
শববে পঞ্চম তানে, ডাফিত কোকিল কালা, 


নীরবে উঠিত প্রাণে নীরব বিবহ জ্বালা । 


ৰ 

বসন্ত মধুব প্রাতে, নীবন মলয নাষ, | সহসা বহ্িল প্রাণে, নীবব নিবাশা বায়, 
৷ নীবব টার্দিমা বাতে, ছুখেব বারতা আনি 
| 
| 


কহে গেল অলিকুল কঠোর কটাক্ষ হানি ॥ 


আবাহন। 
(ভ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুবী, তালুকদাক, কববিকুন্ুমঃ কাব্যনিধি 1) 
এস বর্ষ! (১) কত শালগ্রামশিলা। হাবাইবে দেবীলা 
আর্মেতে ভ বতবর্ধ অধিবাসী নব, কৃত স্তবেন্দের ভোগ হনে কবেোগেবে । 
বলহে ভক্দ্য ভাগা বজেট আমাব । শাবতেব কত ছাত্র, বেত্রাধাতে ছিন্ন গাত্র। 
বঙ্গ মাস-বর্ধফল, বল কত অশ্রজল সহিনে শৈশব প্রাণে যাতনা অপাব। 
কত পদাঘাত বক্ষে কত হাহাকার, | (২) 
প্লীহা ফাটা মৃত্যু ফত, কত বন্ট পণ্ড হতঃ বল বর্ষ! তব আগমন ফল, বলহ বিশেষ, 
নির ছূর্ববল প্রজা সোদর আমার-_ সেদিন নাহিক আর, তেজ বীর্য গরিমারঃ 


লইয়া আসিলে বল কত, অত্যাচার । আগে ছিনু সিংহরাশি। আজি মোরা মেষ! 


২৮ আলোচন! । 


জঃযাররারারারররারাররারারররাাররটররররারররারররাাররররররররররররররররাতাররাররারররারঃরইরররররডধরাররাহারারাজরাররারারাউাররারাররহাারাররারাাতীইরিি 


সব গেছে রসাতল, 


তারতের সীধ্য বল, 
কলছ্ষিত শশধব পতিত দীনেশ। 
কারে সিংহাসন দিযাঃ 
কাহাবে বসালে তুষ্মি করিয়া নবেশ। 
কারে বা করিলে মন্ত্রী, 
আরে! কি নৃতনে কিছু প্রজ! হবে শেষ। 
কোন অমঙ্গল গ্রত, 
আরও কি দুঃভিক্ষে তুমি পোডাইবে দেশ। 
ঘলতে বৈগ্যেব ফল) কাপিতেছে বক্ষঃস্থল 
[ক হবে উপাধ বল কি হ'ল প্রবেশ। 


কৃহিন্থুর পবাইযণ 


কোন শুনি ষডযন্ত্রী, 


শফ্যাপীপ হন কহ, 


আনো! কি চাষার প্রাণ) নিত্য করি ঘক্গিদাল, 
তুধিবে কি জমিদারে অশেষ বিশেষ! 


আরো কি ভাবতবর্ষ হবে ভগ্মশেষ 
(৩) 
এস বর্ষ! ছুর্ববল ব্রাহ্মণ আমিঃ সরল হাদয়। 


তোমাব এ আগমনে সুখ কি হইবে মনে? 
সতত শন্কিত আছি, কিসে, কি ষে হয়। 
বঞ্চণাধ নিত্য নিত্য) বিশ্বাস করে না চিত্ত, 


্মবিযা অতীত বর্ষ মনে বড ভয়; 
মদি হে কুশলে বাখ। যদি শুভ এনে থাক, 
দিব ধন্ঠলাদ তোযায, যাবার সময় ! 


বলটি ৩০৯০১ 


ব্য বিদায়। 


( সম্পাদকীয় ) 


কালের স্বরূপমৃত্তি হে বর্ষ। তোমাকে নম- 
স্কাধ! আঞ্জ আমবা তোমার পুরাতন স্বরূপকে 
বিদায় দিয়া নৃতনের আহ্বান করিতেছি ( ১৩২৯ 
সাল পুরাতন হইয়া মহাকালসাগরে ডুবিল, 
১৩৩* সাল নব কলেববে আযাদেব সম্মুখে 
উপস্থিত তাহার মোহনযুর্ডিঃ দেখিঘা তাই 
ছামাদেব এত আদর-অভ্যর্থ*5 তাহার শুভা- 
গমনে তাই আমাদের এত মঙ্গল প্রার্থনা! নৃতন 
শব্দটিই আমাদের কাছে বড গীতি ও সুথপ্রদ 
বালয় তাহার প্রতি এত অনুরাগ-সোহাগ, 


ত'হাব আনন্দ"আবাহনে 


আগ্রহ-উল্লাস। 


আমাদের এত 


কিন্ত কালের আবার নৃতন পুরাতন কিঃ 
যাওয়া আসাই ক! কি? সে কোথায় যায় আর 
কোথাই বা আসে, সে ত আবহমান ক্ষ'ল ঠিক 
একই ভাবে, এক স্থানে রহিয়াছে । মানুষ যায় 
মানুষ আসে, কষ্টি যায়ঞআবার হয়।কিস্ত তাছাতে 
কালের কি- তাহাতে তাহার কি বৈপক্ষগ 
হইয়া থাকে ? সে ধেমন আছে যেমন উজিতেছে। 


8 


একটান। শোতে জাগতিক পত বর পরিগন্ 





পাগণের কথ । ২৯ 





প্রবর্তিত করিয়া চিরদিন যেমন মহাকাল সাগরে এই জন্য মহাকাল ও পবমাজ্মা ইক্রিযাতত 
মিশিতেছে, আজও তেমনি মিলন সুখে মগ্র। সে । ব্রহ্ম বস্তু একই পদার্ধ। তরঙ্গের যেমন আদি-অন্ত- 
কখন পুরাতন হয় না, কখনও নৃতনত্বেব ছাপ মধ্য নাই, বিরাট-বিশ্ব-ব্যোমব্যাপী কালেবও 
গায়ে মাথিয়া আদর-অভ্যর্থনাব দারও ধারে না?! ভেমনি কিছু নাই। এইজন্য শান্ত কখন অনন্তের 
কোথাও যায় না -আসেও না। ইহার স্থষ্টি নাত, 
ধ্বংস নাই. ইহা অনাদি-অনস্ত। যাহা আষ্টঃ 
তাহারই হ্রাস বন্ধি পাবপাম আছে, নৃতন-পুবা- 


ধারণা কধিতে পাবে না। অর্জুন হেন সাধকই 
যখন সেই বিবাট পুকষেব অব্যক্ত ধাবণাতীত 





যুত্ত দেখিযা ভযচকিত হৃদয়ে বলিযাছিলেন__ 


তন, মরণ-বাচন, যাতাযাত তাহাবত সম্ভব৷ আদৃষ্ট পর্ববং হৃযিতোহশ্সি ৃষ্টা 
মহাকালের আবার পবিণাম কি? স্ষ্ট বধ যেন চ প্রব্যথখিতং মনো মে। 
তাহারই তেজে পরিণামী হইযা স্রখ-ছুঃখ ভোগ । ৩দেখ মে দর্শয দেল রূপং 
কর, আসা-যাওয়' কবিয়া কখন পুবাতন কলে- প্রসীপ দেবেশ জগারবাস ॥ 
বর পরিত্যাগ করতঃ সুষ্ঠ সুন্দব মুর্তি ধাবণ । কিবীটিনং গদিনং চক্রহস্ত 


ূ 


করবিয়া নৃতন রূপে নুতন আকার ধাবণ করে। মিচ্ছামি ত্বাং দ্রটুমহং তখৈব। 
কালের এ সকল কিছুই নাইঃ অথচ বিশ্বসংসাবের তেটনব বূপেন চতুভূর্জেন 
যাবতীয় কার্য্য সমস্তই কালের অধ্দীন, এই মহা- ূ সহত্র বাহে] ভব বিশ্বমূর্তে | 
কালই যে জগতের স্যষ্টি, সংহাব ও পালন কাষ্যে 
সামান্ত শক্তিসম্পহ্ন হইয়া রাঁহযাছে- এইজন্য 





তিখনৎ্স্বল্প শক্তি হইযা আমবা প্লে দ্বরূপ 
| কেমল করিযা উপলব্ধি কবিব। মনেই জন্য 





শাপ্স বলিতেছেন £- গুণাতীত পবমাত্ণকে আমবা নন্দ ময, 
কালাভুৎপদ্ভতে শর্ববং কালাদেব বিপদ্ধতে। চৈতন্ঠময় প্রভৃতি শব দ্বার! গুণবিশিষ্ট অথবা 
ন কাল-নিরপেক্ষং হি রূচিৎ কিঞ্চন বিদ্কতে ॥ | কালী, ছুর্গাঃ শিবঃ নাবাধণ প্রভৃতি সুডির ঘ্বাবা 
ঘদাস্্াস্তগতং বিশ্বং শঙ্বৎ বংসার মগডলমু। সেই অসীমকে সসীম কন্য়া কতকট। হৃদগত 
স্বর্গ সংন্থৃতি মুদ্রাত্যাং চক্ররৎ পবিবর্ভতে ॥ করিবার চেষ্ট1 করিয়া! খাবি । 
ক্রস র্্রশ্চ তথান্তে চ জুরানুরাত। কালের পক্ষেও সেই নিয়ম-খআমর। অন্ত 


রি, ৃ 
(58, সিং ধাপ্য গুভবে নাতি তুপ্ভতম ॥ কাপের ধারণা কবিতে পারি না বলিয়া তাহাকে॥ 


৩০ 


আলোচনা । 





বৎসর, মাস, সপ্তাহ, দিন, দণ্ডঃ পল প্রভৃতি | ১৩২৯ সালের পর ১৩৩০ সালে আনন্দমময়ীর 


দ্বারা পরিমাণ করিয়া লই | শান্ত আমলা 


অনন্তের মাপকাটী এই্টরূপে কাটিয়া না লইালে 


জীবনের ক্রিয়।কলাপ সমাধা হয় কষ্ট, আর 
আমর তাহাকে গারণার মধ্যে আনিয়া আমাদ্রে 
জীবনের ঘটনা গণনার অনলিপা করিতে পারি 
কই? 

আসিয়াছি--তখন 


আহাত্ে 


যখল আমরা 


রি 


গাইতে হইলে । প্রত্যেক কঈবঙ্জ, এমন কি, 
ব্রঙ্গাদি দেপত! পর্যান্ত খুন কালের অগীগ১ ভুই 
দিন অগ্রে বা দুইদিন পশ্চাতে সন সকলকেই 
মহাকালে মিশিতে তইনেঃ তখন জাগতিক কার্য 
গণলার জন্য, ছেোটি বড় অগ্র পশ্চাৎ সীমা 
শিদ্দারণের জন্য, অসীম অনন্ত কালের মাপকাটা 
ত কাটিতেটই হইবে | সেই হিসাবেই বৎসর, 
অয়ন) মাস. দিন, দণ্ড, পল গননা | ক্নার সেই 
তিসাবেই পবাতন ১৩২৯ সালকে লিদ'য় (দিয়া 
নবাগত ১৩৩০ সালের টৈশাখাক এত আদর- 
ভভার্থন। কবা। 

একটী বৎসর গেল। স্থষ্ট বস্তর 
বাঁড়াইয়া প্রকারাস্তরে কমাইয়! কালের কোলে 
টানিয়া ক্ষেলিয়া--তাহাদ্রিগকে বড় 
তুলিল। আমাদের “আলোচনা”ও সেই হিসাবে 


গ্রাহক অন্ুগ্রতহক ও পাঠকবর্গের সেবা! করিয়া 


করিয়া 


শী শী শশা িশীশশাাশ্িত শিট শীশীট 2 ৮2 উক্ত 








পরমায়ু 


এই কাগজখানি জীবিত 


। আনন্দ পসরা মাথায় করিয়া তাহার সপ্তবিংশতি 


ছোটিটা দেখিতে দেখিতে 
আমাদের সামান্য সেবা-শক্তিতে বড় হইয়া বেশ 
ুষ্টপৃষ্ট আনন্দ-হৃষ্ট হইয়া পুর্ণানন্দময়ীর পুর্ণ 
পবিত্র অর্ধোর উপযুক্ততা লাত করিল। 


বর্ষে পদাপণ করিল । 


পাঠক । আজ আমরা এই আনন্দ-অর্ধ্য 
শিরে করিরা তোমার ছুয়ারের অতিথি, ইহাকে 
তথ মনোলথ করিও না। 

ইতার স্থিতি বিস্তৃতির জন্য-_- ইহার কাস্তি- 
পুষ্টি বুদ্দির জণ্ঃ-_-ইহার বাধিক সাহায্য দানে 
কুপণতা পরিহার করুন, কারণ বাট্টি অপেক্ষা 
সমষ্টি শক্তিই সকল উন্নতির মূলঃ এই জন্য প্রবাদ 
আছে-_ “দশের লাঠী একের বোঝা”? দশের 
সাহামা না পাইলে এমকল কার্যে উন্নতি 
সম্ভনপব নহে। 

হাওড়ার মত একটী সহরে এতাবৎ্ কাল 
থাকিলেও আমবা! 
সহরধাসীর আশানুরূপ ১াহাধ্য পাইভেছি না। 
এবৎসর আমরা ইহার 'সবায় কোনরূপ যত্্ের | 
ক্রুটি করিব না, এক্ষদে মহান্তব পাঠকবর্গ ্ 
ইহার পৃষ্ঠপোষকতায় কোন প্রকার অবচ্তেলা 
না করেন-_ভীহাদের নিকট ইহাই আমাদের 
সামুনয় নিবেদন । | রি কও 


শুক্রনীতিসাব ৷ 





৩৯ 


শুক্রনীতি সার। 


পূর্ণবপ্রকাশিতেন পণ 


[ পগিত ভ্রীল্ল(হাঘ জ্োতিার্ণব। ] 


এই কাব্ণ বশতঃহ ইক্রদেন দগুক নুসাত 


পি 


নন্ুষ রা]! ও বারণ প্রক্াত বু বাজাগণ স্ীগণে 
আসক্ত হইয়া নাশপ্রপ্ত হইযাছিলেন। অহলা- 
হবণে ইন্ড্েব বিপত্ত দপস্থিত হয়। অঙ্গাহ- 
বজ্জস্ক| ভার্গবকন্ঠাকে ভতার্গনাশম হউতে হলণ 
কবিয়া দ্ণ্ডক নামক বাজ] সপূত্রনলবাহণে 
ভার্গব শাপে তশ্মসাহ হষ্টঘুছিলেন ; এই 
দগডকোপাখ্যানের বিষয় বান্সিকী বামায়ণের 
উত্তবকাণ্ডে ৮* সর্গদ্রষ্টন্য। শচী লে।তে নভম 
রাজাব অগন্তযশাপে অঙ্গাগলভ্্প্রাপ্তি হান নষঘ 


মহাভারতে চছ্যোগ পর্বে সপ্তদশ অপ্যাথ দ্রঈবা 


সীতাহরণ করিফা বাবণের ধ্বংশ ব্যাপার কামা-। 


যে ব্যক্তি অনাসক্ত 
অর্থাৎ ভোগাসক্তিশূন্য তাহার পক্ষে শ্রী সর্বদাই 
স্বখের কারণ হইয়] থাকে; 


যণে বিবৃত আছে ।১১৪॥ 


ব্যতীত গৃহকার্ধ্যে (সম্তানোৎপত্তি 
পালনাদি 


লালন 
বিষয়ে এবং গাহস্থ্য পশ্ম বিষয়ে ) 
সাহায্যকারিণী অন্ত আর কেহই না ॥১১৫| 
অতিশয় মগ্যপানক্যারী ব্যক্তির বুদ্ধিনাশ 
ঘষটিয়া খাকে। কিন্ত ধাহারা মাত্রাধীন যথাযথ 


কারণ সেই স্ত্রী 


পাপে মগ শান কৃবিষা থাকেন, ভাহাত'ল জঠহা 


| (শুদ্ধব হীক্ষত] ) নির্মল] মাত, পা ভা স্থির তা 


প্রভাতি [দৃগুণানূলি লাভ হহঘা ক । আৰ 
আনণাভাতে (মাতাল তইযা) মদ্যপ ন করললে 
শন্ষ্যু মাশপ্রাপ্ত হয়। এহবাপ কাম কোপ 
মদ্ধতম তর্থাৎ অতিশয় মাদক 3; ইহাদিগকেও 
গগোচিত £পে লাবহাব কাবচত হইবে নচেৎ 
উহাবাও শাশেবই কারণ হইয়া থাকে ॥১১৬১১৭ 
জাপা বাঙ্গা প্রগাপালনার্থ কামের, শক্রুপমণার্থ 
(ব'শপের এবং সেশাবক্ষার্থ লাতিন গগোটিত 
ব।পঠার কাবালগ 8১০৮] লাঙ্গাগণ কগখগও 
পবধন্ধ্রী সঙ্গমার্থ কামেব পবদ*লভার্থ লোভেস 
এবং স্বীম প্রজা ও পুত্রদিগেব দগ্ডনিধানার্থ 
রোধের ব্যবহার করিবেন না। মনুষ্য! ক 
পবস্ত্রীস্গমে গৃহী (শ্রেয়োলাজসমর্থ) হইতে 
পারে? সেইরূপ নিজেব পুত্রার্দব দণ্ডবিপানে 
কি বলবান বলিয়া অতিহিত হইতে পাবে? 
এবং অন্য ব্যক্তির ধনাদি অপহরণে ক্রি ধনবান 
বঙ্গিয়া কথিত হইতে পাবে? অর্থাৎ কখনই 


নয় ॥১২০| 





৩২ আলোচনা । 





যে রাঞ্জ। প্রক্জাপ'লনে তৎপব নহেন, যে 
ব্রাহ্মণ তপস্তান্িত নহেন এবং যে ধনীব্যক্তি দাতা 
নঙেন-ইহাদগকে দেবগণ বিনষ্ট ও অধ+- 
পাতিত করেন ॥ ১২১৪॥ তপস্যার প্রভাকে মানুষ 
অনেকেব প্রভূ, দাতা এবং ধনী" হহযা থাকে। 
পাপেব প্রভাবে মানুষ ভিক্ষুক, দস এবং নিধন 
হইযা থাকে ॥ ১২২ ॥ 

অতএব বাজ] শাস্ত্রী সমূহ সযালোচন! কাবয] 
চত্তকে বশীভূত করশঃ পরক্কাল ও ইহকালেব 
কল]াণ কামনা ঘযথোচিত স্বীধ কর্তব্য প্রতি- 
পালন কবিবেন ॥ ১২৩ ॥ বার্জগণেব কণ্তশ্য 
প্রণীনতঃ আট প্রকার যথা--দুষ্টশিগ্রহ, দাশ, 
প্রজাপালন, বাঙ্গস্ঘা্দি যজ্ঞাঞ্ুষ্ঠান, চায ইঃ 
ধনার্জন, অন্যান্য বাছপণকে অর্ীন করতঃ কঝ্দ 
কবণঃ শক্র্গঘ, এবং প্রচুব ভূমিব উপব আ পপত্য 
॥ ১২৪--২৫ ॥ 

যে রাজা সৈন্ঠাদি বলসংখ্যা বদ্ধিত না 
কবেন, অস্ঠান্ঠ বাঙাগণকে কব আদান পূর্বক 
বশীভূত না কবেনঃ এবং প্রজাগণকে সম্যকৃরূপে 
পালন না করেন, তাহারা অকলশ্মশ্য ॥ ১২৬ ॥ 

যেরাজা হইতে প্রজাগণ উদ্বিগ্ন হয, যে 
রাজার কম্দম সাধাবণে নিন্দনীয় হয়, যে বাদাকে 
ধনিগণ ও বিদ্ধানগণ ত্যাগ করেন সেই বাজ" 


নুপাধম ॥ ৯২৭ ॥ নর্ভক গায়ক .গণিশ্গা! মনযোগ! 
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মপুংসক ও হাীনজাতিতে যে রাজা! অতিশয় 
আসক্ত (সর্বদা ইহাদের সহবালে কালাতিপাত 
কাবী') সেই বাজ! নিন্দনীয় হইয়া শক্রমুখে 
অবস্থান কবে ইহা নিশ্চিত (অর্থাৎ এবস্ৃত 
বাজ] শক্রদমনে অসমর্থ হইয়া শীপ্রই রাজাভরষ্ট 
হয) ॥ ১২৮ ॥ 
যে রাজ] সর্ব বুদ্ধিষযান ব্যক্রিকে দ্বেষ 
কবে, ধূর্তেব সহিত বদ্ধত্ব করে এবং নিজনিষ্ঠ 
দোষ দেখিতে পায না, লেই রাজা শীঘ্রই |বনষ্ট্ 
হয ॥ ১২৯ ॥ 

বাজ] খন পবধনণলুৰ। হইয়া লোক লক্ণের 
গীঙক হয, এবং গুরুতর দগুদাত! হইয়া স্বকাক় 
দোষবাধি বণ মাত্রই বত্তাকে অপবাধী বালয়া 
ভাহাব প্রাত গুকদগুবিধানে তৎপর হয়েন; 
তখন প্রজাবর্গ ক্ষুব্ধ ও অসত্ষ হইয়া! থাকে ॥ 
ঘতএব বাজা যে অনুষ্ঠান দ্বারা লোফের 
বাঁতবাগভার্জন হইয়াছেন, (নিন্দনীয় না 
হইলেও) গুপুচর দ্বারা তাহার কারণ অন্পঞ্ধান 
রুরিবেন। অর্থাৎ কোন অনাত্যাদ তাহা দৃষি্ত 
কবিতেছে, অথবা কি ভাবে তাহা প্রশংসিত 
হইতেছে) আমার নিন্দা অথবা গুণবাদ শষৃহ 
দ্বারা আমার প্রতি প্রজাদণের কিরুপ অন্বগ 


বা তিরাগ এই সমস্ত পুশ্থানু পুঙ্ঘরূপে চর (গরুর, 


! 


চা 


দ্বারা অবগত ছইয়! লুঘশোলাতের ব- খাঁর 


'অবধঙপোঁচনধ, সপ্তবিংশতি বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা) চোষ্ঠ, ১৩৩৯ শাল । 


আহ্বান 


[ শেখ মোহাম্মদ ইদবিস আলী । ] 


আয় তোবা চলে আয--ওপাঁরে যাবি কে? নিক্ষল আক্ষেপ কিছু লাতি নাহি তায়, 


ওই দেখ তবণী সিষ্ধুতে দেয় থে"! আখি মৌছ. অন্ধ নাহি ভয় বিন্দুঃ 
ডুবিবাব ভয় নাই আয় না বে যাত্রী? অধহেলি হবি পার দুশুব সিঙ্ধু। 
হোক না বে ঘোর ঘটা হোক না বেরাত্রি। আলোকের দেশে যাবি খুক্তিব বন্দর ? 
জলধির কল্লোল ভৈরব গঞ্জন; নাহি তথা শোক তাপ পবি সেথা সুন্দর । 
উত্তাঙগ উর্দির ভাশুব নর্ুন। আয় না রে পাগী ভাপী ওপারেব খাত্রী 
ভীত কেন শুনে এ গ্রলয় হুঙ্কাব; হোক না বে ঘোব ঘটা হোক্‌ না বেরাজি। 
নির্ভয়ে উঠ. লায়ে যদি হ'তে চাস্‌ পার। অয় তোরা দলেদলে ওপাবেযাবিকে? 
ঝেড়ে ফেল শঙ্কারে আর কেন হা হায়। ওই দেখ তবণী লিন্ধুতে দেয় খে? । 
চারি 
শিব ও শক্তি । 
( লম্পা্দক ) 


বৈদাস্তে যাহা বর্গ ও মায়া, সাংখ্যে যাহ! ! তাহার ক্রিয়াশক্তিই জগত প্রকাশক । পরব্রক্থ 
পুরুষ ও প্রকৃতি- তন্ত্র তাহাই শিব ও খক্তি | শিব সফল গুণের আধার হইলেও নিগুগণ অথব) 
খলিয়। ত্বীরৃত হইয়াছে । শিবই পরত্রন্ধ--এই | জব শিবকৈ ধারণা করিতে পারে না ধলিয়াই 
ধন্য আমরা তাহাকে “বিশ্বাগ্ঠং বিশ্ববীজং?? | গুণাতীত। 
ধলজিয়া ধ্যান করি; তিনি বীন্বরূপ, কিন্ত সফল প্রকারস্তণ রূপবা ধর্ণ তাহাকে 


৩৪ আলোচন1। 





সংশ্থিত নিমজ্জিত বলিয়| তাহার রূপে কোন 
বিশিষ্টতা নাই--এই জন্য তিনি শুত্রাকার। 

তাহাব কোন ক্রিয়। নাই তিনি নিক্রিয়-- 
সকল ঘন্ঃ সকল বৈপরিতাঃ সেই শিবলাগরে 
পড়িয়া সাম্যতাবাপন্ন হইয়াছে বলিয়া তিনি স্থির 
ধীর নিষ্পন্দ মৃতবৎ পতিত । যখন জগৎ ছিল 
ন1, তাহার সকল ক্রিষা যথন বহিত হইয়াছিল, 
ব্র্মার যধন এইরূপ অবস্থা-যখন কাবণরূপী_ 
তিনি তখন তাহার শক্তিহীন শবাবস্থা। তাবপর 
যখন কাধ্যের আবশ্যক হইল, যখন ইচ্ছ! হইল 
স্ষ্টি হটক, তপনই শক্তিমানের উপব ক্রিযাশীল! 
শত্িব আবির্ভাবঃ অযনই কাবণরপী শিবের 
শবের উপর কার্ধযকারিণী শক্তির তাগুব নুত্য। 
জান কি সাধক 1 মৃতবৎ শিবের বুকে এ নৃত্য- 
পরা, সাবাৎসারা রমণী মূর্তি কে? উনিই জগৎ 
গ্রপবিনী আগ্যাশক্তি--শিবের বুকেব উপব 
কেন পান? শক্তিমানের বক্ষস্থল ভিন্ন উহার 
ঈ্লাড়াইবার স্থান কোথাম--কেইবা এ নৃত্যপরা 
রমার নর্ভনবেগ ধারণ করিবে? 

শিব নিগুপ--উনি গুগময়ী শিব নিশ্চল-__ 
উদ চঞ্চল, শিব নিক্রিয়--উনি ক্রিয়াবতী তাই 
উহ্হার রূপ কাল। উনি কি কেবল ভীবণা 
বিকটদশন1--না না সাধক ও মুর্তি তাহ নহে । 
& মৃত্রির মধ্যে কোমলতা, কঠোরতা, পালন, 


বিনাশ, স্থিতি লয়, মাধুর্যা রৌক্ষঃ গরভৃতির একত্র 
সমাবেশ। 
আর দুই হস্ত কেবল সংহার কার্ধ্যে নিয়োজিত, 
এ মুত্িই আছ্যা মুর্ভি, উহার পৃর্স্বে আব কোন 
মূর্তি ছিল না বলিখাই উলঙ্গী। এ দেখ সাধক 
উহার খোনিদেশ হইতে কোটী কোটী বন্গাণ্ড 
প্রন্থত হইতেছে, পীনোন্নত পয়োধরে পীযুষধারা 
পান করিয়া জগৎ জীব জীবিত বহিযাছে ) আধার 
& দেখ শেষে তীহাবই করাল দংষ্ট্রে র্বিত হইয়া 
চির শাস্তি লাভ কবিতেছে। গুণাতীত নিগুণি 
পরব্রঙ্গেব বুকে গুণময়ী আগ্যাশক্তির নৃত্য ক্রিয়া 
--ইহ] জগতেব প্রাবস্ত স্থষ্টিব আদি লীল]। 

, অণে বণিয়ান হইতে মহতোমহিযান পর্য্যস্ত 
যাবতীয় পদার্থ এই শিব শক্তির অত্তভূক্ত। 
এমন অচল সচল তাঁবেব অভিব্যক্তি কি আব 
কোথাও দেখিয়াছ? নিগুণে সগ্ডণে এমন 
মেশামেশি দেখিযা কি কখন নয়ন সার্থক 
কবিঘাছ? তন্ত্রেব সাধক এই ছুই শক্তি-তিন্নরূপে 
দেখিতে বা ভিন্নভাষে ভাবিতে চাহছেন লা বলিয়া 
তাহার মন্ত্র শক্তি ব্রহ্মময়ী আর তাহার মূর্তি 
শিবধুক্ত শক্তি ; মন তার শক্জিযুক্ত শিবমঘব- এই- 
মন্ত্র মুর্তি ও মন লইয়া তাহার! সাধনা করে বিগ 
শাক্তের শক্তি জগন্বাপক ঘাতৃশক্তিতে প্রবুদ্ধ, 
ঝলিয়াই তাহারা আবদারে ছেলের হও 


এক হস্তে স্যটি, এক হস্তে পালন 


শিব ও শত্তি। 
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বারন 


বিনায়াসে তক্তি মুক্তি করতলগত কবিতে পারে । 

তাহারা যে কুগুলিনী শক্তির ধ্যান কবে 
যাহাব উপালনায় শক্তিমন্ত হইতে চাষ_-তন্ত 
যাহাকে শাক্তের প্রানতম শক্তি বলিধ] নির্দেশ 
করিয়াছেন সেই সর্পাকৃতি কুগুলিনী সার্ধ ভ্রিবলযা 
কাব লিজমূলে অবস্থিত-লাধক প্রাণায়াম ত্ব।রা 
অথবা গুরু নির্দিষ্ট তান্ত্রিক ক্রিষার দ্বারা তাহাব 
উদ্বোধন কবিলে স্ুযুন্তা পথে ফটচক্রের গতি 
চক্রে শক্তিযুক্ত শিবদর্শনে ধন্য যখন সহত্রাবে 
উপনীত হন, যখন মণি কোঠার কুটস্থ চৈতন্যের 
সহিত চৈতন্তময়ী নিত লীলা বিহার দর্শন করেন 
জগত্বঙ্ষাণ্ডের প্রতি কার্য যখন তাহাব হাদয় 
ভাগে সমাহিত হইতে থাকে--ষধন মন্দা 
পর্বতরূপ মেরু₹ণে কুগুলিনীরূপ বাস্থকীর উত্থান 
পতন) সংঘর্ষ ধর্ধণে--সহন্্রারে ব্রহ্গবন্ধলাগরে 
যখন কুলকুগুলিনী শক্তির সহিত পরম শিবের 
বা ব্রন্ষের মন্থন আরম্ভ হয় তখন তাহাতে 
যে সুধা সমুতত্ত হয় সাধক তাহা পাশে অমরত্ব 


পিল 


+পানের জন্য সাধন নয়--সাধনার জন্য পান; ভোজগর 
জট ভোগ নহে-ত্যাঞ্জের জন্য ভোগ বিছিত হইয়!ছে। 
ধখানে অন্ত পালের ব্যবস্থা! দিয়াছেন"মাতাল হইতে 

যা ফ্যতিঠার করিতে উপদেশ দেন নাই, বতটুকু পানে 
আধ ষম চখল ন1ছর। ততটুকু পান করিলে তি সির 
ক) কন প্রার্থ ভিন্ন ঘাহাদের কুগসিনী জাগে ন1-- 
পাই বিধি। ধাহাদের কুণ্ডলিনী আগিয়াছে, 

নাছ মারিহার হইছাছে তাহাদের আবশ্ীক নাই। 





লাভ করিয়া খাকেন- আর যদি সাধকের অজ্ঞতা 
হেতু প্রাণায়াম বা! তান্ত্রিক ক্রিয়ার * ব্যাঘাত 
ঘটে--ষট্চক্র ভালরূপে বিতেদ না হয় তাহ 
হইলে তাহা হইতে হুলাহল উখিত হইয়। 
প্রাণনাশের কারণ হইয়া! পড়ে_- ইহাই পুরাণের 
সমুদ্র মন্থন অথব? শাক্তসাধকগণের পঞ্চতত্বের 
মৈথুনতত্ব। সাপক পাকা হইলে অমৃত পানে 
অমর হয় আর ব্যপ্ভিচারগ্রস্ত অজ্ঞ হইলে হলাহল 
পানে মৃতাযুখে পতিত হইয়া থাকে। 

পরব্রন্দের উপাসনা ও শক্তির উপাসনা 
দেখিতে স্বতন্ত্র নহে-ব্রহ্ম ও শক্তি যখন অতিন্র-_ 
তখন উপসমাও অভিন্র না হইয়া খাকিতে পাঁরে 
না! নিগুণ ব্রহ্গের উপাসনা অসম্ভব । যে কেহ 
উপাসনায় রূত হইবেন--তিনি সগুণ ব্যতীত আর 
কাহারও উপাসনা করেন না-ইহা স্থির নিশ্চয। 
শক্তি রহিত হইলে ব্রঙ্গ যখন মৃত, তখন 
মানুষ শক্তিহীনের সেবায় শক্তিহীন হইতে 
যাইবে কেন? যাহার শক্তি নাই অথবা 
যাহারা শক্তি মানে না তাহাবা ত মৃত; জীবিত 
জীব--মৃত হইবার জন্য উপাসনা! করে না) শজি 
সঞ্চারই তাহার উদ্দোশ্ত । অতএব যেই উপাসনা 
কক্জন-_বেদ্দান্তের মতে ব্রহ্মও মাথাশিক্তি উপাসনা, 
সাংখ্যেব মতে পুরুষ্-ও প্রকৃতির উপাসনা অথবা 
তষ্জের মতে শিষষশক্তির উপালনা করিয়া থাকেন। 
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পাংখ্য ব্রদ্ধের সক্রিয় স্কাব দেখেন? বেদাস্ত 
তাহার নিজ্ঞিয়া ভাব দেখেন তন্ত্র কিন্ত দুই 
তাব একত্র দেখিয়া ধন্ত তন--এইজন্য তখন্িক 
সাধকের নিকট শিব-শক্তি অতেদ । 

জগতের প্রত্যেক বস্ততেই শিব-শক্তি বর্তমান, 
তবে শিবভাব প্রচ্ছর্রভাবে আর শক্তিভাব প্রকট 
ভাবে স্ৰরিত হইয়াছে। যেধানে চাঞ্চল্য 
সেইখানে শক্তি, আর যেখানে স্থিবভা সেই 
খানেই শিব ;_ চাঞ্চল্য ছাড়িয়া একেবারে স্থিব 
হইতে হইলেই মৃত্যু--এই শক্তিকে ছাড়িয়া 
শিবের উপাসন। অসম্ভব । 

সকল শাস্ত্রের উদ্দেশ্_যুক্তিপথের পথিক 
হওয়া । তবে বেদান্ত ও লাংখ্য-_জ্ঞান-বিচাব- 
যুক্তি প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেস্ত পথে ধাবিত 
হুইয়াছেন- তন্ত্র সেই পথটাকে সরল করিয়া 
গানের সহিত কর ও ভক্তি ঘাবা উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। মাই আমার সব-- 
তিনি যাহা করান তাহা করি-যীহা বলান 
তাহা বলি--আমি নিমিত্ত মাত্র ; জগদীশ্বরী মাই 
আমার সব--আমর] সবই মায়ের : 
জগতে কিছুই নাই--জগৎকার্যে মায়েরই 
অন্থিত্ব সম্পূর্ণরূপে বর্তমান দেখিয়া তান্ত্রিক 
শীধক সোহংভাব পরিবর্জন কয়েন । 

সত্তর শিব-শক্তির সাধন] ব্যতিচার নহে 


মা ভিন্ন 


আলোচনা । 
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তন্ত্রকে বর্বরোচিত জঘন্ত ব্যাপার বলিয়! যাহার! 
দ্বণা করেন-__তাহারা তন্ত্রের কিছুই বুঝেন না, 
যাহারা তন্রকে আধুনিক বলিয়। ছাড়িয়া দেন-- 
তাহাবাও ইহার সম্যক বিষয় উপলব্ধি করিতে, 
পাবেন না। তন্ত্র আধুনিক নহেঃবেদের মাত্রা 
বিভাগই তন্ত্র। তবে অনধিকারীর হাতে পড়িয়া 
ইহার অনেক নিয়ম পণ্ড হইতেছে? তাই বলিয়] 
তম্ত্বের প্রতি ঘৃণ/ করা কাহারও উচিত নহ্হে। 
সকল সম্প্রদায় মধ্যেই অধিকারী, অধিকারী 
আছে, এই জন্য ধর্ম সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার 
করা যাঁয় না। 

শান্ত তন্বের মছিমায় আকৃষ্ট হইয়া মাতৃ- 
রূপেই মোহিত হইয়] পড়েঃ ম! ছাড়া সন্তানের 
আর কে আছে? আগে মা, তারপর বাবা 7 
“মা”? না চিনিলে বাবার অস্থিত্ব কোথায়? আগে 
ত্রিনয়না শক্তিব পদযূলে বপিয়া! কর্ম কর. কর্পে 
মতিমান হও, তারপর ত নিক্কিয় হইয়া শিবময়ঃ 
ব্রহ্দতাবের ছাবুক ছইবে-ব্রহ্ষময়ীকে ছাড়িয়া 
ব্রহ্থলাভের জন্য ছড়াছড়ি করিলে--ব্রঙ্গদৈত্যের 
তাড়নায় প্রা অস্থির হইবে । শক্তিকে না! ধরিলে- 
তাহাকে প্রসন্ন না করিলে-শক্তিধরের রাজত্বে 
পৌঁছান অসম্ভব । . শক্তিহীনে শক্তি দ্রিতে--. 
অক্ষম পুত্রকে সক্ষম করিয়া সর্বশক্তি সমস্থিত 
করিতে মা বিন! আর ক্ষমতা কাহার আছে। 


বাঙ্গালী ও স্কাহার বর্তমান অর্থ সমস্যা । ৩৭ 





বাঙ্গালী ও তাহার বর্তমান অর্থ সমস্থা। | 


(জ্রীতিনকডি সবকান, এমএ, বি-এল্‌ ) 


আজ কমবেশী প্রতে ক বাঙ্গালীর খবেই 
আর্থিক অস্বচ্ছলতা আর্থিক দন্ত । বেশীর ভাগ 
লোকেই আজ ছুটী অগ্নেব জন্য লালায়িত। 
আমাদের “নুজলা সুফল? বঙ্গমাতা আজ তাব 
লস্তানদিগকে ছুবেলা ছুটী পেট পুরিয়া খাইতে 
দিতে পারেন না। আমরা দেখিতে পাইতেছি 
যে কি মধ্যবিত্ত লোক, কি নিশ্নস্তরেব লোক, 
সকলেই যেন এক শ্বাশ্বত দারিস্র্যে ক্লিট । আমা- 
দের দেশেব ধারা বড বড মাথা? কাবা সকলেই 
একবাক্যে বলিতেছেন যে, এই দারিদ্র্যের প্রধান 
এবং মূলীভূত কারণ হইতেছে--আমাদের দেশের 
বর্তমান শিক্ষা প্রণালী । সকলেই [01075751টর 
উপর খডগহত্ত। কেছ বলিতেছেন যেঃ 
09156150ের দ্বার অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য বন্ধ 
করিয়া দেওয়া! হউক--কেহ বলিতেছেন যে, 
ছেলেদিগকে আর উচ্চশিক্ষা! দিবার প্রয়োজন 
নাই) তাদিকে মোটাযুটী ১৫1১৬ বসব বয়স 
পথ্যস্ত একটু লেখাপড়া শিখাইয়ে পৃথিবীতে 
ছাড়িয়া! দেওয়। হউক, তাহ'লেই দেশের সব 
ইঃখ দুর হুইবেঃ সকলেই পেট পৃরিয়া খাইতে 
গাইবে। 


আমার মনে-হয় যে? মগ্যবিশ্ত লোকের এই 
যে অন্লকষ্ট এইটার জন্ত যে কেবল বর্তমান শিক্ষণ 
দাষী তাহা নহে। কারণ দেখুন ইংলগু, আমে- 
রিক1, জানান, সেখানেও 0776157ব শিক্ষা 
যে একেবাবে সম্পূর্ণ নৃতন রকমের, একেবারে 
সম্পূর্ণ নূতন চে ঢালা তাহা নহে, তবুত 
সেখানে কই দাবিদ্রোর এমন প্রবল তাড়না 
লক্ষিত হয় না। ইহার কারণের জন্য আমা" 
দ্িগকে বেশী দুব যাইতে হুইবে না, একটু 
তাবিয়া দেখিলেই আমাদের স্পষ্টই উপলব্ধি 
হইবে যে। আমাদের এই দারিস্ট্রেের প্রধান কাৰণ 
হচ্ছে-রাজনৈতিক। যে দেশ থেকে বৎসর 
বলব একটা এতবড **03০০707)10 0781709261 
অর্থাত। অর্থনির্গম হইতেছেঃ সে দেশে ধনবৃদ্ধি 
হইবার উপায় কোথায়? দেখ দবিউ্র হইলে 
প্রত্যেক ব্যক্তি কিরূণে ধনসম্পন্ন হইতে পারে ? 
তার উপব বিশেষ বাজ!লীকে আজ বাঙ্গালাও 
ভিওরে সীগাবন্ধ করিয়া রাখ] হইয়াছে । এখন 
আমেবিকার “1101):০5 0০০1০) পুরামাত্রায় 
প্রদেশে প্রদেশে জাগিয়া উঠিয়াছে। বিহার 
বিহ্বারীদেব জন্ভ ইত্যাদি আন্দোলন বাঙ্গাল] 


৩৮ 


আলোচনা । 


শা া+রাারাারররা 


ছাড়! সব প্রদেশেই প্রবল মাত্রাতেই চলিতেছে, 
ফলে বাজাঙ্সীকে কোণ্ঠেপা হইতে হইযাছে। 
শিক্ষিত বাঙ্গালীব জার অন্য প্রদেশে স্থান নাই, 
কিন্তু ব্মাত' সকলের জহ্ইস্তার প্রশস্ত ক্রোড 
বিস্তার করিয়া বসিয়া রছিয় ছেন। 

তার উপব শিক্ষিত বাজালার অর্থাগমের পন্থা 
খুবই সীমাবদ্ধ ও অল্প। সমস্ত শিক্ষিত ব্যবসাধ- 
গুলিতে (16211760 [01066551018 ) লোকের 
থুব ভীড আব মুষ্টিমেয় চাকবী, কতজনই ব| 
পাবে? ওকালতি-__তার ত পার কথাই নাই। 
ফতকগুলি ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি ছাডা বেশীব ভাগেরই 
অর্থের অশ্বচ্ছলতা। আজ কাল প্রত্যেক 
কোর্টের উক্কীলেব দল কাতাবে কাতাবে বসিয়! 
রহিফাছে। তাব উপব আমাদের [001৩18%য র 
ক্কপায় প্রত্যেক ছযমাস অস্তব ইহাদের দল 
$421101017661081 01027058101)” এ খাড়িযা 
চলিয়াছে, ফলে এ ব্যবসায়ের আর পৃর্েকার 
মত আয়ও নাই আর মর্য্যাদদাও লাই। ডাক্তারি, 
ইঞ্জিনিয়ারিং, লেও কালে এই রকম হইয়া ঈাডা- 
ইবে। আমাব মনে হয় যে আমাদের 1105119 
শিক্ষার সঙ্গে 5০০৪6101791 (211)105 ও লইতে 
হইবে। তাহ! হইলে অর্থ উপায়ের পন্থা 
অনেকটা সুগম হইযে। মহামতি গোখ লে যা 
'বিয়া গিয়াছেন থে “সমস্ত ভারতের চিন্তাশ্োত 


খাঙ্গালা হইতে প্রবাহিত হয়”? এই লইয়। বঙিগ়্া 
ধাকলে চর্লনে না। আমাদের ওতপ্রোত ভাবে 
ঢেষ্ট। করিতে হইসে, যাহাতে মহাত্মা গান্ধি 
মহাবাকোর যে “সমগ্র ভারতেরও কর্দশ্োত 
বাঙ্গাল। হইতে প্রবাহিত হয়» স্বার্থকতা 
হয়,যাহাতে আমরা যথার্থ কর্ধকীর হইয়] 
উঠি। 

তবে এট1 বলা মোটেই ঠিক হবেলাযে 
বাঙ্গালার খার্ধিক উন্নতি কবিকে হইলে ইউনি- 
ভার্সিটী প্রদত্ত শিক্ষা একেবারে নিশ্প্র রাজন 
ব1 অর্থের জন্য সমস্ত জাতটা কেবল চুতারঃ 
কামাব, জুতাশিলাই ইত্যাদি লোকেদের একটা 
মহাসজ্ঘে পঞ্লিণত হইবে । আমার মনে হয় থে 
সেট! হ'তে দেওয়া! কোনও মতেই উচিত নয়। 
আমাদেব দেশৈব লোকদিগকে যথেষ্ট শিক্ষা না 
দিলে এজাতিব আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইবার 
কোনও দিন সষ্তাবন। নাই। যর্দি কোনও দিন 
এঞ্জাতির উন্নত্তির আশ! থকে তাহা শিক্ষার 
ঘবারা। এই উপলক্ষে বোধ হয় আর একটা 
কথ! বল! অগ্রাসক্রিক হবে নাযে অনেকের মত 
হচ্ছে যে আমাদেব দেশে যে দেশের আর্শ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের--যে দেশে অর্থের পুজা 
খুবই একটা তাষপিক ব্যাপার বর্পয়া গণ্য খ্য় 
যেখানে “অর্থই অনর্থের মুল এই সবাক 


আহরণম | 


৩৯ 





প্রচলিত; সে দেশে কেবল অর্থ পৃক্তা কবিলে 
চলিবে না। তবে কি আমবা বলিব মে ঘব বাডী 
ছেড়ে লোটা কমল নিয়ে সন্ন্যাসী হ'য়ে বাহিব 
হইয়া যানে এবং উচ্চশিক্ষাও পাইবে ? 

ইহার উত্তরে আমার অনেকগুলি কথা 
বলিবার আছে । আমাদের উচ্চশিক্ষা দবকাৰ 
এবং শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে খাবাবও ব্যবস্থা! কব 
দরকার । উচ্চশিক্ষা আমাদের চাই। 
জগদীশচন্দ্র একবার বাঁলয়াছিলেন যে, আমাঁ- 
দ্িগকে পৃথিকবীব জাতিসঙ্ঞের মধ্যে স্থান পাইতে 
হইলে আমাদের একমাত্র উপায হচ্ছে--জ্ঞানের 
হার আমাদিগকে পূৃথিবীব জ্ঞানভাগডাবে নৃতন 
মৃতন দ্দিনিষ সববরাহ কবা। 


আচাধ্য 


তবেই আমবা 
যে একট] জাতি, আমাদের যে একটা জাতি- 
মর্যাদা! আছে, সেটা অন্ঠান্ত সব জাতিতে স্বীক'ব 
ক্করিরে। আমাদিগেব কেবল আন্টেত্র নিকট 
হইতে পইলে চলিবে না আমাদেবও তাহাদিগকে 
কিছু দিতে হইবে। অবশ্থ হয়ত অনেকে 
বলিবেন যে তাহাব দরকার কি ? ইহার উত্তলে 
আমি বলিতে চাই-যে আজকালকার দিনে 
আমাদের কুপমণ্্ক হইয়। থাকিলে চলিবে না 
'এসৎ্যাগাদিগকে অন্তান্ত জাতির সহিত নংঘর্ষে 
প্লান আলিতে হইলেই এইটীর 

রক সকা-ছাডা আমাদের জাতিঘর্ধযাদা না 


বাডিঙগে আমাদের অবস্থাস্তবেব কোনই সম্ভাবনা 
নাই। 
শিল্পঃ কি বাণিজ্য, কি ফ্ুষি সক বিধযেই আমা- 


ইহ! ছাড়া সকলেই, দেবিতেছেন যে কি 


দেল বিজ্ঞানের সাহায্য দরকার । মচেখ এই 
পথিবীব্যাপী প্রতিষোগীতায় বাঙ্গালীর স্থান 
হইলে না। পূর্বেকার মত ইন্দ্রপুক্ষা, বরুণপুজ] 
কবিয়! প্রক্কাতিদেৰীব সম্পূর্ণ অন্ুগ্রহাপীন হইয়া 
থাকিলে আজ আমাদের যা দ্বববস্থা তাই থাকিয়া 
বাক্টবে। এই প্রসঙ্গে আমার বোধ হয় একটা 
কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে আমেবিকাতে 
(057701716 )একটা 
বেশ লাভজনক ব্যবন! এবং অনেক উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তি তা থেকে বেশ ছুপযসা] রোজগার করছে । 
কিন্তু আমাদের দেশে চাষীদেব কি শোচনীষ 
অবস্থা ? তা ছানা আবও দেশ তে পাব, যে শব 


বেশ বতভাবে চাষবাস কল?] 


দেশে শিক্ষা বেশী সে দেশে শ্ল্ি-বাচিজ্যের 
উইচিও নেশী। 

অতএব দেখা ঘাচ্ছে যে আমাদের শিক্ষা 
বর্ন করিলে চলিবে না, আমাদের শিক্ষ! 
চাই - এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাও চাই । ০০591 
1[10187£€ সাহেবের মত 488501558৪8) & 
৬65৮ 15 ৬৬০5৮, ট)6 (ওঠা) 081) 89656 
[75৩1% একথা ধলিলে চলিবে না। আমাদের 
রযষীন্ানাথ ফা অতেকষ।র যঙ্গিয়াছেন, ঘে দুীর 


টি আঙলোচন]। 
ঠা ১১১১১১১১ 


সামঞ্জন্ততেই হচ্ছে আমাদের উন্নতির আশা, 
কেবপ আশামার্দেবর দেশেব জিমিষ। দেশের 
জিনিষ, বলে চীৎকার কবলে, নিষ্জেব গণ্ডীব 
ধাহিবে যাব নাও বামঞ্কে আকডাইয়া ধরিযা 
থাকিব এই কবিলে, আমদের এই বর্তমান 
অর্থপমন্ার নিবাকবণ হইবে না। বরঞ্চ 
আমরা ক্রমশঃ পিছু হঠিভেই থাকি“-- এবং 
বর্তমান সভ্যজগতেব সহিত সমগতিতে চলিতে 
মা পাব! গ্েতু আমরা নুয়ে ক্রমে আবও 
কোণঠেলা হইতে থাকিবঃ আরও নিনূপায় হউযা 
পডিব। 

তবে আমি একথা বলিব--যে আমাদের 
শিক্ষার ঘেটা প্রধান অঙ্গ__অর্থাৎ চবিত্র গঠন-_ 


সেইটীব আমাদেব অভাব১ আমাদের 
8091)2)111) ব খুশই অভাব । এবং ইহার 
জন্য আমব! ব্যক্তিগত ভাবে দাফধী] আমবা 


এতই অগ্রুকরণ প্রিয় যে আমবা বাইরের 
পাবিপাট্যে সমস্তই ভুলিধা যাই, আমবা মনে 
কবি যে, সাহিবটাই আমাদের সব-_ভিতব বলে 
একটা জিনিষ কিছুঈ নাই। এই অন্ধ অন্ুকবণের 
ঘহ্গীভূত হইযা আমবা আম'দেব অভাব এতই 
দিন দ্বিন বাড়াইয়া ফোলিতেছি ধে আমাদের 
সীমাবদ্ধ এবং সামান্ত আযে আর আমাদের 
লড়ুলান হইতেছে না। আমাদের এখন চেয়ার 


টেবিল না হইলে চলে না, সিগারেট চ1 না 
থাইলে এবং সময়ে পানবিশেষও না করিলে 
ভদ্রলমান্সেব যোগ্য পলিষা পরিচয ছ্েেওয়া চলে 
মা। পায়ে তালতলার চটী আর গায়ে 
উদ্ভনী যা নিপ্নে-বিগ্ভাপাগর মহাশয় লাট 
সাহেবেব কাছেও যেতে সঙ্ষোচ বোধ করেন 
নাই, সেকথ। অধুনাতন শিক্ষিত যুবককে বলিতে 
গেলে তিনি শিহরিযা উঠিবেন এবং বলিবেন 
সে একটা রুগিবিরুদ্ধ সেকালের অসভ্য 
গিনিষ। আমরা কি বলিব যে এক জন্য 
আমাদেব ইউনিভ্তাবসিটী দ্াযী, না আমর! 
ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী? অতএব দেখা যাচ্ছে ধে 
আমাদগের দেশের আদর্শ অনুযাধী, “15118 
11৮17052100 10181) 01011101105 এই মগাবাক্য 
অন্থসরণ কবে চলতে হবে। আমাদের 
জাতিযতা।, আমাদের বৈশিষ্ট্য এগুলি বঞ্জায় 
রাখিতে হইবে । ভাক্তার হালদারের কথায় 
ধলিতে গেলে আমাদেব পুরাণ ঘৰে নুতন জিনিষ 
সাজাইযা--তাহার শোভাবর্ধন করিতে হইবে? 
আমাদের সেই পুবাতন ঘরটীকে ভাঙ্গিয়৷ চুরমার 
কবিযা ফেলিলে চলিবে না| কিম্বা $৮০০৫- 
০011 সাহেব ভাহাব 415 10012 01111599? 
গ্রন্থে যাহ] পুনঃপুনঃ বলিয়া গিয়াছেন 5139৮815 
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এই মহাবাকাচঠী সততই আমাদের স্মরণ রাখিতে 
ছইবে। আমাদের ষে গ্রামকেন্দ্রী সভ্যত1 তাহা 
বজায় রাখিতে হইবে । তা হ'লেই আমলাদের 
খরচ পত্সে খুব কমিয়া বাইবে, আমাদেক এই দ্বাকণ 
অন্নকষ্টের অনেকটা উপশম হইবে. আমাদের 
ছুঃখের অবসান হুইবে। তানা হ'লে আমরা 
আমাদেন লমস্ত হাবাইযা একটা কিন্ৃতকিমাকার 
জীব হইয়া যাইব, আমবা আব আমবাই থাকিব 
না। 

ভাই আমি বলিতে চাই যে আমাদের এখান- 
কাব সভ্যতা, যাহার কেন্দ্র হইতেছে গ্রাষ। 


আমাদের সেইটী বজায় রাখিতে হইবে । গ্রা্ 
ছাড়িয়! সুরের দিকে ছুটিলে আর চলিবে না। 
আমাদের গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া আবাব গডিযা 
উঠিতে হইবে । আমাদের উচ্চ শিক্ষাও লাভ 
করিতে হ'বে এবং আমাদের চাষেব ধান, পুকু- 
বের মাছঃ গরুর দুধ, আর পল্লীগ্রামে বাস এই 
গুলি আমাদের আবার ফিরিয়া পাইতে হইবে। 
তা না! ক'রে তেডি কেটে, পাঞ্জাবী গাষে দিয়ে, 
সন্থরে হয়ে গ্রামের নাম শুনলে নাক সিটকাইলে 
আমাদিগকে ষে তিষিরে সেই তিমিবেই থাকিতে 
হইবে, আমাদের অন্লের জন্য যে মন্থা হাহাকার 
ত। আর ঘুভিবে না। (ক্রমশঃ) 


বাঙ্গালার বাসগহ । 


(বঙ্গবাসী হইতে উদ্ধৃত ) 


বাঙ্জালার সব গিয়াছে,-স্ধর্ম গিয়াছে, কর 
গিয়াছে; জল গিয়াছে, ফল গিয়াছে; ধন 
ধান্ঠঃ আচার বিচার, দেহ গেছগ--বাঙ্গালার 
নিজ বলিয়! যাহা! কিছু ছিলঃ সবই গিয়াছে। 
সৎশিক্ষার ্মতাবে গিয়াছে ধর্ঘ ও কর $ ধর্ম 
সাধের অঙ্ঞায ষ্ঠ অনাবৃষ্টিতে গিয়াছে ছল ও 
রা) শিছালন্বাহলোয কয়লার জরুপায় গিয়াছে 


বিচার ; অনাচাব কদাচার ও কদাহাবে গিয়াছে 
দেহ; আর অবশেষ যাহা ছিল, বৃথ। জলুসে 
লেই গেহও শ্শিকলাছে। এ প্রবন্ধে লেই গেছ 
সম্বদ্ধে কিছু বলা যাইতেছে। 

পূর্বকালের বাজাঝায়-_সেই পূর্বৃকালের 
পল্লী-বাঙ্গালী কিন্ধপ আবাসে খাস করিত আর 
ক্রিপ আবাল ভালবাসিত, এখানে তাহারই 


উল ও যা? দংপর্থগেধে শিাছে. বাচার ও একটু আভা দিতেছি । লেই জাবাল বুঙচ্ 


৪২ আলো না । 





এক্টী প্রাচীন গাথা এই 2-- 
'*কুপোদকং বটচ্ছাষা শ্তামা স্ত্রী তিষ্টকালযঃ 
শীতকালে ভবেছুষ্ণং গ্রীষ্মকালে চ শীতলম্‌ ॥” 

বাসগৃহ ঘত প্রকাব হতে পাবে, তন্মধ্যে 
হষ্টকনিশ্মিত গুৃহত শ্রেষ্ঠ এবং নানাকাবণে 
ই্টকর 
দ্রিন টিকে, 
গ্রাস কবিতে পাবে না; 


কেননা, ইহা দেখিতে ভাল, অনেক 
ঝড়ে প্রা নষ্ট হয না, অগ্নি প্রা 


বিশেষতঃ ইহাব 


ব্যবহাবেও খুব স্বখ-শীতকালে উঞ্চ ও গ্রীক্ম- | 


কালে শীতল। কিন্তু সেপাকা ঘব কযজ্তনেৰ 


ভাগ্যে স্তরে.” সেকালের (লোক দেহ বা গেহ- 
সর্বস্ব ছিলেন না, তাহাব! নিজ অথেব পর্ততাল 
কবিযা দেখিতেন-যর্দ দোল দুর্গোৎসব পিতৃ 
মাতৃশ্রাদ্ধ প্রভৃতি দৈন পৈত্র মাবতাঁয কার্ধ্য কলাপ 
ভূবি-ভোজনাদি জশাকজমকেব সহিত কবা ধায়; 
আব তাহ] কবিধা যদি পাকাধব নিশ্মাণেব মত 
অর্থ থাকে, তবেই তীাহাবা তাহা কবিতেন। 
স্তবাং স্কোলে পাকা গ্রহ কোন সমুদ্ধগামে 
হয়ত একটি থাকিতঃ কোন স্থানে ব! দ্'দশখানা 
গ্রামেও একটি খুজিযা পাওয়া যাইত না। 
সেকালের অনেক বড বড জমিদাবও খড়েব 
ঘরে বান কবিতেন। সে সকল জমীদাব ববঞ্চ 
বসবে এক একটা বড বড ক্রিযা কবিঘ। বনু 


দুর দেশের অধ্যপক ব্রাঙ্ষণপপ্ডিতগণকে পর্য্যস্ত 


প্রচুব দান ও শ্বদেশ ও বিদেশেব দবিদ্রদিগকে 


ভোজ্া লশ্কার্দি প্রদান করিয়া আপনাকে 


গৌববানিত মনে কবিতেন ; আব তৃণেব ঘরে 
বাসেব অগোরক তৃণবৎ্ তুচ্ছ কব্িযা ভাসা- 
ইযা দিতেন । একালেব অনেকে ধর্মকর্ম বজ্জি ত 
উদবসর্ববস্ব, আঙ্মন্তবি, ঠিক পাকা গুহেব মত 
টাক।কডি হষ্লেহ যা হউক কবিষা একটা পাকা 


ঘব ক'বঘা ফেলে । পুব্বকালের লোক সকল 


দিকে বড উদ্দাব ছিলেন; ছোট খাট বাটী 
টতযাব তে ভীাহাদেব মন উঠিত' না। আব 


একালেব লোক আব কিছু হউক বা ন! হউক, 
অতাথ অভ্যাগত স্বজন বান্ধব কেহ থাকতে 
পাকৃক আ'ব নাহ পাকক, মাত্র পত্ী পুত্র লইষা 
থাকিণাব মত কয়েকটি গৃহ নশ্মাণ কবিতে 
পাবিলেই কুঁতার্থ হযঃ তাহ এখন সহব নগবেব 
ত কথাহ নাহ, পল্লী অঞ্চলেশ- প্রত্যেক গ্রামে 
ত বটেই, পবস্ত প্রত্যেক পল্লীতে 


অনেক পাকা বাড়ী দোঁখতে পাওযা যায়। সূহবৈ 


ছোটখাট 


এইরূপ ছোট বাডখব বিভীধিকা খুব বেশী। 
ঠাকুব ঘৰ বা চণ্তীমগুপ ত এখন প্রাষ কাহারও 
প্রযোজনই হয না) সুতবাং সেদ্দিকৃ নকাপদৃ! 
কিন্তু পৃর্বেব যে পায়থানাব ব্যবস্থা ছিল? বান্তর 
শ্থানাভাবে সেই পায়ুথান+ 


এখন পাকেব ঘর বা শয়ন খুহের পাশে 


দ্বিশত তল্ত দ্ববেঃ 
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বাঙ্গালার পল্লী 
আবকু বক্ষার 


অনেককেই করিতে হয়। 
অঞ্চলে৪ কোঠ] ঘবের মত 
অনুরোধে বাধ্য হইয়া বাঙ্গালীগণকে আজকাল 


ছোট বাভীব পাশেই পায়খানা কবিতৈ 
হইতেছে । 
কেবল কি উইহাই।-সব দিকেই থে 


বিডন্বঃ1। এখনকাব বড়লোক বাঙ্জা জমিদ্রাবই 
বাকি আল মধ্যবিত্তহই লা কি, পাকা গৃঙেল 
প্রস্তুত প্রণালী সকলেই বিদেশী আদর্শে অবলম্বন 
করিতেছেন, স্মতবাং গ্রীত্মে সম্পূর্ণ ত নহেই 
কোথাও বা একটু আধটু শীতল হইলেও শীত- 
কালে উষ্ণ একবাবেই নহে- ববঞ্চ শীতলাতি- 
শীতলই হইফা থাকে । গ্রীষ্মেব উঞ্ণচতাব বা 
শীতের শৈত্যেব ক্গাবণ একমাত্র মাল-মসলা। 
এগন আব কাঠের কডি বর্গাব ব্যবহার হয না, 
লৌহাছি দ্বাবা সে সবকাধা কবা হযঘ। কাঠ 
অগালক, আর লৌহ চালক; কাজেই, সে 


লৌহ শীতে শৈত্য ও গরীক্ষে উদ্মা বাহিব হইতে 


আকর্ষণ কবে। তারপর একটী যহানি্টকব 
পিমেন্টী অর্থাৎ বিলাতী মাটীর ব্যবহার 
চলিয়াছে। এই মাটী যোড়া মেজে শীতকালে 


কিরূপ হয়, তাহা আর কাহাকেও বলিতে হয় 
ল1; আবার যেস্থানের সিমেপ্টে রৌদ্র লাগে, 
সে স্থান যে কি দারুণ উত্তপ্ত হয়, তাহাও বুঝাইয়া 


বলা মিষ্প্রযোজন। তেমন উত্তপ্ত সিমেপ্টে 
পা দিলে যে পায়ে ফোক্কা পঢেঃ শীতেব শিশিব- 
সিক্ত সিমেন্টে পা দিলে যে পাষে খাল 
দবে এবং অনাবৃত-নিতন্ব শিশুকে শীতকালে 
সিমেণ্টেব উপব কিছুকাল বসাইয়া বাখিলে 
গে তাহাব সগ্ধ আমাশয় হয় ইহা অনেকের 
যে দেশেব চলনঃ 


লোক সব্ধবঞ্ধতুতে 


প্রত্যক্ষ ফল কথা-- ইহা 
সেই শীতপ্রদপান 
সর্বাবস্থায় পাভতভতে মাথ' পর্যাস্ত আব বাখে 


দেশের 


আমাদেব গ্রীক্মপ্রদান দেশে- বিশেষতঃ আচার 
অনুষ্ঠানের দেশে প্রিসন্ধযা আ্বাম আচমন পূজা 
পাঠ কব'ব দেশে তাহা কি সপ্তবে? না উচিত ? 
বলিতে কি, কালযাহাম্র্যে এখন নর্জমা তৈয়াকীব 
উপযুক্ত উপকবণে ঠাকুব ঘব তৈয়াবী হইতেছে। 
সিমেণ্টেব কথা দৃবে থাকুক? পূর্বে চণ্তীমণ্ডপেব 
মেজেয় পর্যান্ত কেহ ইট দিতেন না, কাবণ 
মাটিতে পুজা-যাগাদি প্রশস্ত বলিষা ঠিক ঠাকুব 
বসাইবাব খাটালটি ক্লাচ বাখিতেন ' অনস্ঠু 
এখন সেই মেজে প্রায় সর্বত্র পাঞ্ষা হইলেও 
মাটির বেদী করিয়া অভাবপক্ষে মাটি ছড়াইয়া 
দিয়া প্রতিমা বসান বা যজ্ঞ বেদী করা হয়। 
কিন্ত যদি দৈবাঁৎ বেদ হইতে সিমেণ্টের উপর 
আগুন গড়াইয় পড়ে তবে বন্দুকের যত সুটিয়া 
সিমেন্ট চটিতে থাকে, তাহাতে চক্ষু কর্ণ নষ্ট 


৪৪ আলোচন।। 





হওয়ার আশক্কাও বিলক্ষণ আছে। ঘরের মেজে 
যে আমানের দেশে পূর্বে হইত ন1' তাহা লহে। 
চুণের সহিত নানা প্রকারের ফ্বেশীয় মসলা 
মিশাইয1া এক প্রকাব পক্ষের কাধ্য হইত, 
তাহাকে শান বাধান ঝলিত, তাহতে পৃব্বোক্ত 
উপদ্রব কিছুই হইত না, পরস্ব--“শীতকালে 
ভনেদুষ্ং গীম্মকালে চ শীতলম্” এই উক্তিই 
প্রকৃত প্রমাণ কবিযা দ্বিত। 
বার্থ হইতে দেখিয়া বলিতে হয়--বাঙ্গালাব 
গেহও গিযাছে। 

ভাব পর ছিল_তৃণের বা খডেব ঘর। এই 
খড়ের ঘর সম্বন্ধে পশ্চিম ও পূর্বববাঙ্গালার নিশ্মাণ 
ও উপকবণ প্রণালীর কিছু পার্থক্য ছিল। পশ্চিম 
বাঙ্গালায় ছিল মাটির দেওযাল বাসের বাখাবীব 
চাল ও ধানের থডেব ছাউনী; জার পুর্বব বাঙ্গা- 


সে উক্তিকে এখন 


লায় কাঠেব কিংবা ছ্েঁচা বাশ বা হোগলার 
বুনানে৷ বেড়া আর উলুখ্ড়ের ছাউনী | পূর্বব- 
বাঙ্গালা ভাদ্রমাসে বন্তায় ভাসে, মাটীর জাস বা 
আটা ভাল নগে, জলের সম্পর্কে গলিয়া পড়িয়! 
যায়; এক্ন্ত অনেক স্থলে মাটির দেওয়াল হয় 
না; আর ৮১ হাত জলের মধ্যে ধানগাছ 
লতার মত বাড়িয়া উঠে, অনেকদিন অনেকাংশ 
জলের মধ্যে থাকে বলিয়! তাহ! পলে পরিণত 


ক, সুতরাং তন্্বারা ছাউনী হয়না । পশ্চিম 


বঙ্গে উলুখডেব অয্লতা, ভাই বিচিলী অর্থাৎ 
ধানের খড দিয়! ঘব ছাওয়। হইয়া থাকে । বাহাই 
হউক, গৃহ-সন্বন্ধে এই উভয় ব্যবস্থাই স্বাস্থ্যকর ও 
অনায!সসাগ্য ছিল। 

সময়েব শ্রে'তে সম্প্রতি সেই ডগাবাসেও 
বিকৃতি ঘটিয়াছে। অবশ্ত পশ্চিম বাঙ্গালাও 
একবাবে বদ যায় নাই, তবে সেরূপ বিকৃতি 
কিন্তু পূর্বববাঙ্গাল! এক- 
পূর্বববাালায় উলুখনুড়র 


খর আব নাই বলিলেই হয়, করগেট অথাৎ 


অপেক্ষাকৃত কম। 
বাবেই মজিয়াছে। 


টীনেব ঘবে বাঙ্গালা ভবিখা গিয়াছে । 

এইরূপ হইবাব কারণ অনেকেই অনেকরূপ 
বলেন। তন্মধ্যে দুইটী প্রধান প্রথম জলুষ 
ও অপবটি উপকরণের অভ্ভাব | জলুষের একটি 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এইট যে, যৎ্কালে আমাদের দেশে 
ইংবাজী শিক্ষাৰ প্রথষ প্রাদুর্ভাব, সেকালের 
একটি গ্রাম্য কারিকা হইতে ইহা বেশ বুঝা 
যায়। বাীয় ব্রাহ্মণগণেব কেঈলীন্য মর্ধ্যাদা- 
স্থাপ' মভাবাঁজ বল্লাল সেনের সময় একটী ঘটক- 
কারিক] প্রচলিত ছিল “পঞ্চ গোত্র ছাপান্ন 
গয়ী, এ ছাড়া আর বামুন নাই। যপ্দি থাকে 
ছু" এক ঘর, সাতশর্তী আর 'পরাশর ॥ কালে 
সেই কাবিকার অনুরূপ আর একটি গ্রান্য- 
ক্কাবিকার সৃষ্টি হয় যে, “ইংরেজী গোত্র পাটকেল 


বাঙ্গালার বাসণৃহ । 
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গীয়ী, এ ছাড়া আর বামুন নাই। ধদ্দি থাকে 
দু'এক দ্বব, কাঠেক বেডা টিনের ঘব॥” উংবেজী 
না হইলে সমান্ধে যে মান হইত না বা পাটকেল 
অর্থাৎ পাক] ঘর কিন্ত! টীনেব ঘব ন1 থাকিলে ও 
যে প্রতিপত্তি ক্ষণ হইত, ইহা] এ কারিকাব 
আকার দেখিলে বেশই বুঝা যায। 

হায় ব। কি কুক্ষণেই আমাদের দেশে 
ধর্্হীন-_ প্রাচীন আচাবেব সম্পর্কহীন কেবল 
বিলাস সাধক ইংবেজী শিক্ষা প্রসার হইযাছিল 
যাহার ফলে আজ আমবা জাতীয় জিনিষ_- 
নিজশ্ব জিনিষ সবই বিসর্জন দিতে বসিয়াছি । 
এই টীন এদেশে প্রথমে আমদানী হয় বেলে 


একবাবে আগুন হয? গৃহস্থ সমস্ত দিন সেই 
টিনেব আগুনে সিদ্ধ হহয়া থাকে । তাবপব 
সেই উত্তপ্ত টিন ভূব্প এত* আকর্ষণ কবে যে, 
লমস্ত টিন ভিজিবা বাএশেষে সামান্য বৃষ্টিধাবাব 
মত টিনেব গা! দিধা শ্রাত্তকাঘ পতিত হয। গৃহস্থ 
দিনে দাকণ তাপে দগ্ধ, আব বাত্রিদ্কে শীতল 
ভূবাম্পে সিক্ত হয! খরতাপেব সঙ্গে সঙ্গেই 
শীতল অথাৎ ঠাণ্ডা লাগিলে কি হয, তাহা আর 
অধিক কবিযা বলিঠে হযনা। তাবপর গৃহস্থিত 
খাছ দ্রব্যাদিধ দশা; গান্ষে ঘাবিকেলেব জল 
শুকাইযা যায, বাধ চান্উল ডাইলে ছাতা «বে। 


যেস্থানে নাবিকেলে ভাল শুঙায় বা খাছ্ন্রবো 


ফ্রেশনে ও বড বড গুনাম তৈযাবীর জন্য | ছাত" ধবে সে স্থলে মান্তষেব মগঞ্জ যে গুকাউবে 


বিদেশীবা তখন স্গপ্লেও মনে কবে নাই যে, 
ইহার এত ফালাও কাববার হইবে । 
বেশ বকের পাথার মত সাদা দেখিয়া গুণাগুণ 
বিচাবের অবসর পাইল না, সকলেই কিনিতে 
ও ঘর করিতে লাগিল, টিনের কাববাবও বিপুল- 
তব বাড়িয়া! গেল। 
দেশ হইতে বিদেশে যেকত ক্রোর ক্রোব 
টাকা ত্রায়, তাহার সংখ্যা হয়না! অথচ গৃহস্থ 
কোন্‌ শুণে ষে টিনে এত টাকা নষ্ট করে, তাহা 
অমর বুদ্ধি ল। 


এপন এই টিনে আমাদেব 
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বাঁঠগ্ডা লাগিযা কঠিন জব হইবে, তাহাতে 
আর বৈচিত্র কি? ন্হকালেব প্রবাদ ছিল, 
বাঙ্গালীব মত বৃদ্ধিমান্‌ কুব্রাপি হয় না; এখন 
ত সেবপ দেখিতেই পাওয়া যায না। অবশ্ত 
অন্ঠান্ত অপচ!বেব মন্যে টিনেব তাপে মগজ শুকান 
যে এক ক্াবণ নহে, ইহ। কে বাঁলতে পাবে? 
আজকাল বাঙ্গালায জ্বব হইলেই যে নিউমোনিযা 
দেখা দেয়, মনে হয ইহাবও এক কাবণ টিনের 
ঘর। 

'নেকে মনে করেন এবং বলেন,”_উল্গু- 


বৈশাখ জৈোঠ মাসের কাঠফাট। রৌজ্রে টিন । খড়েব দর দশ টাকাব স্থানে বিশ টাকা, বাশ 
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একখানা চাবি আনা স্থলে আট আনা ; এরূপ 
অবস্থায কাচা ঘব কেমন কবিযা হয। তাত্পব 
কাচা ঘবে আগুনের ত্য তবশী ইত্যাদি ইতাদি 
অজুহাতে অনেকে টিনেব ঘব কবেন। আমবা 
বলিঃ_ দ্রন্য সম্তা বা মুল্য বোগ হওযা নিজ হিজ 
সংযমের অদ্দীন। দশ টাকা বিশ টাকা দামের 
জুতা না পবিধা, আনা শ্তীক কোট কামিজ অল- 
্টাবে দেহ না সাজাভযা, সেট টাকাষ দেহবক্ষাব 
ঈাশী গছেব শুদ্ধ উপল কিনিলে পডতাষ 
সমান পদ্চিযা যাইবে এনং সম্ভাও বোধ হইবে। 
ফলে দেহ স্স্থ থাকিবে আঘুক্ষীন হইবে না। 
অগ্ুনেব ভয় *ডেব ঘব অপেক্ষ] টিনের ঘবে 
কোলও অংশে কম নতে। কাবণ, হাগুন 
কোথাও মাক্রুযের ঘবে বাবো মাস লাগিয়া থাকে 
না দৈবে ক্লচিৎ কখন হয; কাভাবও দুর্ভাগো 
সেরূপ কখন ঘটিলেও দেশী ঘবেব দেশী আগুন 


সহজেউ নির্ববাৎ করা ধাব ; কিন্তু বিদেশী টিনের 


ঘবেব বিদেশী আগুনের উত্তাপের নিকট যায়ঃ 


কাহাব সাধা? 


বিশেষতঃ আগুনের সংস্গে 


ূ 


| 


ূ 
র 
| 





) 


টিন এত তাতে এবং এমন ভাবে ফুটফাট ফুটিতে 
ছুটিতে থাকে যে, তাতাব কাছে একবাবে যাওয়াই 
যায়না! ঝড়ে যেটিনেবকি অবস্থা হয়ঃ গত 
১৩২৬ সালেব আশ্বি*েব ঝড়েই তাহা অনেকেই 
প্রতাক্ষ কবিষাছেন। ঝড়ে টিল খুলিষা উড়াইয়া 
লইয1] গিযা প্রায় শতাধিক হাক দ্ববে নিক্ষেপ 
কাবযাঠিল। 

তাহ বলি বাণী! নানাবিধ ব্ঠাধিব 
উৎপাদক জামা জুতাব বায কমাও, ফবাসীকাট 
চুল ছ্াটা সাবান চুরুট চ] ত্যাগ কব, সেই অর্থ 
জীলন ধাবণেব জন্য শুদ্ধ আহারে বিশুদ্ধ আধাসে 
ব্য কবিযা আবাব সেই অচিবলুপ্ত-_বাঙ্রালীর 
নীস্োেগ দীর্ঘজশবনঃ বাঙ্গালীর হাতীব বল.বাঙ্গা- 
লব মেদ, বাক্গাঙ্জীব বুদ্ধি ফিবাস্টয়া আনিবার 
চেষ্টা কবিধা জাতীয় জীবনেব কল্যাণ সাধন 
কব। আব পবেব সৌন্দধ্রে মজিও না, পরের 
আন্মকরণ করিও না, যদি বাচিতে চাও, প্রাচীন 
আচাক সর্বতোজ্।বে পালন কব। মা জগদম্ব! ৷ 


স্বসস্তানে সুবুদ্ধি দ্াও। 
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( কবিবাজ শ্রীবনদাকান্ত ঘোষ কবিবত্ধ লিখিত ) 


বাঞ্ধিছে কালের ভেবী--নাহক শিস্তাব, 

সদ] মৃত্যু বিভীষিকা--শুধু হাহাকাব। 

পৃথিবীর লোক সংখ্যা ৯৫০ কো'টীঃ প্রত্যাঠিক 
জন্মলংখাযা ২ লক্ষ ২০ হাজার এবং শতা-সংখ্য। 
১ লক্ষ ৮০ হাঁজাব। স্মতবাং পৃথিবীতে প্রভাত 
৪৭ ভাক্জাব এবং প্রতি বর্ষে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ 
শোক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এ বিপুলা লন্থুন্নবান 
প্রাধ সর্বত্র এ লোক প্রবাহ শিযত বঙ্ধিত হইযা 
আমনিতেছে । 

বাঙ্গালা দেশের ১১৮ সালেব জন্মসংখা 


৯৬ লগা, ২৭ হাজাব ১৭৩ এবং থৃত্যুব-সংখ্যা | 


১৭ জাক্ষ ২৭ হাজার ৩৩১ জন; ম্ঠবাং বে 
জন্মাপেক্ষা মৃত্যুব সংখ্যা প্রাঘ ১লক্ষ অধিক। 
এই সৃত্যুব হার ক্রমশঃ বন্ধিত হইযা ১৯.৯ সালে 
১ লক্ষ স্থলে ৩ লক্ষ ৯৬ সহত্রে পাবণত হইযাছে। 
অর্থাৎ অধুত] বঙ্গে প্রাতিবৎসর যত লোক জন্ম 
গ্রহণ করিতেছে, তদপেক্ষা প্রা ৪ লক্ষ অধিক 
লোক মৃত্ত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে । 
ভয়াবছ পরিণতি । 


১৯২৯ ও ৯৯২১ সালেজ্জরে বঙ্গে ১:৪৪৪২১ 


হায়। কি 


। অর্থাৎ জনে হ্তাজাবকবা মৃত হই সশে ১৫২ 


২৩৫ জন। উক্ত দুই সালেব “মাট মুতা-সংখাব 


তুলনা কবিলে দেখা মালে মেঃ অধিকাংশ 


লেো]কই জ্ববে মাবযাছে। 
বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের স্থানীয় স্বাধস্ত শাপন 


বিভাগের স্বাস্থা । বিপোে প্রকাশ 7১৯২০ 


| এবং ২১ সালের মৃত্য-ল*খ।1 ১৪5০ ১৬১২ ৪ 


১৪০৩০৬০ কিন্তু জন্ম-সংখা ১৩৫৯৯১৩ এবং 


১৩০১০০০ শাত্র। জন্মে অপেক্ষা মৃতায-সংক্ষাত 
অধিক, এ কিছুতেই শু লক্ষণ মতে । 


»৯২০ পালে পাঙ্]।ল] দেশ সমহঠা জাবত- 


বর্ষে মধ্যে সর্ববাপেক্ষা অস্বাস্থাকব 'প্রদেশ। 
| ডিক্ক্টেব অল পাবলিক হেলথ বলেনঃ আধিক 


হীনতাই নাকি এ অস্বান্থযেব কাবণ । 
দুঃখে কাব বালিযাছে ন, - 
“পেটে ভাত নাই ফ্যাল ফ্যাল চা 
পব মুখ চেষে পাকি; 
দেহে নাহি বল হৃদয বিকল 
মবিতে কেবল বাকী।” 


১৯২৬ এবং ২১ সালে ২৮২৯০ ও ২৬৯১৬২ 


ও ১*+*৩৬৮ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছিল; জন শিশু এক বৎসর না হইতেই সৃত্যু-মুখে 


&৮ আলোচনা । 





পতিত হইয়াছে । অর্থাৎ এই দুই বৎসপ্েেক 
শিশু-মৃত্যুব হার প্রতি সহম্মে ২০৭ এবং 


মুর্শিদাবাদ জেলাব একটি পাঁচ হাজাব 


০৬ 
জন। 
লোকেব ক্ষুদ্র সাবকেলে ঘথাধব গণনা বেজেষ্টাবীব 
ফলে দেখা গিযাছে ঘে, সেইখানে প্রতি হাজাবে 
সাত শত শিশুবঈ মুত ভঠযাছে । শতকবা 
৫০ জন শিশুব মৃক্তা জন্মকালীন তর্বলতা হতে 
ক্যা থাকে | শত কনা প্রা ১১ জন পুষ্টঙ্কাবে 
মবিধা থাকে৷ 

লগ্নে শিশু-মুতা-হাব প্রতি সতম্ে ১শত 
মানত্র। কিন্তু বঙ্গে প্রতি সহজ্রে ৩১০টি 
শিশুর মৃত্য হইযা থাকে । এ দেশে প্রতাহ 
গড়ে ১ হাজাব শিশু অকালে কালকবলিত হয। 
ইংলগ্ে প্রতি সহম্্ প্রস্ততিব মপ্যে ১ জন মাত্র 
প্রস্থৃতি স্তিকাুহে মৃতাযুখে পতিত হয়। 
কিন্তু এদেশে প্রতি ৪৭ জনেব মধ্যেই ১ 
প্রস্থভিব সৃতিক্কাগৃহে মৃত হইযা থাকে । অর্থাৎ 
ইংলগ্ডে যে স্থলে ১ জন মবে, বঙ্গে সে স্থলে 
৫* জন প্রশ্থৃতিব মৃত্যু হয়। বঙ্গে প্রায় ৩ শিশু 
স্ৃতিকাগৃছহেই কাল-কবলিত হইয়া 
উঃ! কি ভীষণ কথা ! 


জাপানে জন্ম শত কবা ৩২৮ এবং মৃত্য 


জন 


থাকে । 


২০*৮ সুতরাং উদ্ধৃন্ত "২ ভাবতে জন্ম ৩৮৫, 
মৃত্যু ৩৪১২ রৃদ্ধি ৪৩ এবং বন্ধে জন্ম ৩১৯, 





অিডকদমহরর 


মৃত্যু ৩২৮, সুতরাং বৃদ্ধি শূন্ত ; অর্থাৎ মৃত্যুই 
বেশী । হাজারকরা 





বঙ্গে ক্ষয় ১০২ জন! 
১৯১৮ সালে বঙ্গে শুধু ইন্ক্লুয়েঞ্জ) রোগেই ৪লক্ষ 
৭৫ হাজার ১৩৮ জন লোকের মৃত্যু হুইয়াছে। 
ভূতপৃর্ব সেনসাস কমিশনার 
১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দের 
ফেব্রুবারী মাসেব “বয়লে ফোসাইটি অফক-- 
আটিসেব” এক বিভাগের লম্মুখে পঠিত প্রবন্ধে 
প্রকাশ যে, ১৯১৮ --১৯ খুষ্টাবে ইন্ফুলুয়েঞ্জায় 
৬০ লক্ষ ভাবত বাশীব মৃতুর কথা ঠিক নশ্ে? 


ভাবতেব 


যিঃ জেমার্টেন মহোদয়ের 


প্রকৃত পক্ষে মৃত্যু সংখ্যা উহার দ্বিগুণ-_ প্রায় 
১কোটি ২৫ লক্ষ/। সমগ্র ভারতের লোক- 
সংখ্যায় ইহ! শত করা ৪ ভাগ। যাহা উক্ত 
রোগে ভূগিয়া জীব শক্তি আংশিক হারাইয়াছে 
জত;পর তাহাদের অনেকেই হয়ত অন্ত রোগে 
প্রাণ হারাইয়াছে। ইউরোপীয় 
মহাকুরুক্ষেত্র যুদ্ধের লোক ক্ষয়েব তুলনায় 
এ ধর্বংপ মক্জ বড় সাধাধণ নছে। বঙ্গের স্কায় 


বিগত 


পৃথিবীর আব কুন্ত্রাপি মৃত্যু-সংখ্যার এরূপ 


ভীষণতা পরিলক্ষিত হয় না। এরূপ জাতীয় 
ধ্বংশেব নাম জাতীয় আত্মহত্যা । 

১৯২১ খীষ্টাব্দের আদমণ্ড সারীয় ফলে দেখ! 
যায় যে। এবার আবার হন্দু-সংখ্য। ১লক্ষ ৩৬ 


হাজাব ২ শত ৩১ কমিদ্াছে। ধুললখান্র। 


বাঙ্গালার প্রাণকথ!। 


১ 





সংখ্যাই যাহ কিছু বৃদ্ধি পাওয়ায় মোটেব উপর 
লোক সংখ্যা শতকব। ২জন মাত্র বৃদ্ধি হইয়াছে। 
কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী ১০ বৎসবের বৃদ্ধিব হাব 
ছিল এবাবের চারিগুণ ; অর্থাৎ শতকরা দ্গন। 
পশ্চিম নলের অবস্থাই অধিকতর শোচনীয় । 
বর্ধমানে ৬-৫, বাবতূমে ৯-৪ বাকুভায় ১০-% 
মে্দিনীপুরে ৫-৫, ভ্ুগলীতে ০-৯+ নরদীয়ায় ৮, 
মুশিদাশাদে ৮২ ঘশোতবে ১৯ পাবনায় ২-৭১ 
১-৮ এবং কোচবিহাবে ০-১৯ জন। 
₹স লীলা !_-কি মনা 


মালদহে 
উঃ! কি ভীষণ 
সিভীষিকাময় চিত্ত! 

বলে উচ্চ শেণীর হিন্দু-সংখা অতি জ্রুত 
হাস পাইতেছে । ১৮৯১ হইতে ১৯০১ সাল 
পর্যন্ত ব্রা্মণেব জন্মাপেক্ষা মৃত্যুব হাবহ অধিক 
হইয়াছে । বঙ্গীয় কাথন্টের উক্ত ১০ বসবে 
বৃদ্ধিব হাব সম্পূর্ণ লোপপাইযা জন্মাপেক্ষা যৃতাব 
হার শতকরা ০ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাইযাছে। 
লঙ্ষেত ১৬টি জিলায়ঈ কাযস্থ সংখ্যা অতি দ্রুত 
গতিতে হাস প্রাপ্ত হইতেছে | বিগত ১৮৯১ হইতে 
১৯৭১ সাল পর্য্যস্ত ১০ বৎসব ক।ল মধ্যে মেদ্রিনী- 
পুরে প্রায় অর্দাংশ, বাজলাহীতে এক তৃ ভীযাংশ, 
হ৪সপগণায় এক চতুর্থাংশ *্ঞ্বং যুশিদাবাদে এক 
পঞ্চমাংশ ফায়স্থ হাস হউয়াছে। অন্যান 


'দিলায় কায়স্থ ধবংশের পরিমাণ ও বড় সামান্য 
] 


বঙ্গায় 
মালাকার, কুত্তকাব, কর্মকাব,লেণে ও ভাতি” 


নহে। মপ্যশ্রেণীব হিস্দু-_ পদগোপ, 
প্রভৃতি শিল্লিগণেব সংপাও ক্রমে হাসেব দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে । 

ইংলগ্ডে লদণ শুন্ক নাই । লড-কাঞ্জন লবণ 
শুন্ক হাস কবায় এদেশে প্লেগের প্রকোপ কমিয়া- 
ছিল! লবণ বাবচাবের হ্রাস বৃদ্ধিতে পরমীম়ু 
সংখ্যা হ্রাল-বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়। প্রতি বর্ষে প্রতোক 
ব্যক্তি ইংলগ্ে, স্কটলগ্ডে ও আয়ালাগে ৩৬ 
সের, মার্কিণযুক্ত গুদেশে ২৪ সেব, কানাডায় ২২৪ 
সেরঃ এবং নবগয়ে ও স্রইছেনে ২২ সেব লবণ 
ব্যবহার কবে, তাহাশদেব পরমাযুব গড় ৪৫ বসব, 
স্রশন্সে ও জান্ণীতে প্রাত জনে প্রতিবর্ষে ১৭। 
সের লবণ ব্যবহাল কবে তাহাদের পরমায়ুব গড 
৪* বসব; কুষিযায় প্রতোক ব্যক্তি প্রতি বর্ষে 
১৬॥ সের লবণ বাধহার কাব, তাহাদের পবঙায়র 
গড় ২৪ বসব এবং ভাবতে প্রতোক বাত্ত্ি 
প্রতিবর্ষে মাত্র ৬ সেল লবণ কাবহাক কবিয়া 
থাকে, ভারতবাসীব পরযায়ুব গভ ২৩ বৎসব 
মাত্র | উঃ! আমরা কি ভীষণ দকিদ্র। 
আমাদের যথাপরিমাণ লবণ্টুকু ও মিলেনা! 
এক মাত্র রুষিয়া ব্যতীত পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের 
তুলনায় আমাদের জীবন কাল প্রায় অর্ধ-স্ধু 
২৩ বৎসর! উঃ] কি শোচনীয় দশা 


€৬ 


শা 


আলোচন। । 





আমাদেব! 

হায়। আনরা--দিনে দিন সবে দীন” 

আমবা, “অলশনে শীর্ণ, চিন্তা-জ্ববে জর্ণ, 
দিনে দ্রিনে তন্তু ক্ষীণ!” 

শুধুকি ভারতের লোক-সংখাি হ্রাস 

পাইতেছে ? না, তা নয়; ভতাবতেব গোদপনও 

মতি দ্রুত হাস পাইতেছে। 


৪০ লক্ষ গরু হাস পাইয়াছে ! উঃ1 কি ভীষণ 


বিগত & বৎ্সবে 


ব্যাপার ! নিম্ে তালিকা দেখন.-- 
বৎসব। বৃটিশভারতেব গো সংখ্যা £ 
১৯১৭---১৮**৭০০৮৭* ১৪৯, ১১২৭০০৬ 
১৯১৮-১৯০০০০০০ ০০৮১৪৮৭৯০১১ ০০০ 
৯২১১ 8 সপ 05৮৩৪ %১০, ৯৪৬) ১৬৬১ ০০০ 
১৯২৪--২৯০১০১ ০০০১৯৪৫৭১৬৩, ০*০ 


মান্ষের মৃত্যুব তলনায় ভারতেব গোস্পন 


ধবংশের পবিমাণঞ বড সামান্য নহে । উহার 
প্রতিকাবের কি কোনও উপায় নাট ? 
এ দেশেব জন্ম-মৃতা-সংথ্য পধ্যালোচনা 


করিলে প্রাণ আতঙ্কে শিহবিয়া উঠে-হৃদয় 
অবসম্র হয়। জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর হাব এরূপ তীব্র 
গতিতে বৃদ্ধি পাইলে বাঙ্গালী--বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
কায়স্থগণ যে অতি সত্বরই আমেরিকার রেড- 
ইঙ্িয়ান জাতিব হ্যায় চির বিলুপ্ত হইবে, তাহাতে 


লঙ্গেহকি? 


চাবিদ্িকে দুঃখ দেন্য মৃত্য হাতাকাক) 
বিলুপ্ত বাঙ্গালী জাতি না'হক নিস্তাব ! 
বঙ্গে চিব চুর্ভিক্ষ মেন লাগিয়াই। এবাৰ 
মোট ধাগ্তের চান হইযাছে (আশুধান্য বাদ) ৫ 
কোটি ২৬ লক্ষ ৮২ হাজার ১ শত ৭৯ বিঘা । 


২৫ মণ। ষদি বঙ্গেব লোক-সংখ্াাা ৪ কোটি ৬২ 


লক্ষ ৮২ তাঙজান ৬ শত ১৭ জন হয়, তবে 


প্রত্যেকের ভাগে পডে মাত্র ৪ চাবি মণ ২* বিশ 


সের । 


সবকাবী কযেদীব দেনিক খোবাকী 


উৎপন্ন ফসল ১৯ কোটি ৭৭লক্ষ ৭৫হাজার ১শত 
|] 
ূ 
| 
| 
ূ 
| 
| 
ৃ ১৩ 


ছটাক। একটকু কম করিয়া ১২ ছটাক ধরিলেও 
প্রত্যেকের প্রতি বতসব প্রযোজন ৬ মণ ২৪ 
সের। হাব মদ শিশু ৩ আছে। স্রতবাং 
প্রত্যেকে প্রাতিনর্ষে মোট প্রয়োজন প্রায় ৫ মণ 
৩ সেব। তন্মপো আমবা পা মাত্র ৪ মণ ২০ 
সের । স্ততরাং প্রতিনর্ষে প্রত্েকেব কম পড়ে 
১মপ ১০ সের । আশ্তধান্গ বেশী হয় নানসে জন্য 
২* সের ছাড়িয়া দিলেও প্রতি বৎসব প্রতোক্কে 


ইহার উপব আবার 


শশাশিশ পপ পাশী পিক াশীশী টি? 
রস এক, 


কম পড়ে ৩০ সের। 
বিদেশীয় রপ্তানী! যেন গোদের উপর বিষফোট ! 
ধনীরা অর্থবলে চিরদিন উদ্ব পুরিয়া থায়; 
সুতরাং দরিদ্রেক অনৃষ্টে অদ্ধাশন অনশন 


অনিধার্য্য ! হায়! তাদের” 


গুণের মাধবী | ৫৯ 





অবসন্ন! চারিদিকে মহা শশীল । শ্াশাীনে 
মহাশোকেব ভীষণ দৃষ্ঠ ! শনচুল্লী অবিবত 
জ্লিতেছে । কে এ চিত] নির্বাণ কবিবে ? এস, 
শাশীনে  শিনপ্রতষ্ঠা সব্বমঙঈগলাব 
যঙল-মঠ স্থাপন কব্নে ত শীঘ্র ছুটিযা এস! 


“প্রাণাধিক প্রাণ, দযিতা নন্দন, 
দহে অনশন-দহনে আজ ।?? 
শোকে-দুঃখে বাঙ্গালীব হদয-দ্বার রুদ্ধ ক 
বিশুদ্ধ! মৃত্যুব নিদারুণ কশাঘাতে -ছর্ভিক্ষ- 


দুর্মংল্যতাঁর ভীষণ পীডনে শবীব মন-প্রাণ 


সাধক! 


গুণের মাধুরী । 


(শ্রীকমলরুষ্ পাঠক ) 


(১) 
লোন মদি থাকে চিষ্ত সর্বগুণ তলে | 
পিশুন্তা থাকে যি পাঠকে কিকলে॥ 
সতা গাকিলে তপেব নাহি প্রযোজন। 
শুচি মন তলে বুথ! হার্থ পর্যাটন ॥ 
(২) 
সদৃবিদ্যা থাকে যদি িভনে কি কাজ। 
কি কবিবে মুত্যু তার নাতি যাব লাজ ॥ 
অহিংসা থাকিলে পর্থে নাহি গ্রযোজন । 
ত্যাগী যেবা বৃথা তাব মস্তক মুগ্ডন। 
«&৩) 
ক্ষমা গু« আছে যাব কবচে কি কবে। 
অরিভয় কিবা তাব ক্রোধে যাবে ঘেরে ॥ 
জাতি যদি খাকে তাব বৃথা চিতানল। 
সহ থাকিলে পরে দৈব সে নিষ্ষল।॥ 


(৪) 
অত্িকুল কি করিসে বিষম ছুর্গজীনে । 
বী। শীলা লমনীস কি কা ভূশাণে ॥ 
কবি হইলে বক] শাঙ্স। বিডম্বলা। 
ব্ধু হ'লে প্রিঘতমা সর্গে কি বাসনা ॥ 
(৫) 
পরণ্যেব আগাবে যদি হয় তব বাস। 
কল্পতরু ছায়া কভু লা কবিবে আশ ॥ 
অতলিত ধন বত্র কেহ ম্দি পায়। 
দীনে দয়া না কবিলে সকলই বথায় ॥ 
(৬) 
পর উপ্কাঁব ব্রতে ব্রতী যেই জন]। 
ার্থক জানিবে তাব বাজ উপাসনা! ॥ 
বন্ধা নাবী হ'ল যদি তোমার গৃহিণী । 
নামে দার পরিগ্রহ করা হ'ল জানি ॥ 


ং আলোচজা। 





বিফলে যৌবন কাঁল কেটে যাঁষ যার 
বিরহ ঘটে ঘদি সাথে বল্পভাব ॥ 


(৭) 


সবোজিনী হদে 
বক্তনখতে পর্ণচন্দ্র শোভে। 


কর্সী শোচ্ছে মদে 


তুবলের বেগ শোভা রমণীর লজ্জা বিভা 
গৃত শোতে নিযত উৎসবে ॥ 

শুদ্ধ বাক্যে শোভে পদ হংস-মিথুন শোলে নদ 
বাঁজা পেখে শোভে বস্ুমতী | 

সুপুত্র কলেব শোভা ভ্রিলোক বিষ্ণব বিভা 
শোশা করে প্ডিতে সমিতি ॥ 


যমুনা । 


( শ্ীশ্তামাচরণ বিশ্বাস ) 


স্র্যেব ওবসে 
সাদকগণ এই দুই 


যঘ ও যমুনা তাউ ভগ্রী। 
সংজ্ঞাব গর্ভে ইহাদের জন্ম। 
জনকে অবলম্বন না কবিলে ভগলানকে প্রাপ্ত 
হন না। যম ও যমুনা! ভগবত্প্রাপ্তিব একমাত্র 
সম্বল । একদা স্র্যাদেব বিশ্ববিনিন্দন পুত্র কন্তা 
প্রাপ্ত হইবার মানসে কোন বিজন অন্ণ্যে 
একালনে বসিয! বহুকাল যাবৎ কঠোব তপস্া 
করেন। জ্ীহরি তীহাৰ তপস্যা সন্তুষ্ট হইয়া 
প্রজাপতিকে কহিলেন “তুমি সংজ্ঞা নায়ী একটী 
ছুল'ত বমণীরত্ব স্যজন করিযা সুর্য্যেব নিকট 
পাঠাইয়া দেও? প্রঙ্গাপতি শ্রী বব আদেশান্থু- 
সারে সংজ্ঞাকে সৃষ্টি কবিয়া সূর্যাদেবের নিকট 
পাঠাইয] দিলেন । লুর্যযদেব সংজ্ঞাকে উপেক্ষা 
করিলেন । তখন আকাশ বাদী হইলযে “তুমি এই 


সংজ্ঞাকে উপেক্ষা! কবিও না। ইহাকে সাদবে গ্রহণ 
উহার গর্ভে একটি পুত্র ও একটী কন্যার 
তাহাবাই জগতেব পরম বন্দলীষ় 


কব। 
ক্রন্মু হইবে। 
হইবে এবং তাহাদের অবলম্বন না কবিলে 
হূর্যাদেক 
পরম আনন্দিত 


কেহহ আমাকে প্রাপ্ত হইবে না।” 
আকাশবাণী শ্রবণ কবিযা 
হইলেন এবং সাদবে সংজ্ঞ'কে গ্রহণ করিয়া 
ভ্রাহার সহিত দিবাবাত্র বণ করিতে লাগিলেন। 
কালক্রমে সংজ্ঞাব গর্ভে যম ৪ যযুনাব উৎপতি 
হইল। কোন কারণে যম শমনপুবীর অধিকারী 
হইলেন এবং যমুনা নদীরূপ! হইলেন । 

সাধক হৃদয়ে জ্ঞানন্্য্যের উদয হইলে সংজ্ঞা] 
আলিয়া! উপস্থিত হয়, এ দুই জনের রমণে যন 


* যমুনায় উৎপতি হইয়া থাকে। যম লাক্ষাৎ 


যষুন। ৫৩ 





ধর্মী যমুনা] সাক্ষাৎ প্রেম। 
হইতে হইলে ধর ও প্রেম ব্যতীত কখন প্রাপ্ত 
হুওয়া যায় না, ইহা সাধক মাত্রেই জানেন ' 

এই ধর্ম ও প্রেমের বাসস্থান হদযে, তবে 
ধর্খের কার্ধযাদ্দি বাহা জগতে লোৌকিক। 
কার্যাদি অন্তঞ্জগতে | 

যযুনাব প্রিয় সহচরী শ্রীমতী সুমতি। 
স্থমতিব বিবাহ হয় নাই-_চির কুমারী | যমুনা 
সুমতিকে সঙ্গে না লইয়া এক পদও কোথা 


প্রেমেব 


গমন কবেন না। -সাধকের সম্মতি প্রেম 
প্রকাশিত কবিয়া থাকে, একথা সাধক মাত্রেই 
হ্বীকার করেন। 

ব্রেত৷ অবতারে যে সময় বামচন্দ্র অহল্যাকে 
উদ্ধাল করিয়া মিথিলায় গমন কবিবাব অকিপ্রাথে 
যমুন] নদী পাব হইবাব উদ্যোগ করিলেন -নাবিক 
বাধা দিযা নৌকায পা 
দিবেন লা; কাষ্ঠ ও পাষাণে প্রভেদ নাই । 
আপনার এ পদরজে পাষাণ মানবী হইয়াছে । 
কি জ্রানি আপনশর পদরজ লাগিয়া যদি আমার 
এই সাথের তরশীখানি খানুঘ কুইয়] যায় তাহা 
হইলে আমার পারবাববর্গের ভরণ পোষ* কব! 
দায় হইয়া উঠিবে। আমার এমন সঙ্গতি 
সই যেআর একখানি তরণী তৈধারী করিয়া 


এ, রি 
পিলিস এস্যতএব আমি আপনাকে কিছুতেই পার 


কহিলেন পপ্রভো । 


ভগবানকে প্রাপ্ত ! কবিতে পাবিব না ; আপনি সাতার দিধা পাঁব 


পাব হউন।” বামচন্ত্র নাবিকেব কথা শুনিযা 
অতি সুধামাখা স্বরে পাব কবিধ! দিবার জন্য 
অন্রনয বিনয কবিতে লগিলেন। সেই স্ব 
শঁবিকেব কর্ণকুহবে যেন স্রপা সম প্রবৈশ 
কবিল। ভখন নাবিক আনন্দে আত্মহাব] হউয 
কহিলেন “প্রভেো | যধি নিতান্তই আপনাকে 
পার কবিতে হয, তাহা হইলে অগ্রে আপনার 
পদ্দকমলের ধু ধুইয। দি পশ্চাৎ পাব করিব । 
আমি আপনার এ পদবজেব গুণ দেখিয়াছি | 
তাহাতে আমার অন্কুষান হয আমার নৌকাও 
মানুষ হইতে পাবে 1” এই বলিযা অঞগুলি 
ভঞ্জলি জল আট্যা বামচন্ট্রেব পদ যুগল উত্তম 
ধাপে ধৌত কবিঘা ছিলেন ও মস্তকের বন্রত্ধাবা 
শালবপে মুছাইযা দিলেন । এসং কোলে কবিযা 
নৌকাব উপব তুলিযা কহিলেন “প্রভে। 1 এই 
ছেন্টতিব উপব পদ যুগলস্থাপন ককন ? দেখিবেন 
যেন নৌকায পা না ঠেকে 1” 

এই কথা বলিয়া জয ভ্রীহরি বলিযা নৌকা 
ভাসাইয়! গ্লিলেন। দেখিতে দেখিতে নৌকা 
খানি ন্ুবর্ণবর্ণ ধাবণ করিল। তাহা দেখ্যা 
নাবিক্ষ ভয়ে অধীর হইযা কতিলেন “প্রভে | 
করেন ফি। কবেনকি। এই দেখুন আমাব 


সাধের তরবী মুবর্ণবণ ধারণ করিযাছে, এখনি 


€& আলোচটন]। 





মানুষ হইঈযা যাইবে ?” বামচন্দ্র অভতয দিযা 
কহিলেন “আব তয নাই নালিক। তোমাব নিজ 


গুণে আজ নৌকা স্ুবর্ণবর্ণ ধাবণ কবিফাছে-_ 


আমাব গুণে নয নাবিক 1” তুম যদি জয শীঠবি | 


বাঁলযা নৌকা ৮] ভাসাইতে তাহা হইলে কত্নই 
স্থবর্ণবর্ণ পাবণ কবিত ৮11” নাবিক কাঁহলেন 
“প্রভো। আমি প্রত্যহই জয় জ্ীহবি বলিযা 
“না” ভাসাইযা খাকিঃ কউ অনা দিন তন্ববর্ণ 
বর্ণ ধাবণ কবিতে দেখি নাহঃ আজ পাবণ করাব 


কাবণ কি? অতএব বুঝলাম আপনাব চবণের 


? 


গুণে নৌকা স্বর্ণ বর্ণ পাবণ কবিযাছে।” বামচক্জ 
কঠিলেন “নাবিক ! আজ যেমন মনে প্রাণে এক্য 
কবিযধা জয শ্রীহবি বলিধা শৌকা ভাসাইযাছ, 
অন্য দিন এপ ভালে উচ্চানণ ক'বঘ। 
নৌকা] ভাস"ও নাহ, তাই অল। দন নোক। 
স্ববর্ণবর্ণ 


কাখাপকহনে নৌকা পব-পাবে আসিহা ভিডিল। 


পাবণ কবে নাহ।”  এহব্প 
এমন সমযে শাবিকেব গৃহিণী খেপী আহাবাদি 
লইয] তথায প্চপাস্থত হইলেল | হঠাৎ নোকাব 
উপব দৃষ্টি পাতে দোৎলেনঃ স্বঘং বৈবুগ্ঠনাথ 
আজ তবণীব উপব বলিযা আছেন একং সাহার 
পদ-কমল ছেউতিব উপব কাঁহযাছে_ তাহ1 
দেখিযা নাবিককে সপ্ধোধন কবিযা শত শত 


পিক্কার দিযা কহিলেন “ওরে হতভাগ্য নাবিক ! 


দেখিতেছিস্‌ নাআঞ্জ তোর নৌকায় কে পার 
হইতেছেন ? ওবে মন্তামূর্থ। তোর নযন থাকিতে 
তুই অন্ধ । তুই অতংমদে মত্ত হইযা আজ 
ভ্রিলোক নাথ₹ক চিনিলি না? 

যে চবণ বিধি মতেশ্বব নাবদাদি খধিগণ প্রাপ্ত 
হইবাখ জন্য অহবহ প্যান করেনঃ সেই হুল 
চবণ তই নিজ বক্ষে ধাবণ না কবিধা অনাদব 
পৃপবক ছেউতিব উপব বাঁখিয়ান্ছিষ। ধিক তোবে 
শত শত িক। তোব কত দিনে জ্ঞান হইবে 
তাত বুঝিতে পারি না” এই কথা শ্তনিযা নাবি- 
কির মন হইতে সমস্ত অন্ধকাব দুর হইষা গেলঃ 


“কি ব্লাল গ্েপি? 





তথন কহিলেন থে চপ 
পাওযাঁব জন্য আমি এত কাল মখুনাব খেয়। দ্ঃটে 
পাটুনি হইয়া বহিযাছি ; মেই পরম করাখ্য 
প্রভু জাজ আমার নৌকায। ৫ হো ! আমি 
ঘোব পাপী, আমি ঘোব পাপী | আধাঙ্ম নযন 
খেশি & তুই ছ্হা। 
তূইই জগৎ প্রভুকে চিন্যাছিল। খেপি! ধেপি ! 


থাকিতে আমি অন্ধ। 


খেপি। তুই আজ আমাব পবম গুক। তুই আজ 
আমাব গ্রভুব চরণ চিনাইয দিলি? আয়, 
খেপি আয। তোর এ চবশ আমি সাধে পুজ] 
করি। এই বলিয়] নাবিক ন্জি স্ত্রীব পঞ্ঘতলে 
পতিত হইপেন। খেপী *'ফবিসকি। করিস 
(কি 1” বলিযা সা্ষিয়া দাড়!ইলেন এবং কহিহঙীম 


যযুনা | ৫৫ 


পূর্ণ কর্বিল।? যথুনা প্রপ্দন সংশসৎ কৃবিষ। 





“যা যা, শীঘ্র যাঃ এ পরম দয়াল প্রসব পদ যুগল ৰ 
বক্ষে ধারণ কার | নাবিক তথন বামগন্দ্রেব ৰ কঠিলেন *“'প্রভো 1 যদি শামা প্রত আপনা, 
পদকমল বক্ষে ধাবণ করিয়া মহাানন্দে উন্মূততব | কুপা হইয়া ধাকেঃ তাঠ1] হইলে কুক অবতাপে 
মায় নৃত্য কবিতে লাগিলেন। খেপিও পেই | মত্প্াালনে লীলাদি করিবেন 1” বামচগ্জ 
সঙ্গে পাগলেব প্রায় হইয়া নাচিতে লাগিলেন । । তাহা কন্িন” বলিষা গমন কবিলেন। 
এদিকে মুল নিজকে শত শত ধিক্কার (দয়া দেহে উঈড়া পিঙ্গলা ও স্মুয়া অর্থাৎ গঙ্গা 
কহিলেন “আমার মত পাপণ জগতে ছুটা নাই | | যমুনা স্ববন্ধতখ এই তিন্টী নাশ বিদ্বান আছে। 
আমি ঘোব পাপী, আমি মহ্হাপাপী, তাইতে দক্ষিণ পার্খে ঈড়া বা গলা লাম পার্শে পিঙগল 
মহাপ্রভু রামচন্দ্র আমার নীরে পদস্পশ কবিলেন শাষমূুলা এবং মেরদণ্ডের মগ্য দা ্মষুয়া বা 
না।+ এইরূপে যযুনা অধৈর্য হইয়া আছাড়ি | সবন্বতী নাডী। এ স্বযুয়া শা মুলাধার 
পিছাড়ি কবিয়া কান্দিতে লাগিলেন । বাষচন্দ্ তইতে উখিত হইয়া মেরুদণ্ডের মপা দ্যা ববাববর 
ঘযুনাব ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া সাস্তনাবাকে 71 দিদল পদ্মে পাইয়া ঈডা ও পিঙ্গলান সহিত 





কহিলেন “যমুনে ! ধের্ধা পারণ কক । ক্রন্দন | মিলত তহযাঠ়ে। এ স্থানকে মহাক্তনগণ 
সংবরণ কার! ভ্তগৎবাসী চাত্েই শন আমি | তণবেনী ললে,।। গোগী দগেব এ স্থান মভাতীর্ঘ 
স্বাধীন নই-__-ভক্তেব অপীন | ভক্ত মাত] করিয়া । বলথা খ্যাত। এ স্থানে অবগাহণ কবিলে 
আনন্দ পায় আমি তাহাই কবিযা থাকি । : £ম্বাঅর্থ কাষ মোক্ষ চতলর্গেব ফল লাভ হয়] 
তক্ত আমার হৃদয়ঃ তক্ত আমাব জ্ঞান, লক্ত ; থাকে আব পুণঃ জন্ম হয় না| এ স্ুষুয়। 
আমার ধান, ভক্তের তরে আমি বলির হ্বারে দ্বারী | নাছীতে স্ব পঞ্মপ বিরাজ কবিতেছে যথা চতুর্দল 
হইয়াছিঃ ভক্ত আমাকে যাহা খাওয়ায় আমি | ষডদপ, দশদল, শতদল মতান্তনে ঘ্বাদশদগ, 
তাহাই খাইয়া থাক! আমি ভক্তের দাঁস-- | যোগুষ্দল ও দ্বিবল। অষ্টদ্ল ও সহশ্রাৰ এ 
ভক্ত আমার দাস নহে। আমি তক্তেব তবে | নাডীব সংলগ্ন নে । অক্টদল পদ্ম হৃদি বুন্দাবনের 
তোমার নীরে পদপ্পর্শ করিতে পারি নাই।। অন্তর্গত নাভি মূলে প্রেষ-সলবোবব, এবং সহায় 
যযুনে! ধৈর্য ধর? ক্রন্দন সংবরণ কর? | পবমাত্মার বাসস্থান, প্রেমসবোববে অবগাজ্ন 


ক্মামি স্বাপরে কৃষ্ণ অবতাঁরে তোষার মনোবাঞ্জ। | করিতে হইলে যমুনার পথে যাইতে হয়, সুুসত 


€৬ 





ব। ঈড়া দ্রিষা যাওধা খায় না/। কাবণ এ পদ 
ঘমুনাব অতি সন্পিকটে। যোগিগণ যোগমার্গে 
ঈড়া পিঙ্গলাকে বন্ধ করিয়া সুযুন্ার বদ্ধদ্বাব 
উত্ঘাটীত করিয়া লযেন এ২ং কুল কুগুলিনকে 
জাগবিত কবিযা মূলাশান হইতে জীবাহ্মাকে 
উত্তোলন কবেন। তত্পবে বীজ মন্ত্রের দ্বাবায় 
প্রতিপদ্ধে দলে দলে জীবাত্মাকে ঠেপিতে 
ঠেলিতে দ্বিদল পন্মে উত্তোল্গন কবেন | সেখাঁন 
হইতে জীবাত্াকে বীজসঞ্ষেব দ্বাবাষ ঠেলিয়া 
তখন 


যোগ 


সহত্বাবে ফেলিযা দিযা মোক্ষ প্রাপ্ত হন। 
জীবাত্বা পবযাত্া বলিয়া খ্যাত হ'ন। 
মর্গে স্ুল সুস্ম ও কালণ এই তিন দেহকে নাশ 
কবিযা মোক্ষ লাভ কবা যাষ বটে, কিন্তু প্রেম 
শ্রীকঞ্চবতি ব্যতি- 
রেকে প্রেষ-বস আদ্বাদনের কোন উপাষ নাই। 
তাহ] হইলে লাপককে যোগমার্গ পরিত্যাগ কয় 
একমাত্র তক্তি পথ অবলম্বন কবিতে হইবে। 
এবং যযুনাক পথে ্ীপাম ব্বন্ধারনে প্রবেশ কবিয়া 
্‌ প্রেম-রস আন্বাদন কবিতে হইবে । প্রথম্ভঃ 
শ্রবণ কীর্তন ও মনেব দ্বারায় ভগবত ভরন্তি অঞ্জন 


বস আস্বাদন কবামাব না । 


কবিতে হইনে 1 এ তিন জনেস সহিত সহবাষ 
করিলে ভগবৎ ভক্তি আপনা হইতে আপসিয়! 
উপস্থিত হয় এবং প্রেমকে আনয়ন করিয়া 


সাঘধককে আনন্দে আত্মহার! করিয়া তুলে। 


আলোভনা। 


যখন নাপক-হবযে মন্াপ্রেমের ঢেউ আনিয়। 
লাগিবে তপন মন পর্য্যন্ত লয় হইয়া, প্রেমে 
উন্মত্ত ₹ইযা, প্রেম সরোববে হাবুডুবু খাইবেন। 

এখন জিজ্ঞান্ত মনন যে কবিন সেই মনের 
বাসস্থান কোথায়। অতি সুক্মরভালে চিম্বা করিয়া 
দেখিলে বুঝা ঘায় যে মন পিঙ্গলা বা যযুলাব মধ্যে 
বাসস্থান কবিয়া কার্যাদ্দি কবিতেছে | অতএব 
অনববতঃ ভগবানের নাম প্রসঙ্গ) গুণাগুণ 
আবন ও কীর্ভনেব দ্বাবাথ ছুর্বাব মন আপনিই 
বশীভূত হইয়া ভগবানের পাদ-পদ্দ দিকে ধাবমান 
হইবে। তখন ভগবানকে যথা সর্ধবন্ব দান করিয়া 
নির্বিকার চিত্তে, শ্রীকৃষ্ণের পদাববিন্দ হৃদয়ে 
ধারণ কিয়া; ভাহাবই শরণাপন্ন হইয়। যমুনার 
পথে শ্রীবাম বৃন্দাবনে প্রবেশ করিতে হইবে। 
সেই সমধ সাক হৃদ্গ্রে যে সকল উৎপাত হইপে 
ভগবান নিজ তক্তকে রক্ষার্থে সে গুলিকে 
স্বয়ং লিমাশ কবিফ্লা সাধককে নিক্ষষটক 
কবিবেন। 

ই যমুনার মধ্যবতর্ণ হুঘে সহত্রশ্ফণাধারী 
কালীয় নাগ তাতার সুরসা সুরূপা ভাধ্যা সহ 
বাস করিতেছে । তাহার প্রবল 'বিষে যমুনার 
জল এতই বিষাক্ত হইয়াছে যে বৃন্দাধনরাশী 


যমন! | দা 
পপ 
আকর্ষা শক্তি ঘে মদ কেহ ভুলক্রমে তাহাব | একটী মাত্র অবশিষ্ট থকিতে, সেই ফণাতে নিজ 


তীবে গমন কবেন অমনি পিপাসাধ শুক কণ্ঠ | পদ চিহ্ন অঙ্কিত বিঘা শ্বপলিবাল বমণক হ্বীপে 


হইয়া তাহার জল পান কবেন এবং বিনে ছট 
ফটু ববিতে কবিতে পঞ্চহ প্রাপ্ত হন_ কোন 
উষদী খাটে না। আজ্রীকৃঞ্ণ বন্দাবনবাসীধের 
বক্ষণর্থে, ছুর্জজয 


এব* পদাাঘাতে তাহার সমস্ত ফণাগুঙ্লি একে 


কালীঘ দর্প চুর্ণ কবিষা 
একে ভঙ্গ কবিয়া, একটী মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে, 
তখহাব ভার্ধযাদ্বযেব অন্রোণে, দেই ফণাতে নিজ, 
পর্ন চিঙ্ঞ অদ্ষিত কবিষা সপবিধাবে বমণক দ্বীপে 
প্রেরণ কবিষ্বা মযুনলার বিষাক্ত জলকে অমৃত 







ৃ 
স্ব্বপ] ব্যতীত ধাবমান হয না। 


প্রেরণ কবেন। শ।গাৎ মণ শন ভগশানের 
পাদ পন্পে বমপ ককিতে থাকে । জব এক পও 
এদিক ওদিক গমন করে না। তধন বিষ বিষ 
ছাডিঘা ম্বপণেব সহিত প্ররেষ-স্থধা ইদসীবণ 
করিতে থাকে । পঠক মহাশয খুব ্থিব চিত্তে 
চিন্তা কবিযা দেখিনেন মন কখনও “স্ববলা ও 
যেপানে স্ুবস 
ও স্থুবপ আছে মন ঠিক ন্ট স্থানে উপস্থিত 


হইন্যাছে । 


€ ধানে সথবপ বা সুবস নাই মনকে 
সহত্র গেষ্টায় কিছুতেই সেখানে বখিতে পাবিবেন 
না। 


করযাছিলেন। 

পাঠক মহাশয এ বিষধর কলীয় নাগকে 
চিনিতে পারিযাহেন? যর্দি নাচিনিয়া থাকেন 
ভবে আমার সক্ষে আন্মন আপনাকে চিনাইয। 
দেই। মনই এ সহম্রফণাধারী কালীঘ নাগ। ভাহাব আর কোন যোগ যাগেব দব্কাব তয না। 
মন দেহীর পিঙ্গলা বা যমুনার মধ্যে বসা বগা! & যমুনার তীরে ভ্রীহবি যাবতীষ শিলা 
ভার্ধ্যা সহ বাস কবিযা সহত্রমুখে তীব্র ফিষয-বিষ | করিযাছিলেন। 


তবে দেহী যে কপ ও বশেব প্রিষ মনও 
ঠিক সেই কপ ও বসের অত্যন্ত প্রয। সাদক 


হৃদয়ে ফচ পদ চিহ্ ধারণ কাব্তে পাবে 


এ যমুনাব তীবে ঘাদশটী মহ- 
'নববত উদগীরণ কবিতেছে। দেহী তীব্র | বন * আছে। তন্মধ্যে পচটা পূর্বদিকে সাতটী 
বিষয়-বিষ প।ন কবিলে তাহাব হদ্বৃন্দাবনবাপী ৰ পশ্চিম দিকে অবস্থিতি। পশ্চিম দিকের বন 
অর্থাৎ ভগবতভান ভক্তি বতি অদ্ধা ইত্যা'দ | মধ্যে শক বেশী লীলা ককিতেন। ইহ। 
কেহই জীবিত থাকিতে পারে লা। ভ্রীরুষণ নি, 
নির্জ তক্তকে বক্ষার্থে এ ছঞ্জয় মনেব দর্প চূর্ণ 
ক্করিয়া এবং সহত্র কণ। পদাধাতে ভগ করিয়। 
৪ 





ভদ্র, শ্রী, লোহ, ভাঙ্তির, অহ! তাল, খদীরক, 
বকুল, কুমুদ, কাম্য, ষধু বা নিধু ও বৃন্দাবন এই দ্বাদশটী 
অহাবন। 


৫৮ আলোচনা । 


০১১১0 00 


ব্যতীত লীলা-রসেব উপযোগী আবও ত্রিশটী যেমন প্রেমের ধারে ধারে সমস্ত কৃষ্ণ লীলা 


উপবন আছে। এসকল মহাবন ও উপবন ৮ হইয়! থাকে ভেমনি এই যমুনার তবে সম্পূর্ণ 
ভ্রীকঞ্চেব লীলাবসের স্থান। ইহার কিঞিৎ | কৃঞ্ক লীলা । অতএব ইচ্থাতে জানা যায় থে 
উত্তবে অষ্টা্ল পদ্ম অবস্থিত । ভাবরূপা ভীমতী | যযুনাই প্রেম। 


আপা 





রাধিকা এ পদ্বেষ করিনা স্বূপা। এবং রতি 
ভক্তি রূপা অষ্টুসখী এ পদ্মেব অষ্টদদলে অবস্থিত 
রহিয়াছে । এই মহাতাব স্বরূপ] শ্রীমতী বাপিকাব 


উপব স্বয়ং ভগবান ভ্ীকুষ্ বিবাজ করিতেছেন। 


* কদন্ব, খণ্ডিক, নন্দবন, নঙ্গীস্বর। দ্লানা, নন্দথণড, 
পলাশ, অশে।ক, কেতক, সুগন্ধ, মাদন, কৈল, অসুষ্ঠ। 
ভোজনন্বল। মুথপ্রসাদন, বৎস হরণ, শেষ, শায়ন, শ্াামপুর। 
দধিগ্র ম, চক্র, ভামুপুর, শঙ্কি”, ভ্বিপর, বালী, ধুনর 
কেলিদ্রম, সুললিত, উতস্থক ও নন্দন এই িশটা উপবন। 


নং 


ত্রিবেণী। 


( পুর্ব প্রকাশিতেব পর ) 





( ভ্রীস্ুশীল কুমার মুখোপাধ্যাযঃ বি-এ ) 


এমনি ক'রে আমাদের কতদ্দন কেটে ছিল 
আমার ঠিক মনে নেই। কতদিন মে মোহের 
নেশায়, যৌবনের খেয়ালে, প্রবৃত্তির তাড়নায়, 
কামনাব উদ্দীপনায় অচেতন হযে ছিলুম জা।ন 
না| জ্ঞান হ'লো সেই দিন? চেতনা ফিরিয়ে 
পেলুম সেইদিন, যেদিন সমাজের কঠিন শৃঙ্ঘল। 
মানুষের অই্রগাসিৎ আমাদের কল্পনার রাজত্ব 
থেকে টেনে এনে বাস্তব জগতে নির্দয় ভাবে 
ফেলে দিলে এবং চোখে আন্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে আমরা কত দুর উঠেছিলাম এবং কত দূর 


ভেপে গিয়েছিলুম | অস্বীকার করবার ছে| ছিল 


নাঃ কেন না ভগবানের প্রেরিত সাম্গী তাদের 
আরও উত্তেজিত ক'রে দিয্নেছিল, তাদের হৃদয়ে 
আবও বল এনে দিয়েছিল। সমাজের [বচারে 
আমাব আমবণ মৃত্যু যন্ত্রণার আদেশ হ'য়ে গেল, 
চিবনির্বাপনের জন্তে কঠোর আজ্ঞ। জাহির 
হ'ল) আর একদ্নকার ওপোর পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়ে আদেশ হ'ল প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ একটু 
জরিমানা দিলেই সমজ্ঞ দোষ মাপ হয়ে যাবে 1 
আমার দিকে কেউ ফিলে চাইলে না। আমাকে 
সব দোবী সাব্যস্ত কল্পে। আমি জমিদারের 
ঘরেও জন্মাইনি, পুক্তধ্মানুষ হয়েও জন্মাইূনি 


ভ্রিবেসী | ৫৯ 





গলা 


সামাগ্ গৃহশ্থের ঘবে সামাগ্ঠ মেষেমানুষ হযে 
জম্মে ছিলুম। তার ওপব আমি বিশবা। সেই 
জন্যে কেউ আমার হ'দে ওকালোতি কাল্পে না, 
আখায় বাচাবাবও চেষ্টা কলে না। বিচারকদের 
ভয়ে আমার বাপ মাও আমায তাঙিযে দিলেন। 
কাজে কাজেই তাদের শাস্তি, তাদের বিচাবু 
আমাক শিস্তব্ধ আবে খুনে আপামাব মত মাথা 
পেতে নিতে হ'ল। অতীতের স্বতি বুকে নিযে 
মহাপ্রস্থানের উদ্ভে।গ কত্তে লাগলুম। 

এ দিকে আব একপজনকাব ওপোব তো 
কঠোর শান্তি কিছুই হ'লই না, উপবস্ত বিচাবকেব 
দূল তার হাদয পট থেকে অতাঙেব সমস্ত স্মাত 
মুছে ফেলবার কন্ঠে উঠে পাড়ে লাগল। তার 
প্রথম কারণ তিনি বিচাবকদেব মত পুরুষ মানুষ 
দ্বিতীয় কারণ তিনি গ্রামের জমিদারের ছেলে 
এবং তৃতীয় কাবণ, প্রায় সব বিচাবকই তার 
পিতার একাস্ত অনুগত কেননা তাবা অনেক 
লময়ে অর্চেঃ বলেঃ এষখং নানা রকমে জমিদাবের 
কাছ থেকে সাহায্য পেত। বিচারের একটু 
উন্মিশ বিশ হ'য়ে গেলেই তাদের বিচাকষ্ঠকর পদ 
থেকে নামিযে দেওয়া হবে এটা তারা বেশ 
তাই তান্না! যত কিছু গুর শাস্তি 
আমারই ওপর চালয়ে দিগ্রে অন্ত দিকে একটু 
লতুক্করে দিলে- তাও আবার লোক শ্বাখানি। 


জ্বানত। 


পরাগ পারা 


আস্তবিকতা ত'ব মধ্যে একটুও ছিল না। আমি 
একাই সমস্ত দোষ মাথায় নিয়ে অন্ধকারে গা 
ভা!সযে দেবার জন্যে গুস্তত হতে লাগলুম। 
মনে কল্পুম যাব'র সময়ে একবাব তার সঙ্গে 
গাথা কনে ধাই। এতে তাব তো কোন 
অপরাধ নেই । তিনি তো আব আমার নির্ধবাসন 
ভগ দ্যাননি। 


কালের জন্যে শেষ বিদ্বায় নিযে আসি। 


তার ভ্রোটিবণে দর্শন করে চিব- 
খাবার 
ভাবলুম আমাবই জন্তে সমাজে তার যুধ হেট 
হোযেছচে। গআঁমারই জন্যে তাব পবিত্র নাষে 
কলঙ্ক র'টেচে। একাঙ্সো মুখ। এ পোড়া মুখ 
আব তাকে ছ্যাখাতো না। কিন্তু মন কিছুতেই 
মানতে চাইলে না, কিছুতেই অতীত কাপের লে 
[দন কটা ভুলতে চাইলে না। তাবপর একদিন 
যখন শুনতে পেলুম [বচারক্দের পন্মপাতিষ্ছেঃ 
ভার ওপোর লঘুশান্ত দেওঘাতে তিনি মোটেই 
সন্তুষ্ট হননি; বিশেষতঃ আমার স্মৃতি তার 
হৃদয়পট থেকে মুছে ফেলবার জন্যে যে পথ 
বিচাকেরা অবলম্বন করেছিল সে পথে যেতে 
তিনি কিছুতেই রাজী হুননি তখন তার জগ্তে 
কৃতজ্ঞতায় আমাব সমস্ত প্রাণ ভবে 
উঠেছিল। 

কি জানি কিসের টানে, কিসের নেশায় 
আমি একদিন তার কাছে গিষে উপহ্থিত হলুম। 


৬০ 


বিচারেব রায বেরুবাব পব থেকে তার সঙ্গে 
আমাব আর গছ্ভাখা হযনি। তিনিও ছ্যাথা 


কত্তে আসেননি আমিও যাহনি|। সেন 
আমি কিছু আশা ক'রে যাইনিঃ কিছু নিতে 
যাইনি । শুধু কৃতজ্ঞতা জানাতে গিছ লুম। 
বিদায চাইতে গিছলুম | আশা কববাব আমার 
সাব কিছু ছিল না, নেবার কিছু ছিল লা; 
দেবাব তখন আমাব অনেক জিনিস্‌ বাকী ছিল, 
কববার অনেক কাজ ছিঙ্গ। কল্পনার উচ্চ 
শিখব থেকে পড়ে গিতেঃগ স্বপ্নের রাজত্বথেকে 
পাডে গিষে। শ্বপ্রেব রাঙ্জত্থেকে ফিবে এসে, 
সমাজেব কঠিন শুঙ্থলেব আখাতে আমাব দুর্বল 
মনের আকাঙ্বীরঃ বাঁসণাব, 


কামনার হাত পা ভেঙ্গে গিষেছিল। তাদেব আব 


»মস্ত আশার, 


ওঠবার ক্ষমত। ছিল না কাজে কাজেই সেদিন 
তাদের সঙ্গে কবে নিযে যাইনি । শুধু চোখের 
জল, শুধু হ্বদ্যট] নিষেই ভাব কাছে গিছুলুম । 
মনে কবেছিলুম সেই জগে ভাব পা ধুইযে সেই 
পা পোযা জল মাথায় কবে তাব কাছথেকে 
বিদ্ধাধ নিযে আপব--দিধে আপব তাকে আমাব 
কৃতজ্ঞতা, চেষে আসব ক্ষমা, 
আমায় ভুলে যেতে । 

ঘবে ঢুকে দেখলুম তিনি একটী ঘাটের 
ওপেচুর শুয়ে আছেন ॥ মুখটা একেবারে 


ব'লে আসব 


আলোচনা । 





শুকিয়ে গ)াছে, দেহটা খুব তোগা হ'য়ে গ্যাছে, 
চিন্তায় চিন্তা খুন জর্জবিত হ'য়ে পডেচেন। 
একমাস আগে তাকে কি অবস্থায় দেখেছিলুম | 
আর আঙ্গ একি অবস্থা । সমস্ত শবীবে যেন 
তব অবসাদেব একটা ছাযা প'ডেছিল, ক্লান্তিব 
চিন্ধ মুখে ফুটে উঠোছল, চিত্তাব বেখা কপালে 
উদ্ত্বল হযে ছিল। তিনি চোথ বুজে শুষে 
ছিলেন? আমায দেখতে পান নি! তার এ 
অবস্থা] দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পান্নুম 
না। পাছুটেো জভিযে কেদে উঠলুম। 

কিছুক্ষণ ধ'বে ছুজনেই খুব কাদলুম। কেউ 
কাউকে সাস্তবীনা দিতে পালুম দা। এ কান্নার 
মধ্যে অতীতেব স্মৃতি ছিল, বর্তমানে অবস্থ] 
ছিল, ভনিষ্াতের চিন্তা ছিল। থানিক্ষণ 
পবে নিজেকে সামলে নিষে, ভাব বাহুপাশ থেকে 
নিজেকে যুক্ত কবে নিষে, বল্ুম, “তুমি নাকি 
বিষে করবে না বলেচ -এ কথা শত্যি।” 
তিনিও অনেকটা লামলে উঠেছিলেন, বল্লেন 
“হ্যা সত্যি!” আমি বলুমঃ “কেন ?” উতরে 
তিনি বলে উঠলেন, “তোমার জন্তে। ভুমি 
কলঞ্কেব রাশি মাথাষ নিয়ে সাঁমাজ থেকে 
বিতাড়িত হ্বা'যে সমস্ত জীবনটা বিষাদ লাগরে 
ভেসে বেডাবে আর আমি বিয়ে কবে সংসাবী; 


হব সুখী হব না, না, ভা আমি পারব না। 





ত্রিবেণী। ৬১ 
পি সিসি তত 


আমায় যেহ] বলুক, অত নষ্ঠুস্ত অত অমানুষ বলিনি । তোমাব স্কতি, ভোমাল মুন্তি আমার 
আমি কথন হ'তে পাবব ৮11” সমন্ত হৃদয় জুড়ে বসে আহে । আমি তে আব 

“আমাব জন্তে ? আমাব জন্যে তুমি তোমার ূ কাউকে এমন কবে প্রাণ দিবে ভালবাশতে 
অধুল্য জীবন নষ্ট ক'বনে কেন? তোমাব পাথে | পাবব না, বিষে কবে তো আম কখনও স্মগশ 
পড়ি আমায় ভুলে যাও। তৃমি পুকষ মান্তম, ৷ হতে পাবব না! এবার আব তাখ বুকন 
একলক্ক তোমাব চির দিন ধাকনে না। বিষে উপর থেকেঃ বাহুপ[শ থেকে নিজেকে মুক্ত কনে 
কব, সুখী হও | আমাঘ ভুলেযাঁও। আমাব ! নেবাব কোন চেষ্টাই না কবে বল্পুম,“কেন 
এ কলক্ষের রাশি মাথায় চিবস্কালই বইতে হবে। 


আমি যেমেয়ে মানুষ! আমাব তো ঘুক্তি নেই, 


তুমি আমার জন্ত তোমার পনিশ্র বংশে কলঙ্দেব 
কাম! ঢেলে দেবে? আমাব জন্তা তোমার 


ছআখার তো বলবার কিছু নেই । লোকেযাকে বাপমাব মুখ (হও করানে 2? এখনও তোখাব 


কলক্ষিনী ব'লেচেঃ সমাজ যাকে দোষী সান্যত্ত সামনে অনেক জীবন পড়ে আছে; কেন তুমি 
আমার জন্ত তোমার সেই অযূলা জীবন নষ্ট 


কবেছে আমার কাছে তো সেটা কলঙ্কও নয়, 
দোষও নয়; আমার কাছে সেটা খুব পবিব্র। কববে? স:া.ঞজ কেউ তোমায় নিন্দে কবকে 
খুব সুন্দব+ খুব খাটি । তোমার স্মৃতি হৃদয়ে না। আমাব কথা কাকুব মনে থাকবে মা। 
নিষে, তোমায় ভাবতে ভাবতে আত্মহত) কন্তে সবাই আমকে ভুলেযাবে। তুমি পুরুষমাুষ, 
আ।মার চেয়ে তোষার অনেক কর্তব্য আছে, 
অনেক দাদ্িত্বর আছে; অনেক কাজ আছে। 


তো দ্বিধাবোধ হবেনা । তুমিযে আমাব সব।। 
তোমার পায়ে পড়ি আমায় ভুলে যাও । বিয়ে ূ 
ক'রে সুধী হও। আম আজ তোমার কাছে | আবার জন্ত আর তান নিঙ্েকে নু করিও না, 
বিদায় নিতে এসেছি, হালি মুখে “আমায় বিদায় নিজেকে অপনিত্র কবো না। তোমার মুক্ধির 
ৃ 
র 


মাও ।” পধ অনেক আছে । আমাব জন্তে তেব না, 


“নিষ্ঠুর়ের মত একথা তুমি বগৃতে পাচ্চ ? ; বলেচি তো, আম মেয়েমানুষ, একব!ব পত্তন 
মুখে আটকাচ্চে না? প্রাণে কষ্ট হচ্ছেনা?) হলে আর উঠবার পথ নেই। যাবা আমাদের 
তুমি যাকে কলঙ্ক বলে ধরনি, দৌষ বলে গ্রান্থ ; ফেলে দেবে, তারাই আমাদেব উঠবার পথ বন্ধ 


করনি--আঁমিও তো তাকে কলক্ব্ বলিনি, দোষ | ক্ষবে রেখে দেবে। কিন্তু তোমাদের বেলা 


৬২ গএঙ্োচনা। 





তো সে নিয়ম খাটে না। তোমরা পড়লেও 


গড় না। উঠশাব পথ তোমাৰের অনেক। 
দোহাই তোমার, আমায় ভুলে যাও, আমার 
ভন্ক তুমি আব কর্তব্যের আদেশ অবহেল| 
কোবো না। 

“তোমাকে আমাব জীবনসঙ্গিনী করাই যে 
এট! কি 


তুমি একবারও ভেবে দেখচ না? যারু জন্তে 


আমাৰ এখন সব চেয়ে বড় কর্তব্য। 


সমাঞ্ধ তোমার উপব এতটা শাস্তি দিবেছে, 
আমিও ৩তে। তার দন্ত তোমারই মত দায়ী, 
ভোমারই মত দোযা। কলক্ষের বোঝ] তলে 
তুমি একাই কেন বয়ে মরবে? 
বইতে হযে। উঠবার পথ আমাদের আছে 
বলেই উঠব না। যেখানে তুমি আমি একসঙ্গেই 


আমাকেও 


একসঙ্গে ই 
থাকব । যখন উঠব একপঙ্ষেই উঠব । তোমাকে 


পড়েছিঃ সেখ।নে আমবা পড়ে 
কলে উঠে গেলে আমাব আত্মবঞ্চন! কব! 
হবেন], না? তা আম পারব না। সমাজ 
ছেড়ে দিয়েঃ আমার ভূত-ভবিষ্যৎ ভুলে গিয়ে, 
বংশ ভুলে গিষেঃ সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে তোমাকে আগলে ধরে থাকাই 
আমার এখন সমস্ত কর্তব্যের চেয়ে বড় কর্তব্য ।” 
আমি আবার তার পা ছ্ধুটো! জড়িয়ে ধরে বলে 


উঠলুম্--“ওগো, আমি বডড এক বড় লিঃসহায়, 


লবাই আমায় তাডিযে দিয়েছে, আর ত আধার 
কেউ উঠতে দেবেনা আমি চিরকাল একাই 
থাকব-_-োহাহ তোমারঃ আধায় ভুলে যাও ।?? 

“সেই জন্যেই ত তোমাগ আমি আবও 
ভুলবো ন]। লবাই তোমায় তাঙ্তিষে দিখেছে 
বলেই তো আমি তোমায় আগে ধবে থাকব। 
এক! তোমায় কখনও হতে দেব না, নিঃসহায় 
তোমায় আমি কখনই কববে] না।” 

আমি তেমনি কবেই বলে উঠলুম-_“তোমার 
পায়ে পড়ি, আমাব জন্ত তুমি ভেবনা। যার 
কেউ নেইঃ ভগবান তাকে বন্দী করেন।”? 

“শুধু তোমার আমার গুন্যেই ত আমি 
ভাবচি না। আমরা শুধু দুজন হলে ত তেমন 
কোন তভালনাধ কারণ ছিল না। তোমাতে 
আমাতে যা হোক্‌ করে জীবন কাটিয়ে দিম; 
কিন্তু আর একপ্রনকার জন্যে যে আঙ্গাকে বেশী 
করে চিন্তিত কবে দিযেছে। সমাজের সমস্ত 
শাস্ত আমর] মাথা পেতে নিতে পারি-- কিন্ত 
যার কোন দোষ নাই, যে নিষ্পাপ, শিক্কলক্ক। সে 
যে পুথিবীতে এসে আমাদের জন্য কষ্ট ভোগ 
কববে, সমাজ তাকে আমাদের বলে প্রত্যাখ্যান 
করবে) এই চটিস্তাই আমাকে বেশী করে ব্যস্ত 
করে তুলেছে।' 

এ কথার উত্তরে আমার মুধ দিয়ে কি 


জ্িিবেণী। 


বেরলো না। কোথেকে লজ্জা এসে আমার 
জিবটাকে চেপে ধরে সমস্ত মুখখানাকে রাঙা 
করে দিয়ে গেল। 


দিকে চেয়ে রইলুম। সঙ্গে সঙ্গে একট! আনন্দে 


আমি শুধু তার পায়ে 


রেখা, লম্তান-ধাৎসল্যেব একটা অপার্থিব স্সেহ, 
আমার সমস্ত হৃদয়কে আব্র কবে দিয়ে গেল। 
এত ছুঃথ-কষ্টেব ভিতরেও সেই ক্ষুদ্র জীবটাব জন্য 
আমার মনট] প্রফুল্ল হয়ে উঠল। সমস্ত ভুলে 
গিয়ে, এমন কিঃ আমার বর্তখান অধস্থ। পধ্যস্ত ভূলে 
গিয়ে যেন কিসের উত্তেজনার আমি বলে উঠলুম_ 
“চল না কেন তবে, আমর] এমন কোথাও যাইঃ 
নেখাঁনে আমাদের কেউ চেনে না, যেখানে মানু 
ফের কোলাহল যায় না, এমন একটা জায়গা 


যেখানে আমরা সুখে শান্তিতে থাকতে পারধো -- 


চলন] কেন পেইখানে আমরা যাই। কোন দুব র 


কোন নদীব 
বলে কিছু নেই, 
কলঙ্ক বলে কিছু নেই, এমন একটা স্থানে যাই 
চলনা কেন? আমি ভিক্ষে করে এনে তোমা- 
দের খাওয়াব। বন থেকে কাঠ যোগাড় কবে 
এনে রাঁধবো। তার কচিযুখের দিকে চেযে, 
সরল হালির দিকে চেয়েঃ আমর] সব দুঃখ ভুলে 
ধাধ। গততীতকালের স্মতি যন থেকে একেবারে 
খু়ে হুছে. ফেলে নুর্তন করে: জীবন আরফ় 


দেশে, কোন পাহাড়ে অথবা 
ধারে যেথানে সমাজ 


৬.০ 





করবো । ভুগ্বানের দেওয়া দান্টীকে, ভাব 
দেওয়া ক্ষুদ্র আশীর্ববাদটীকে বুকে করে নিনে চল 
আমরা সমাজ ছেড়ে চলে মাই । পেই আমা 
দের মনে শাস্তি এনে নেবে, জীবনে সুখ এনে 
দেবে। তার মুখের দিকে চেরে আমি সব কর্তে 
পাবলো, সমস্ত কষ্ট ভুল্তে পারবো ।” 

বেশ গম্ভীবভানে দৃপ্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি বলে 
উঠলেন,--"তুবে তাই হউক । দায়িত্বের উপর 
আরও দায়িত্ব বেড়ে আমাদের কর্তনের ক্ষেত্র 
আরও বেড়ে যাক । পিতা মাতার স্থান অধি- 
কার কবে চল আমবা কোন দূন্দেশে চলে 
যাহ। সে যখন “মা 'মা' বলে তোমায় ডাকবে? 
তখন আমাদের সমাজের কথ! কিছু মনে খাকৃষে 
না, মান্নুষেব অবিচাবেব কথা ভুলে যাব । তধন 
এসব করর্য্য কাহিনীর আমবা চেব উপবে চলে 
ধাব। ভগপানের এ আশীর্বাদ. এ দান মাথায় 
করে চল আমবা চলে যাই।” 

সেই বাজ্িতেই আমরা ভগবানের উদ্দেস্তে 
প্রণাম করে গ্রাম ছেড়ে চলে এলুম। 

আমাদের অভীতকর্েব সাক্ষীশ্বরূপ ভগবান 
যদি এ ক্ষুদ্র দানটাকে না পাঠিয়ে দিতেনঃ 
তাহলে বোধ হয় এত কথা আমাকে বল্তে 
হত না। আমবা দুক্গনে যেমন করে হউক, 


জীবন কাটিয়ে দিয়ে চে যেতুম। ক্রমশঃ 


৮ নি আলোচন] ৃ 





শুক্রনীতি সার! 


(পুপ্রকাশিতের গস) 


(পওগতজ্রীষমশোষ ফ্যোতিষাণব |) 


দোষ ভাগ কবিলেন-_-প্রজাগণকে আলমাশিজভ 


করিলেন শা। &হে বাছন। লোক সমূহ 
আপনার নিন্দা করিতেছে” চবপ্রবুখাৎ এইহকপ 


সণ কাবয] টি প্রঙ্গাপীড*[থ বাসা কোপ 
কবেন, তাহা হইলে এই বাজ] নিজনিষ্ঠ দোষ 
বাশির গোপন কড়া হহযা জন সাশ।ত্ণ্বে আবও 
শিবাগ লাজন হইযাঁ থাকেন দোষ থাকলে 
তো কথা না, মিপ্যা লোক ।শবাদে৪ ানঙ্দোষ 
স্ব ধ্বা ীগাকে বামচন্দ্র ত্যাগ কাবযাছলেন ; 
পবস্ত দণ্তরানে সমর্থ হইযাও মুষপপাদকাখী 
পরান 


বঙ্জককে আল্পমাজণ্ দও বনে হাহ। 


বাভা বামচন্জ সামান্তঠ শুভান ও বিশেষ ভু।ন 


সম্পন্ন হইহয়াও অপবাদ বণ মাত্র স্বীয 


দোষের সংশোধণার্থ বজকর্ষে অতভষইহ প্রদান 


পা 


কবিবাছিলেন | (এসন্বদ্ধে ইতিবৃত্ত এইরূপ 


এক বজক স্বীয় পর্ীব স্থানাস্তব হঃতে গৃষ্থ 
প্রত্যাগঘনে বিলম্ব হওয়া বৃলিয়াছিল “আমি 


পি 


আব তোফাকে হণ করিব না) আমি বাম 


নয়, যে বাঞ্গপেব গৃহে স্থিতা জ।নকী.ক গাহণ 
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কবা' ম্তাষ তোমাকে গ্রহণ কবিব”_-এই কথা 
গুগ্তগব যুখে বামচন্দ্র বণ কৃবিধ! তৎক্ষণাৎ 
অন্তব্বভী শীভাকে বিজন বনে ত্যাগ কর্যা- 


ছিলেন। বজক ক্ষণ হও দগুদানণের 
পর্বণভে হাসযুথে তাহাকে অভতযই দি 
ছিলেন )॥ ১৩০ ৩৬॥ 


লোকসাপাবণ বাঞ্জাব গুর্ুভব দোষ 
লোখলেও ভপ্রযুক্ত সম্মুখে বলিতে সাহসী হয 
না] দেহেতু নাবাযণাদি দেবগণও গ্রতিপ্রিধ-. 
এইরীপ বেদবাক্য। মানবের বিষয ক বলিব! 
অর্থাৎ গুতবাদ্র দ্বাবা সক্লেহ সঞ্ষ্থু এবং 
নিন্দাবাদ ছাল সকলেই অসন্তষ্ঠ। অতএব 
শ্ন্বা সর্ববদাই প্রোপেব জনক বলিযা নন্দ! 
একেবাবেই অকৃর্তব্য। এই জন্য বাজ! 
াযদগুদাতা, অতিশয় ক্ষমাবান্‌ এবং সব্বদাই 
লোকক্গ্রক হইবেন 1১৩৭--১৩৮॥ নৌবনঃ 
জীনন, মন, ছাথা লক্ষ্মী এবং প্রতুত্ব এই ছয়টী 
চঞ্চল অর্ধাৎ ক্ষণভন্গুব। ইহান্দগকে এইরূপ 


ধানিঘা সর্বদা ধর্শ পরাষণ হইবে ॥১৩৯ ॥ 





আলোচনা, সগুবিংশ বর্ষঃ ভূতীয সংখ্যা, আাঁট, ১৩৩০ সাল। 


কুস্তী (২)। 
( হস্তিনা পূব ) 
যুপিষ্িব প্রতি | 
( শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায, এম-এ ) 


এক বিন্দু অশ্রু তব দেখি পাই বাথ! 
তবে কেন অশ্ষনীবে ভাসাও মেদ্রিনী ? 
মাতার বিচ্ছেদ দুঃখে কাতব অন্তব 
তইযা| কেন বা কর কর্তব্যেব হানি? 
কর্তব্য তোমাব কব] বিদ্াষ প্রদ্দান 
স্মিতমুখে জননীবে নাই কব শোক । 
এতকাল তোমাদের কবিন্ পালন 
একাপাবে পিতা মাতা আমি তোমাদের 
মোব পবলোক হিত তবে যাহা কিছু 
প্রয়োজন এ জগতে কর্তব্য ভোমাব। 
হইয়াছে তোমা সবে স্ুপন্ক বযস। 
হযেছে কর্তব্য সাব তোমাদের প্রতি 
এখন উচিত মম গুরুজন সেবা 

সেব। করা অন্ধরাজ গাদ্ধারী দেবীর । 
তাই তাহাদের সনে যাইতেছি আমি 


করিতে গুক্রযাঃ সেব! বিজন ৰিপিনে ! 
৯ 


আমিও তপস্তা করি হব শুদেহ। 
ত্ঞ্জিব জীবন পতিলোক লাত আশে! 
নিছুলাব কথা বলি উৎসাহিত করি 
নাই আমি তোমাদেব, নিজ স্রথ তার। 
রাজাব তনষ তুমি কেন ছুঃখ তোগ 
করিবে সৌদব সহ অবণ্য যাৰারে ? 
কেন জাতি ধন্ম ত্যাগী হযে মহাপাপ 
কবিবে তোমবা সবে ধর্মময ইুমি? 
ক্ষত্রিয় হইয়। কেন ব্রাঙ্মণ আচাব 
ক্ষমবান্‌ হয়ে কেন উদাসীন প্রায় 
হইবে তোমরা সবে পাণ্ডুব তনয়? 
অধশ্পের জয় কেন হইবে জগতে 
ধন্্ম পবাজিত হবে অধর্মেব কাছে? 
তাই তোমাদেব তবে হয়ে স্বার্থরতী 
দিয়াছিন্ত উপদেশ। নয় নিজ তবে। 
কর্তব্য পালন তরে দিনুউপদেশ 


৬৬ আলোচন] | 





কর্তব্য পালন তবে যাহতেছি বনে। 
সহদেবে হবে মম মত মেহবান্‌। 
ভোমাব আমাব তন্ত বডত কুমাব | 
ভ্রাতগণে নক্ষা কবা কর্তব্য তোমাব। 
দ্রৌপদ্ীব বাক্য তুমি কড় ন| ঠেলিবে 
বড বুদ্ধিমন্তী বধু তব হিতে বতা 

বড কষ্ট ভগিযাছে সখী, কো তাবে । 
ত্রাঙ্মণ ভোজন আব প্রঙ্গাব পালন 
কর্ভন্য এখন তব আমাবে ভুলিযা । 


আমারও উচিত ভূলি তোমা সবাকারে 
আঅবণ্যে গমন কবা তপস্যাব তবে। 
মহাজ্ঞানী তমি বাপ ধশ্শেব নন্দন | 
বৃঝেছ সকল তুমি বুঝাও সকলে 
বুঝাও নকুলে তীমে জি সহদেবে 
কুষফ্ণাবে ভদ্রানে আব অন্ত নাকীগণে। 
কর্ণ তপ ঙ্েষ্ঠ ভ্রাতা ভলি৭ না তাবে 
জলপিগও স্থল তমি তাব এ জগতে 
কবেছি দ্াকণ পাপ পর্ধে মাহি বলি 
কবিও তপণ ভাব ভাগীবধী জলে। 


কুন্নুম। 


( গন্ধ ) 


( জীসুশীলফুমাব মুখোপাধ্যায় বি-এ |) 


প্রিয়তম, 

তৃমি লিখেছ শে আমাকে তুমি কিসে স্খী 
কববে , কিন্তু তুমি কিসে আমায সুখী কবতে 
পাঁবনি? মেযে মানুষের যে প্রধান সুখ স্বামীব 
তাঁলবাস। ত। আধি যখন পেযেছি তখন আব 
আমি অস্ুধী কিসে? টাকা পষসা না হ'লে 
কি লোক লোককে সুখী কবতে পাবে না? 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রধান সুখ ভালবাসা ) সেটা 
যখন আমাদেব মধ্যে আছে তখন আমবা অস্ুুণী 
কিসের? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমি 


থেন চিবকাল তোমার আদসন্বে হযে থাকি, 
কথন মেন তোযাব ভালবাস1 থেকে বঞ্চিৎ না 
হই. ভাহলেই আমি স্ুধী। এব বেশী গু 
হ'তে আম চাই লা। টাক। প৭সার গ্রাহা আমি 
কবি না। এক দিনেব জন্যও আমার মনে হয় 
শা ঘে আমাব খুব টাকা হোক কিম্বা আমি খুব 
বড লোক হই। আমবা ষদি গবীব হই আব 
যদি আমাদের মনেব মিল থাকে তাহলেই 
আমাদের দিন বেশ সুখে কেটে যাবে। বাজে 


কথা ভেবে তোমার মন খারাপ করবার দরকার 


কুস্থম । 





নেই | তোমা স্সেহ এবং 
টাকা পযস! দ্বিযে আমা তত সুধী কবতে 
পাববে না। অতএব ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কব যে আমাদের ভালবাস মেন চিবকাল থাকে । 
তুমি 
কেন? আমাব 
প্রাণের দেবতাকে নিন্দা কবপাব তোমাব কোন 


আব একট! কথা তোমায় বলি; 
নিজেকে অত নিন্দা কর 
অধিকার মেই। প্রথম যে বার্রে কেবলমাত্র 
ঞএকমুভর্ডেক জন্তা আমাব দেবতাকে আমি 
দেখেছিলুম সেই দিন আমি হঠাকে আমার 
সমস্ত হৃদয দিযে ভাললেসে ছিলুম, সেই দিন 
থেকেই আমি উ'কে পুঙ্গা কবে আসচি। 
আমাব দেবতা কথন খাবাপ হতে পাবে না। 
অতএব আমার দেবতাকে নিন্দা কবে তুমি 
আমার মনে কষ্ট দিও না। 

তুমি আমাব শত সহজ প্রণাম জাননে এবং 
কেমন আছ পত্র পাঠ জানাবে । উতি 

ভোমাবই কুস্থম। 

একবাধ ছুইবাব তিনবাব জীব পত্র পাঠ 
কবিয়াও সুনীলকুমাবের তৃপ্তি হইল না। 
পুনরায় পাঠ করিল। ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রুধাবা 
প্রবাহিত হইল। সুনীলকুমাব নিজেই বুঝিতে 
পারিল না-এ অশ্রর কারণ কি; ইহা 


ভালবাসা পেয়ে 
আমি যত স্ধী হয়েছি, আমাব বোধ হয, তুমি 


৬ 





আনন্দের না ছঃখেব। 

উন্মুক্ত গবাক্ষেব ভিতব দিষা অন্তগমনোনুখ 
স্র্যোব দ্রিকে চাহিযা স্বনীল কত কথাই তাবিতে 
লাগিল। ভাপিল শৈশবের সেই স্ুখময দিনগুলি । 
কষ্ট কাহাকে বলেঃ দুঃখ কাহাকে বলে, চিন্তা 
কাহাকে বলে সেজানিত ন!। তাহাব পিতা 
ধনশালী না হইলেও পুত্রকে কখন দাবিদ্রেব 
পীড়ন জানিতে দেন নাই । পুত্রের সৃল আব্দাব 
তিনি হাসিমুখেই সহা কবিযা আসিষাছিলেন। 
একদিনের জন্যও তিনি তাহাকে কোন অভাব 
বুঝিতে দেন নাই। সে যখন যাহা চাহিযাছে 
তখনই 'শাহা পাইযাছে। যনেব কোন বাসনা 
কোন আক'জ্ষাই অতৃপ্ত বা অসম্পর্ণ থাকে নাই। 
মনের পূর্ণ শান্তিতে সে শুধু লেখা পড়াই কবিযা 
আসিয়াছে। 


ংসারেব ভাবনা ভাঁবিতে হয নাই, ভবিষ্যতের 


একদিনেব জন্যও তাহাকে 


জন্য চিন্তা কবিতে হয় নাই। তরুণ জীবনে 
নবীন উৎসাহে সে শুধু ভবিষ্যতেব জন্য সুখময় 
কল্পনাই কবিযা আসিযাছে। 
গড়] 


আশাব ধাতৃতে 
ব্ল্পনাব প্রকাণ্ড অক্টালিকা কখন যে 
বাস্তবেব আঘাতে চর্ণ বিচুর্ণ হইয়! মাটীব সহিত 
মিশিয়া যাইতে পাবে সুনীল তাহা স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। তাহাব পিতাও কখন ভাবেন নাই যে 
তাহাব স্থুনীলকুমার একমুষ্টি অন্নের জন্য চিত্তায় 


৬৮ আলোচনা । 





কথন অর্জবিত হইবে । তাহা হইলে বোধ হয় 
তিনি অত সুখে পুত্রকে মান্ধুষ করিতেন না। 
সম্মানের সহিত এম্‌-এঃ পাশ করিবার পর 
সুনীলের বিবাহ হইল। যাহার সহিত বিবাহ 
হইল সেও তাহাব মত দুঃখ কাহকে বলে 
জানিত না। পিতার আদরিণী কন্যা চিবকাল 
স্ুথের ক্রোডেই বন্ধিত হইয়া আসিযাছে । এ 
সংসারে অগ্রসর হইনাব পথে কত যে বাধা 
আছে) কত গে পিচ্ছিলময় পথ আছে, কুস্রমও 
সে শ্তধু জানত কল্পনার 
আশাব আলোকে 


তাহা জানত না। 
উচ্চতম শিখবে ফাডাইয়। 
ভবিষ্যৎ আলোকিত করিতে । 

কৈশোব জীবনে হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা 
ন্মেহ ও প্রেম লইয়া মেদ্দিন সে প্রথম স্ুনীলকে 
দেখিল সেই দিনই সে তাহর চবণে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিল। সুণীলও ভাবে নাই 
চাবি চক্ষুর সন্মিলনে এত মধুব আকর্ষণ আছে। 
অজানা অচেনা কুগ্গুম মুহুর্তের মধ্যে যে এতখানি 
আপনার হইয়া যাইবে সে তাহ] ভাকে নাই। 
কুসুমের প্রেম অর্থঃ ভালবাসার দান এবং শ্রেহ 
সমভ্তই সে হৃদয়ে তুলিয়া লইল। 

ফুলশয্যার দিন রাঝ্রে যে মধুময় নিশি 
দাম্পত্য জীবনে একবার ছাড় ছুইবার আসে 
না, দেই রাত্রে সুনীল ভাল করিয়াই কুন্ুমের 


পরিচয় পাইল। সবলতার প্রতিমাখানিকে, 
ন্বেহের প্রতিযৃগ্তিটীকে স্থুনীল আরও আপনার 
করিয়া লইল। কুসুম তাহার নারীজীবনের 
সফলতা অন্ুুতব করিয়া স্বামীর শান্তিময় হৃদয়ে 
আশ্রয়লাভ কবিয়া তৃপ্ত হইল। 

কিন্ত সেই রাত্রে, সেই সুখময় রজনীতে 
অন্ুষ্ট দ্েবতাব উপহাস উভয়েব মধ্যে কেহই 
দেখিতে পায নাই। এ উপহাস তাহাদের 
হৃদয়ের পবিচয় পাইয়া নহে, এ উপহাস তাহাদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া । 

পুত্রের বিবাহ দিযা পিতা! পুব্রেব উপার্জনের 
চেষ্টা দোখতে লাগিলেন। তীাহারও জীবন 
অস্তমিতপ্রায়, পুত্রও বিবাহিত এবং উপার্জনক্ষম, 
তিনি ভাবিলেন পুত্রকে উপাঞ্জন করিতে 
দেখিয়া মবিতে পাবিলে তাহার মৃত্যু শাত্তিময় 
হইবে। 

কিন্তু তিনি যাহা ভাবিলেন তাহা হইল না। 
পুঞ্র উপার্জন কবিবার পুর্ববেই ভিনি ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া চলিষা গেলেন । মৃত্যুর সময় তিনি 
কুস্থুমকে বলিয়া যান, “তোমারই হাতে ন্ুুনীলকে 
দিয়ে গেলুম মা! ওর যেন কখন কষ্ট ন1 হয়। 
আর একটা কথা, তোমাদের জন্যে কিছুই করে 
যেতে পান্তুম না। সম্পত্তির মধ্যে শুধু এই 
বাড়ীথান1, দেখ মা এ বাড়ীথানা যেন না যায়।” 


কু | 


পুরেব দিকে চাহিয়া বলিয়া গেলেন, “আমার 
লক্ীকে কথন কষ্ট দ্রিস্নি স্বনীল। আশির্বাদ 
করি তোরা চিরম্দুখী হ?।” 

পিতার মৃত্যুর পর সুনীল কি করিবে কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল লা। 
বাড়ী ছাডা যথার্থই তিনি কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। অনেক চেষ্টা কবিয়াও স্থুনীল 
একটী চাকরী যোগাড় কবিতে পাবিল না। 
অর্থ নাই বলিয়া কোন ব্যবসাও করিতে 
পারিল না। 

বাস্তবের খাতপ্রতিধাতে স্নীলেব একে 
একে সমন্তই সঙ্ক হইয়া গেল। 
নিজের জন্য যতটা না তাবিত, তাবিত তাাব 


সামান্য একখানি 


কিন্ত সে 


স্ত্রী কুম্মমের জন্য। সে যে একেববেই কষ্ট 
করিতে পারে না। কেমন কবিয়! সে তাহাকে 
স্ধী করিবে । কেন সে কুস্থমকে অত করিযা 


ভালবাপিয়াছিল; অত ভাল না বালিলে কুস্থমেব 
জন্য তাহার অত চিন্তা হইত না । 

ঘরের তিতর দয়ালকে প্রবেশ কবিতে 
দেখিয়া স্তনীলের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া জানাল! বন্ধ করিয়াদিল এবং কৌচাব 
খুটে চক্ষুদ্বয় ঘুছিয়া লইল | “এই ঠাণ্ডায় জানালা 
খুলে বসে ছিলে বাবুঃ তোমায় নিয়ে আর পারব 


না দেখছি” বলিয়া দয়াল সুনীলের কপাল স্পর্শ 


৯ 





করিয়া বলিয়া উঠিল, “গা যে পুড়ে শাচ্ছে! 
পোড়া জ্বব ছাঁড়বেও না তো । ব্লুম মাকে 
খবব দি তা_১বাধা দিয়া স্থনীল বলিল্+৫'না না 
দয়াল, তাকে খবব দিও না। ছু'দিনেব জন্তে 
বাপের বাড়ী গেছে, শরীবটাও তাব ভাল নেই । 
আমি ঠিক সেরে উঠব 1” দয়াল বলিল, “সেরে 
আব তুমি ছাই উঠবে । কিযেমাথা যু$ও ভাব 
তাব ঠিক নেই। ভেবে তেনে খালি নিজের 
শবীবটাই নষ্ট কবচ। যা হবার তাহ হবে। 
মানুষ কি চিবকাল বসে থাকে বাবু একটা না 
একটা কিছু হনে |? বলিয়া সুনীলের মাথা 
টিপিয়া দিতে লাগিল। 
ভৃত্য দয়ালের কথায় স্বনীল কোন প্রতুযুত্তব 


কবিল না, 


পিতাব আমলেব বৃদ্ধ 


২। 
রোগ শয্যায় শুইয়া স্রনীল ভবিষ্যৎ চিন্তা, 
শিয়রে বাসয়া দয়াল পাখাব 
বাতাস করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে মাথায় হাত 
বুলাইয়] দিতেছিল। 

আজ প্রায় একমাস হইয়া গেল স্থনীলেব 
জ্বর হইয়াছে । ছাড়িবার নাম নাই, বরং 
উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। ডাক্তার এস্চ 
রকম স্পষ্টই বলিয়। গিয়াছে যে দুশ্চিন্তা দুর না 
হইলে এ রোগ শারিবে না। মনে স্ক্ি হইলে 


করিতেছিল। 


4 আলোচনা! । 


টিটি ০১ 


জ্বব আপনা হইতেই ছাঁডিযা যাইবে । 
দঘাল এক]। কত দিক সামলাউবে ? 
সংদাব দেখিবে না স্বনীলেব সেবা সুশ্রুষা 
কম্বনে ? অগতাণ সে অনন্যোপাধ হইযা কুস্মমকে 
আসিবাব জন্য “টেলিগ্রাম 
ইহাব কিছুই জানিল না। 


কবিল। স্নীল 

খানিকক্ষণ চুপ কবিযা থাকিঘা স্পীল হঠাৎ 
সঙ্সিযা উষ্টিল, “নলতে পাব দ্যাল বাপ ম] 
আঁতৃডে কুন খাইযে মাবেনি কেন? কি স্বখ 
আমার বেঁচে থাকা ? 
লুম কিন্ত বাপ মাযেব কোন কাকে হলুম না। 


লেগ্!পড়া শিখলুম, বজ্ 


যাকে বিষে কল্প তাকেও ম্বখী কত্তে পান্রম না?” 
দযাল বলিল, “না! তমি এবাব আগায পাগল 
ছাড়বে না। 


ফুবিযেছিল তালা চলে গেছেন। তবে ওদেব জন্য 


না কবে বাপ মাযেব দিন 


অভ ভারচ কেন? আব মাব কথা যদি বল্লে, 
তাতেউ বা তোমাৰ দোষ কি? অনৃষ্ট ছাড়া 
তো পথ নেই বাবু । মাব জঙ্টেই বা অত ভাবচ 
কেন। মা আমাব সাক্ষাৎ লক্ষী। নিজের 
অবস্থা মতই মা তো নিজেকে গড়ে নিষেচেন 
বাবু। একদিনের জন্যও মা তো নিজেব অৃষ্ট্ে 
জন্যে দুঃখু প্রকাশ কবেন না । মা আমাব এতেই 
স্রধী। তবে ভুমি কেনত্তার জন্যে অত ভাব ?” 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! আরও গম্ভীর হইয়। 


স্বনীল বলিল, “প্রকাশ কবে না বলেই তাব 
জন্যে আমি অত ভাবি দযাল। তাব আমি কি 
কত্তে পেবেছি ? তাবজীবনেব কোন আশাই 
আমি পুর্ণ কত্তে পাবি নি, কোন সখ আমি 
মেটাতে পাবি নি। 


ক্ষিনিষ আমার কাছ থেকে চেয়েছিল, আমি 


একদ্দিন সথ কবে একটা 
তাকে তা ত্তে পাবি নি দযাল। সেড়ঃখু 
আমার মবে গেলেও যালে 1! পাছে আমাৰ 
কষ্টু হয ন্লে আব কখন সে আমাব কাছ থেকে 
কিছু চায নি ৮» 

স্শীল আব কিছু না বল্যা চক্ষু বুজিয] 
শুউযা বহিল। প।ছে কথা আবও বাডিষা যায 
বলিযা দযালও আব কিছু বলিল না. শুধু মনে 
মনে স্রনীলেব পিশাকে উদ্দেশ কবিযা বলিল, 
“এউ দেখবার জ্ন্যত কি আমায বেখে গেলে 
বাবু গ এদবশ্ট যে আব সহা হয শা। এখন 
মবণ হলেই বাচি।» 

সমস্ত বাত সঙ্গের সেবা করিয়। ভোবেব 
দিকে দয়াল একটু ঘুমাইযা পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
সুনীলের চীৎকার শুনিয়া দয়ালেব ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। দযাল বলিল, “বাবু বাবু কি হয়েচে? 
অমন ধাবা কচ্চ কেন ?” সুনীল বলিল, “দয়াল, 
মাথাব ভেতরটা কি রকম কচ্চে। বুকট1 ধড- 


ফড় কচ্চে; একটু হাওয়া কর।” দয়াল 


কুন্দ্ম | 


১ 





তাড়াতাড়ি একটী পাখা লইয়া! বাতাস কবিতে বলিল, “বাইরে আমাব ভাই বসে আছে তাকে 


লাগিল। অনেক করিয়া ডাকিয়াও সুনীলের 
কোন উত্তর পাইল না, তখন দয়াল বুঝিল যে 
সুনীল চৈতনা হাবাইয়াছে ! দয়াল ইহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত ন] হইয়া মাথায় জলপটি দিতে 

গিল। 


অজ্জান হইয়া! যায। 


স্রদীল অ'পক্কাল প্রায়ঈ এইপ্প 
কিছুক্ষণ জন্পটি দেওযাস 
পব আবাব জ্ঞান ফিরিয়া আসে । 

তখনও দু”একটী তাকা আকাশে ম্রান ভাবে 
বিবাজ কবিতেছিল।' ক্রমে তাহাকাও বিলীন 


হইয়া গেল। সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া উষাব 
আলোক ভবিয়া গেল। তখনও আ্রনীলেন 
জ্ঞান হয় নাই। 


প্রাতঃসমীবণ মাথায় লাগিলে সুনীলের 
উপকাব হইতে পারে ভাবিয়া দয়াল জানালা 
থুজিতে প্রিয়া দেখিল দ্বারের চৌকাঠের উপব 


ঈাডাইয়। কুস্থম | বিস্বিত হইয়া দয়াল বলিল, 
“তুমি কতক্ষণ এয়েচ মা?” ভাবী গলায় 
কুস্মম বলিলঃ *এই আসচি 1” জানালা খুলিতে 


থুলিতে দয়াল বলিল? “বাবু অজ্ঞান হয়ে গ্যাছেন 
মাঃ কোন তয়ের কারণ নেই। সমস্ত রাত কষ্ট 
ক'বে ট্রেণে এসেচ, কাপড় ছেড়ে, যুখ হাত পা 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এস।” 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া কু্ছুম 


দেখ গেযাও। আমি জলপটি দিচ্চি।” অশ্রু- 
ভাবাক্রীন্ত নয়নদ্বয একং বিষণ্ন মুখ দেখিযা দযাঁল 
আব কিছু বলিতে পানলনা। গাস্তে আস্তে 
ঘবেব পাহিবে চলিযা গেল । 

স্বামীব মাথান কাছে বসিয়া কুত্রম জলপ্টি 
দিতে লাগিল এবং তাহার জীর্ণ শীর্ণ ম্লান 
মূণখানিব দিকে একদৃষ্টে চাহিযা বঠিল। অজ্ঞান 
অবস্থাতেই স্বনীপেব দুষ্ট চক্ষু বহয়া অশ্রুবাশি 
গড়াইয়। পড়িল । তাডাতাডি অঞ্চল দিযা 
কুক্ুম তাহার চোখেব গল মুছাইযা দিল কিন্ত 
নিজে অশ্রু সংববণ কবিতে পারিল 711” 

এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিবাব পব সুনীল 
বলিয়া উঠিল, “দযাল”?? | স্বামীর এইপার জ্ঞান 
হইবে ভাবিয়া কুস্্ম তাড়াতাড়ি নিজেব চোখের 


জল যুছিয়া ফেলিল। ন্ুনীল নলিলঃ “দয়াল, 


একটু জল। তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেল।” 
পাশেই জলের গ্রাস ছিল। কুস্তম জল 
থাওয়াইয়া দিল। “আঃ” 


চক্ষু মেলিযা সম্মুখে 
কুস্বমকে দেখিয়া স্নীল বিশ্মিত হইযা গেল, 
বলিল, “কুসুম! তুমি! তমি কতক্ষণ এলে 5* 
কুসুম বলিলঃ “ঘণ্টাখানেক হ'ল এসেছি। 
এখন কেমন আছ 1, 

“এখন অনেকটা সুস্থবোধ কচ্ছি। তুমি 


৭২. আলোচনা। 


সপ 


কেমন আছ ? তোমার ত, শরীর ভাল ছিল 


ন][। কেন তুমি এলে? আবাব যদ্দ তোমার 
অস্থধ কবে ?? 

“আমি ভালই আছি। দরালেব টেলিগ্রাফ 
পেয়ে চঙ্গে এসেছি । তুমি একটু চুপ কবে 
থাক। 


“কাপড় ছেড়েচ, মুখ হাত পা ধুয়েড ?? 


নইলে আবও শবীব খাবাপ হবে।?, 


যদিও কুক্ুম আসিয়া পর্ধ্যন্তই এখানে বসিয়া 
আছে তত্রাচ বলিল' “হ্যা; আমার জনো 
তোমার ভাবতে হবে নাঁ। তুমি একটু ঘুযুবার 
চেষ্টা কব।” 

কুস্ুষকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
স্থনীল চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিল । কুসুম 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল । 

বাহিবে দয়ালেব পায়েব শব শুনিয়া কুম্ুম 
পীরে ধীবে উঠিষা ফাঁডাইল। ঘবেব তিতর 
আনিয়! দয়াল বলিলঃ “এখন কাপড় ছাড়নি মা? 
অনেক বেল! হ'য়ে গেলযে। বাবু তো এখন 
ঘুমূচ্চেন। তুমি যাওঃ আমি বাবুর 
বস্চি।”? 


কুসুম ধীরে পীবে ঘবেব বাহিবে চলায়] 


কাছে 


গেল। 
বৈকালে কি একটা কাজে দয়াল বাজারে 
পিয়াছিল। কুসুম একাই সুনীলের ফাছে 





অন্য দিন অপেক্ষা সুনীল আজ 
অনেক ঘণ্টা সুস্থ আছে জবও আজ খুব বেশী 
আসে নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর কুস্থম বলিল 
“তোমার এত অস্থখ' অথচ আমায় কোন খবর 


বসিয়াছিল। 


দাঁও নি কেন?” সুনীল বলিল, * একে 
তোমাব শবীব খারাপ, তাব ওপোর আমার 
অন্ুখ শুনলে তুমি আরও ব্যস্ত হয়ে উঠবে, 
তাই কিছু তোমা বলিনি! আর কি জান 
কুস্থম | 

“ক?” 

“না, থাক 1৮ 

“না? তোমায় বলতেই হবে।” 

“এ দুঃখ বষ্টের মধ্ধো স্কোমায আনতে 
আমাব ইচ্ছে হয় নি। দারিদ্রের পীড়ন তুমি 
তোমার হুর্ভাগা 
তাই আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিল।” 

“ছুর্ভাগ্য আমারও, ছূর্ভ'গ্য তোমারও । তুমিই 


কি কখন কষ কাকে লে জানতে? যখন 


তো। কথন সহ কর নি কুম্ুম। 


এই রকমই আমাদের কপাল হলো; তখন এই 

আর 
তোমার 
সুখেই ত আমার স্ুখ। তোমার মুখে হালি 
দেখলে, তোমার মনে শাস্তিদেখলে আদার অঙ্গে 


অবস্থাতেই আমাদের সন্তই থকতে হবে! 
আমার জন্তে তুমি অত ভাবকেন? 


বুনুষ । 


১০১ 





যেকিস্ুখ হয় তা তুমি জান না। তুমি নিজে 
দুঙঃ$খ কষ্ট কবে, দুশ্চিন্তা কল্লে তো আমায় কখন 
স্বথী কত্তে পারবে না। কেন তোমার অন্থুখেব 
কথা আমান লেখনি। তোমার সেশা কবে 
আমি কি সুখ পাই তাকি তুমি জাননা?” 
সুনীল 


[কছুই বলিতে পারিল না। চুপ করিব বাঁহল। 


অভিমানে কুসুম কাঁদিয়া ফেলিল। 
৩। 

দ্রয়ালেব নণিবার ইচ্ছ| ছিল নাঃ পুত 
কুস্থমের পীড়াপীড়িতে অগতা। তাহাকে ললিতে 
হইল যে স্রশীলেব অস্রধে প্রায় তিন শত টাকা 
ধাব হইয়া গিয়াছে। 

সমস্ত শুনিয়া বিস্ময়ে কোন লক্ষণ প্রকাশ 
ন] কবিয়! কুম্ম বলিল, “এত পাব তোমায় কে 
দিলে $” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমৃতা। 
আমতা করিয়। দয়াল বলিল, “বাবুব ঘড়ী, আংটা 
ও একটা শাল বাধা বেধে তিন শ' টাকা ধার 
পেয়েছিলুম |”, 

অভিমানে কুসুমের হৃদয় ভরিয়। গেল । 
সম্বন্ধে সুনীল তাহাকে কিছুই বলে নাই, পাছে 
তাহার কষ্ট হইবে বোধ হয় এই ভাবিয়া । কুস্ষ 
যখন 7পব্র(লয়ে ছিল সুনীল ছুইটী ভাল জামা 
কিনিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল। তথন তে সুনীলের 


জ্্ুখ, টাকা পাঁইিল কোথা হইন্ে। কুম্থম 
9৪ 


এ 


খা বর এজ আর. 





ভাবিল শিশ্চয় এই বাধা দেওয়া পাব কবা টাকা 
হইতেই স্রনীল জামা পাঠাইয়াছিল। লজ্জায় 
ছুঃখে কুস্থমেব চোখ ফাটিয়া জল বাঠিন হইবার 
উপক্রম হইল। কিন্তু সামলাইয়। লহয়া গণ্ভীব 
হইযা দয়।লকে বলিল, “আমার এহ হান ছভাট। 
আর এই ছু*গাছ বাল] বেচলে থুব কম করে 
পাঁচশ? টাক] নিশ্চযই হবে । দয়াল, আঙ্গই তুমি 
একটা বিএঞী কৰে এস।” বিস্ময়ে অবাক 
হইযা দয়াল বলিল, “সে কিমা! গমনা বিক্রী 


কত্তে যান কেন? পার শোপল হোক করে 


হবেই। আব তা ছ্াডা পাঁচশ? টাকা থেকে 
[তনশ” টাক] ধারে গেলে, থাকবে মোটে দু'শ 
টাক] তাতে স্বাবপেটাহ বাকি হবে?” 
“সুবিধে কিহবেনা হবে সে পবের কথা। 
তোমাব বাবুব জিনিষ কট! ছাডিয়ে আনতে 
হবে আগে । তুমি আজই এ কটা বিক্রী কবে 
এস। তোমায় আব একটা কাজ কত্তে হবেঃ 
আমি এ ক'মাস বাপের বাড়ীতে চুপ কবে বসে 
ছিলুম না। কলে সেলাই করে শ্মনেক মোজা, 
রুমাল, টূপি, ফ্রক পেনি ইত্যাদি সব তৈরী 
করেচি, আর চরকায় স্তা কেটে কাপড়ও কৃখান] 
তোমায় এ সব বাজারে নিক্রী 
কত্বে হবে । তা থেকে যা লাভ হবে তাহতে 


আমাদের সংসার চালাতে হবে। তোমার বাবুর 


তৈরী করেছি। 





শবীল এখন তেমন ভাল হযনি, তিনি এখন 


এক পধ্সাও ঘরে আনতে পাববেন না গান 


তো।” বালা 25 হাৰ দখালেব হাতে দিয়া 
কুস্বম বপিলঃ “নাও দযাল দেবী কবো ন,আন্গই 
বিন্পী কবে ঘডী, অধ্টী ও শালখানা ছাভিযে 
নিয়ে এস। হ্যা আব একটা কথা, ভোমাব 
বাবু যেন এসব বিষধে কিছু না জানতে পাবে্ন। 

স্বনীলেন আহাবেব বিলপ্ হহযা ঘ'ইতেছে 
তা যা ঝুঁস্বম বর্ধনশ।লার দিকে চলিযা গেল । 
৭স্খায এবং কুত্মমেব প্রাত ত্ি ও শদ্ধান দযাল 
কিংকগুব্লিমুড হহা কুম্বমেব দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিযা বাহল। কআশী!ভ বঙলপেশ বুদ্ধেব ছুহ 
চক্ষু দিখ আনন্দাশ্র গডাহখা পাল এসং মনে 
মনে বালথা উঠিল, “মা আমাব সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, 
এই মাধেব জন্যে বাবু আমাব ভাবে ।” 

থাহতে খাহতে সুনীল বলিল, “দ্েখঃ আব 
একটা 
কিছু ব্যবসার চেষ্টা কবব মনে কাচ্চ। কুস্্রম 


বাড়ীতে বসে থাকা ভাল দেখাচ্ছে না। 


পাথার বাতাস কবিতে করিতে বালল, “টাকা! 
নাহলে তো! ব্যবস। হয নাঃ আমাদেব টাক 
কোথায ?” 

“| বলেচ কুন্ুম টাকা না হ'লে ব্যবসা 
হবে না, খোসামোদ না কতে পাল্লে চাকরী হবে 


নী। বৃদ্ধ কিছু উক্কট। করা টাই। মনে কচ্ছি 


আজ একবাব ভূপেনদেব ওথানে যাব+ তাদের 
মস্ত কাববাব আছে, দেখি যদি কিছু কত্তে 
গার | 

“এখন তোমাব শবীব দ্র্্বল, আব্দ থাক, 
না তয "দিন বাদেই যেও।” সুনীল চুপ 
কবিয]! আছে দেখিযা কুস্থম পুনবাষ বলিল, 
“একটা কাজ কর নাকেন একেবাবেই ব্ভ 
ব্যবসাব চেষ্টা নাকরে একটা ছোট খাট কিন্তু 
কব না কেন।” 

“ছোট খাট ব্যবসা কি কবব ? তাতে আযই 
বাক তবে ”” 

আষ ণা হবে তাতে আমাদেব সংসার খুব 
চলে ঘাবে। আম বাঙাতে বসে জাম! টামা তৈরী 
কববো, তুম একটা ছোট দোকান করে--” 
কথা শেষ হহবাব পূর্ধেহ সুনীল বলিয়া উঠিল 
“না, না, তা হবে না, তুম যে দ্রিনবাত শবীর 
পাত কবে খাটবে তা আযাব সহা হবে না। 
অত থাটা তো তোমাব অত্যাস নেই 1” 

“তোমাবহ বুঝি খুব থাটা অভ্যাস আছে? 
তোমাৰ শবীব খাবাপ হবে না?” সুনীলের 
গিযাছিল। হ্বাত মুখ ধুইয়! 
কুস্থমেব হাত হইতে পান লইযা! বলিল? «এখনই 
একবাব ভূপেনের কাছে যাব। 

“একটু শুয়ে তারপর যোগ । ক্ষিরতে ছিল 


খাওযা হুহয়! 


কুসুম ণ৫ 





কর না।” 

স্থনীল যেখানে খাইয়াছিল সেই স্থানটা 
পবিষ্কাব করিয়া কুস্থম থালা, বাটী লইয়া ঘন 
হইতে বাতির হহয়া গেল। 

স্বখে ছুঃখে তাহাদেধ একবকম কবিয়া দিন 
কাটিতে লাগিল। সংসাবেব অনাটন ঘুচাইধাব 
জন্য সুনীল প্রাণপণে চেষ্টা কবিতে পাগিল। 
ভুপেনদের কারবাবেতেই সে দ্রালালী কবিত। 
তাহাতে যা" ছু'দশ টাকা উপাঙ্জন কবিত 
সমস্তই কুস্মমেব হাতে আনিয়া দিত, মনে করিও 
ইাতেই যাহোক +বিয] সংসাব চলিষা যাইলে। 

কিন্ত আজকালকাখ দিনে সামান্সা আয়ে 
সংসার চালান ছে কি কঠিন ভাহা। ষে নিছে 
কসম 
কষ্টে সামান্য আযেই সংসাব চালাইতে লাগিলঃ 
নিজেও দিবা রাত্র খাটিযাঃ সেলায়েব কাজ, 


কোনার কাজ, চবকার কাজ সমন্তই কবিতে 


রে 
আত 


হাতে খবচ কবে লেহ বোঝে। 


লাগিল এবং দয়াল সেই গুলি বিব্রয় কিয়া 
সমস্ত টাকা কুস্থমেব হাতে আনিযা দিতে 
লাগিল। দিনের বেলা সুনীল যখন বাটী 
থাকিত না এবং রাত্রে যখন সে ঘুমাইয়া পাড়ত 
নেই দময়েই কুস্থম নিজের কাজ করিত, কাঁবণ 
কুসুম জানিত তাহাকে অত্যধিক পরিশ্র 
-ক্করিতে দেখিলে গুনীল একট। নর্থ ঘটাইবে। 


সংসাব অনভিজ্ঞ স্তনীল মনে কৰ্তি বুঝি কেবল 
মাত্র তাহার উপার্জনেই সংসাব চলিতেছে । 

অত্যন্ত পরিশ্রম কবিতে হয বলিয়া এনং 
আনভ্যাসেব দরুণ স্বনশীল দিন দিন আবও কাহিল 
হইঘা পঙিল | কুসুণ সমস্ত দ্েখিত, সমস্ত 
পৃঝিত, বিবলে আশ্রু ন্সর্গনও যথেষ্ট ক্কবিত 
কিন্ত স্রনীলেব সম্মুখে কিছুই বলিতে সাহস 
কলিত নাঃ কারণ সে জালিভ আনীল যাহা পলিবে 
তাহা করিবেই এবং স্রশলেব গত পবি*ম শুধু 
থে কুস্তমেরত জন্য, কুশমকে স্খে বাখিষাব 
জন্য, কুস্তমেব শাবাবিক প'পহ্ম লাঘব কবিবাণ 
ভাতা 


চান্য উহা স্তলীল না বলিলেছ কুস্্রম 


বাঝতে পাবিত। ভাঁহ সেও কঠোন পবি*ম 
কনিত স্রণীলকে স্তখা কাপবাৰর 
অবস্থা স্বচ্ছল কাঁপ্বার জগ্য। 


স্বাস্থ্য ভাল থাকেঃ কিসে সে মনে শান্ত পাঘ 


হা জান ধেল 


কসে স্মালেব 


ঞুস্রম কেবল তাহাবইউ চেঙ্টী কবিত | ভালবাসার 
ভিতব দিয়া, 
সম্পূর্ণ মিলনেব তিতব দিযাঃ উভযে উভয়েব সুখ 
ও শান্তি জন্য জীবন উৎসগ কবিয়াছিল। 
একদিন সঙন্ধ্যাব পব স্বশীলকে বিষধবদনে 
গুইয়] থাকিতে দেখিয] ঝুস্থম জিজ্ঞাসা কবিলঃ 
অন্থুখ কবেছে ?” 


প্রেমেব ভিতব দিঘা মনেব 


“অমন কবে শুষে আছ যে? 
ঝুন্দুমের একটী হাত নিজের হাতের ভিতর 





লইয়! স্বনীল বলিল, “না কুস্সম, অস্থথ কবেনি। 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না কবে একটা কাজ 
ভবিষ্যৎ 


কবে ফেলেছি । তাই তাবছি।”? 


আশঙ্কায় শিহবিযা উঠিয়া কুসুম বলিল “কি 
করেছ ?? 

“বাড়ী বাধা দ্রিয়ে পাচ হাজাব টাকা ধার 
করে একটা কাবধাবে হাত দিযোছ । যদি লাভ 
হয় কুস্থম আমাদের কপাল ফিবে যানে? আব 
যদি লোকৃসান হয় তাহ'লে বাস্তায় দাডাতে 


তবে। তাই ভাবছি ।” 


“কেন তমি এ কাজ কলে? যা কর্ছিলে 
সেই তো বেশ ছিল ।” 

“শুধু তাই নয কুক্্রম, একমাসেব কবাবে 
টাকা ধার করেছি, বিনা স্দে ভুপেনত আমা 
টাকা ধাব দিয়েছে, সেই আমায় এ কাজ কত্ত 
পবামর্শ দিষেছিল। সে খুন ভাল কুসুম, সে 
স্মদ নেবে না? । 

একমাসের মধ্যেই কি সমস্ত টাকা শোধ 
দতে পাববে ??? 

“একমাস কেন! পনের দিনে, কুসুম, 
পনেপ দিনের ভেতবেই অবৃষ্ট পরীক্ষা হয়ে 
যাবে |» 

এবাবেও কুস্থম অভিমানের হাত এডাইতে 


পারিল ন1।, এত ঝড় একটা কাজ সুনীল 


কবিল অথচ কুম্মমকে একবার জিজ্ঞাল! কবিল 
কিন্তু কুসুম বাণা 
সেতো স্রনীলেবই জন্য । 


না পাছে কুস্তরম বাধা দেয়। 
দিত কাহাব জন্য ? 
যাঁদ লোকসান যায স্বনীলের অবস্থা কি হইবে! 
স্রনীল ভাবিশাছিল ঠিক বিপরীত ৷ সে ভাবিয়া 
ছিল যদি লাভ হয় কুস্থমকে সে কতই সুখী 
কবিতে পারিবে! 

অভিমানে, ভয়ে, আতঙ্কে কুস্থম কীদিয়া 
ফেলিল, বলিল, “কাজটা কিন্ত তাল কবনি। 
কলে ভাল কত্তে। 


গামা একবার গিজ্ঞাসা 


ওগো । কেন তুমি একাজ কল্লে? 


যত দিন মাইতে লাগিল স্শীল চিন্তা ও 


ভাবনায় অস্থিব হইয়া উঠিল কুস্ুমও এক- 
মনে ভগবানক্ষে ডাকিতে লাগিল! কিন্ত 


আশাব আলোকে যখন তাহাবা উত্ভতাঁসত হইয়া! 
উঠিত তখন তাহাবা কত পরামশ করিত, কত 
করনাখ অট্টালিকা তৈয়াবী করিত। 

ঈদনের পর দিন কাটিয়া গেল। পনের 
দিনের যায়গায় পাঁচশ দিন হইয়া গেল। স্বনাল 
ক্রমে পাগলেব মত হইয়া উঠিল । 

যথার্থই একদিন সন্ধ্যার পর সুনীল মাতালের 
মত টলিতে টলিতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 
সম্মুখে কুস্থমকে দেখিয়া চীৎকার করিয়| বলিয়। 


উঠিল,--“কুসুম আমাদের সর্বনাশ হয়েচে। 


কুচ্ছম & ৭৭ 





সব টাকা লোকসান হযে গ্যাছে ।” কুস্ামব 
আপাদ মস্তক কাপিযা উঠিল। ম্বামীব তদবস্থা 
দেণিযা ভযে শিহবিষা উঠিল। কিন্তু নিক্গেকে 
অনেকটা সালাইযা লহ্ষা স্নীলকে বিছ্বানাষ 
শোযাইযা দিল। 

কিছুক্ষণ পবে সুনীল বলিল, কেন এ 
কাজে হাত দেবাব আগে তোমার সঙ্গ পনামশ 
কবিনি কুস্্ম ”? কুস্থম কোনই উত্তব কবিল 
না চপ কবিষা বহিল। সুনীল পুনবাষ বলিল, 
“আমাবা আজ পখেব ভিখাবী কুসুম । 
আব তিন দিন বাদেই ধাঁলের 


ভাবলম 
এক, হ'ল এক । 
টাকা দিতে হবে। কুস্মম, একমাক্র আশ্রষ ছিল 
এই বাড়ী তাও আমাদের বিক্রী কর্তে হবে।” 
কুস্থম এতক্ষণ স্ুনীলকে বাতাস কবিতেছচিল। 
বাড়ী বিক্রষ কবাব কথা শুনিয়া গণ্ডীব হহহ 
দুস্বরে বলিল+- “বাড) বিক্রী হ'তে পাবে না। 
না থেয়ে থাকতে পাবব, বাডী বিক্রী কঙ্ডে 
দেব না 1) 

কিছুক্ষণের জন্ত উভযেব মধ্যে কেহই কোন 
সুনীল খানিক পবে পুনবাধ 
বলিষা উঠিল--“কফেন তোমা আমি বিষে 
করেছিলুম কুসুম? শুধুকি দাবিদ্র্যের পীডনে 
নিশ্পেষিত করবার জন্তেঃ চিব-জীবনটা কষ্ট 
দেবার জন্তেহই তোমায় বিয়ে করেছিলুম ?” 


কথ! কহিল না। 


কুস্থুম তখনও নীরব । 

অনেক্ষণ পবে সুনীল একটু প্রকৃতিস্থ হইলে 
কুসুম বলিল১- “দা হবার ৩া তো হযেই গ্যাছে। 
এন এব একটা উপাধ ঠিক কর্তে হ'বে তো।” 
স্বনীল বলিল “উপায তো কিছুই নেই। বাডী 
বিক্রী কতেই হবে। পাঁচ হাজার টাকা দেন 
'শোদ দলও পঁচিশ হাজাব টাকা 


টাকা 


থাকবে। 
থেকে একটা ছোটখাট বাড়ী 
কিনে” কুস্বম বলিযা উঠিল, *বাবাব শেষ 
কথ'টাও কি ভুলে গেলে? আমি শ্বশুবেব 
তোমাৰ পাষে পড়ি 
তুমি আমার কথা শেনো, আমাদের বেশী টাকার 


সেই 


ভটে কথনত ছাড়ব না। 


দবকাব নেই বড ব্যবসার প্রয়োজন নেই। 
তুমিও কেন সেলাষেব কাজ শেখনা, কাপড় 
কাটতে শেখ না, চবকা ব্যবহ্াব কত্তে শেখ না। 
তুমি কাপড কেটে দেবে, আমি সেলাই করব, 
আমরা ছুজনেই চবকাষ সুতা কাব, কাপড 
তৈবী কব্ব। বিক্রী কবে যা হবে আমাদের 
সংসার খুব চলে যাবে । তোমাব পাযে পড়ি 
এতে অমত ক'র না।”? 

অনেকক্ষণ ভাবিধা সুনীল বলিল,--"*কিন্ত 
কুস্থম তোমার তাতে বড কষ্ট হবে।” কুসুম 
বলিল;---“বাডী বিক্রী কল্পে যা কষ্ট হবে তাব 


চেয়ে এতে বেশী কষ্ট হ'বে না। আমার গ! 


এ আলোচনা । 





টুষে প্রতিজ্ঞা কবঃআমিযা পল্লাম তাই কর্বে।” 
কুস্তমকে হৃদযেব উপব তুলিযা লইখা স্মশাল 
বলিল,_-'তাই হবে কুস্মম। তোমাৰ কথা 
মতই কাজ কবব। তোমাকে উুযেই শপখ 
কল্প ৮”? স্বস্তিব দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুছু হাসিয়া 
কুস্থুম বলিল, ““আব তাহলে ভূমি ভেব না 
তোমাব দেনা শোধ দেবাব ভাব আমাব। 


শোধ দিযে 


তিন 
দিনেব ভেতবেই তোমাৰ “দশা 
আমাব শ্বশুবেব ভিটে আনম মক্ত কলে দেল ।” 

কিসে ঘে কুস্থমেব এত আনন্দ হইল স্মনীলল 
কিছুই বুকিতে পাবিল না। যাতাদব এক 
পযসা সম্বল নাই তাহাদের পাচ হাজার টাকাল 
দেন! $ তিনদিনের ভিতবেই কিকপে শোধ তউনলে 
স্বনীল কিছুই বুঝিতে পাবিল না। কুস্ম হাসিযা 
বলিল “তোমাব দেনা শোপ দিলেই হলতো! গো । 
এখন নিশ্চিন্ত হযে ঘমাও 1” সুনীল কিছুই না 
বুঝিযা চুপ কবিয়া বহিল | 

পরদিন সকালে কুম্ুম অস্বাভাবিক বকমেব 
গভীব হইয়া] দযালকে বলিল, “দঘাল, সবই তো 
শুনেচ, এখন ভপায় ?” দ্যাল বলিল “উপাষ 
তো কিছুই ঠাঁওব কত্ত পাচ্ছি নাঁ। শেষট] বাড) 
খানাকে বিক্রীই বুঝি কতে হবে ।” 

“না দ্বয়ালঃ তা হবে না আমি বেঁচে থাকতে 


তা কখনই হতে পারে না” অনেকক্ষণ ধরিয়া 


পবামর্শের পব কুসুম বলিল, এ ছাঁডা আব 
উপধষ নেই দযাল। এ কাজ তোমায় কত্তেই 


আমি শ্বশুবেব ভিটে কখনই বিক্রী কত্তে 


হবে। 
দেখ না। বাবার শেষ কথা আমি কথনই 
ভুলতে পাব না। আমার হাতের নোয়া 


চিরকাল অক্ষ হোক্‌, পৃথিবীতে আমি আব 
পিছু চাউ না।” 

কুস্মগ্বে পদদ্ধয জড়াইয! ধবিষা দ্যাল বলিযা 
উঠিল, “ম' তৃমি মান্তয নয়, দেবী ।” 

খন পরিশোধ কবিবাব দিন প্রাতঃকালে 
স্রনৃপ বৃণিল, “কুস্তম, একবাব ভপেনেব কাছে 
ধবে আবও কিছু 
শন্টীব হউয। 


যাই । ভাঁবপবে হাতে 
দিনের সময নিযে আমি ।” 
কুস্তম বলিলঃ “ভেবে তেবে তো! আাবাব বোগে 
পছেচে। এখন তোমাব জ্বব লযেচে' কোথায় 
যাবে ?” “সেকি কুসুম তুমি কি জাননা 
আজ টাকা শোদ দেবাব দিন।” স্রনীল পাঁগলেরু 
মত ঘবেব তিতব পাযচাবী কবিতে লাগিল। 
কুসুম একণাল হাপিয়া বলিল, “সে ভাব তো 
আমি নিষেচি। ভোমাব অত ভাবনা] কেন ?১ 
এমন সময দযাল আসিয়! বলিল যে জ্ভুপেন 
বাবু বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন। সুনীল 
চীৎকার কবিয়া বলিযা উঠিলঃ “দেখলে কুসুমঃ 


সকাল হতে না হতেই ভূপেন এসেচে। এখন 


কুন্ব। 


৭৯৯ 





উপায় ?” কুসুম হাসিয়া বলিলঃ “উপায় আবাব | সাহায্য হয়েছে ।” 


কি? ভদ্দব লোক বেড়াতে এসেছে দেখা কবে 
এস না। দয়ালঃ তুমিও বাবুব সঙ্গে যাও ।” 
সুনীল টিতে 


আিয। উপস্থিত হইল । 


টনল্িতে বাহিবেদ ঘকে 
ভূপেন পলিলঃ “সমস্ত 
দ্লিলপত্তব কালই ফিবিয়ে দিয়েচ । বসিদটা 
দিতে পাবিনি তাডাতাডীতে, এই নিন্।” 
বলিয়া একখানি কাগজ সুনীলের হাতে দিপ। 
সুন্নী কাগজটা পড়িয়। দেখিল থে সমস্ত টাকা 


শোধ দেওয়। হইযাছে, এ তাহাবই বসিদ। 


সুনীল অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া গেল। চাহয। 
দেখিল ভূপেন চলিয়। গিয়াছে । দযালকে 
পলিঙ্গ, “দয়াল এসন কি?” দয়াল বালল, 


“বাবু আমি কাল সমস্ত টাকা দিযে এনোচ। 
আব কোথাও কিছু ধাব নেই।”? সুশীল অবাক্‌ 
হইয়া 
দয়াল ??, 


বলিল, “এত টাকা পেলে কোথা 
দঘাল বলিল, “মা তার সমস্ত গহনা 
বিক্রী কবে ধার শোধ দিয়েচেন । শুধু তাই নয 
বাবৃঃ আপনাব শাল, আংটী, ঘড়ীঁ এ সবও মা 
গয়না বিক্রী করে ছাড়িয়ে এনেচেন ; আব মা 
এখানে এসে পধ্যন্ত রাতদিন খেটে কলে সেলাই 
করে, হাতে বুনেঃ চরকায কেটে অনেক জিনিষ 
তৈরী কষেচেন. আমি সব বিক্রী করে টাকা 


এনে দিয়েচি। তাহাতে সংসারের অনেক 


এমন সময় কুস্ম আনিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল, ললিল, “জ্বলটা কি আবও বাডাবাঁর ইচ্জা 
আছে ? ঘবে চলন; দয়াল বাবুব বিছানাটা 
পরিস্কার কবে দাওগে | দয়াল চলিয়া গেল। 
অু্ীল অবাক হইযা কুস্রমেব দিকে চাহি! 
ছিল। এমন ভানে কুস্থমকে সে বোধহয় আর 
কখনও গ্যাখে লাউ। তাহাব প্রশান্ত যৃত্তিঃ 
সহাস্য বদন, তেঞজোদ্বীপ্ত ললাট আছ বোধহয় 
স্বনীল প্রথম দেখিল। সে আবও দেখিল 
কুস্তমেব পৰণে মোটা স্ুতাব মলিন কাপড, 
দেহে জামা নাই, শরীবে কোন অলঙ্কার শাই-_ 
আছে শুধু সীমন্তে সি দুব» হাতে নোয়া। 

কুস্তম বলিলঃ “এইথানে বসেই থাকবে? 
ঘবে চল।” কুসুমকে ক!ছে টানিযা লই] সুনীল 
বণিলঃ "ক্রম, কেন তূমি এ সর্বনাশ ক্ল্লে? 
আমাব জন্তে সমস্ত গহন! নষ্টু কল্লে।? 


স্বামীব বুক্ষেব উপব যুণ বাখিয়া কুস্থম বলিল, 
“আমি গহনা গ্রাহ কবি না। আগে তমিও 
আমার শ্বশুবেব ভিটে, তাব পর গহনা । আমার 
নোযা চিবকাল অক্ষয় হোক আমার গহনার 
দধকার নেই ।?? সুনীল বলিল, **আশীর্ববাদ 
কবি কুসুম তুমি চরস্থুখী হও ।” স্বামীব পদধুলি 
গ্রহণ করিয়া কুসুম বলিল, “প্রতিজ্ঞাটা কিন্ত 
ভুলে যেও না|” &জীবনে কখন স্ভূলব না, 
কু্ুম 1” 


৮০ আঙ্লোচনা। 
-7777:7'-৫৫্ল. 


নব-কথামাল। | 


বৈবাগী ও ভক্ত । 


( শ্রীকলিদমন গৌবদ'স ) 


একদা এক বৈবাগীব গলাষ কাটা ফুটিখা- 
ছিল। সেমন্মান্তিক যন্ত্রণা গ্ঞপ্ত কথা বাক্ত 
কবিতে না পালা তাঁহাব কলেবব কম্পিত 


হইতে লাগিল | এ অবস্থা পখেব পাশে 


তুলসী তলাধ ইতঃস্ততঃ ছুটাছুটি কবিতে কখিতে * 


২ এ শখ ক্গ০ রর 
কখলো বনি পড়ে, কথতো না শেখ, কভু 


ভূমিতে লুটাইযা পডে। ভাহাব বক্ষে কব 

ও চক্ষে দব দবধাবাও মপ্োে মধ্যে লক্ষিত 

হইতেছিল। 
তাহাকে তদবস্থা পথিকদিগেব 


মধ্যে কেহ ভযষে কেহ বিস্মযে কেহ বা অনা কিছু 


দেখিব। 


ভাবিধা সবিষা যায । কেহ কৌতুহল বশতঃ 
দাঁডাইযা বিল কেহবা চুপি চুপি কিছু কাণা 
কাণি কবিতে লাগিল। 
গম্ভীব কবিয়া বহিল, যেন কুম্তকাবেব চক্ষ__ 
ইাডী, কলসী, সব, জালা- এক মাটি হইতে 


কেহবা মৃখ খানা এমএ 


আবশ্টক মত,ষে কোন পদার্থ উহাব ভব 
হইতে বাহির হইতে পাবে ; 
তাওয়া বুঝিযা তিনি হয়কে নয়, অথবা নয-কে 


অর্থাৎ আব - 


শপশাাাক্পাশাাপশাশীাশিশীপ 


দাডাইয়া আছেন। 

এমন শমযে, তথা এক তক্তেব আবির্ভাব 
হঙল। সংসাবেব মাধা তাব মোটেই নাই-_ 
কেবল প্রর্তুব হচ্ছায আছেন; যেখানে দশ 
জন দর্শক আছে- সেই খানে, নেহাৎ একটা 
কিছু শা দেখিলেও “আহা এই মাটিতে মং?” 
বালযা গঙ্াগাড দেন_ খানিকট! ধুলিও চাটীয়া 
লশ, আব সঙ্গে সঙ্গে ভাবেব ভবে সম্মুশে 
যাহাকে দেখেন তাহাকেহ শিজজন বলিষা 
কুলিষা ফুলিযা কাদিযা-_সাধিযা গলা জডাইযা 
*বেন। ৭ 

ক একটা ছুঃশক কাবঘা এই ভক্তবব 
সমবেত জনতাব চমকৃ ভাঙ্গিযা তাক লাগাইযা- 
ছিল তাশ্ুমতীব ভেলকী ও ঠিক তেমনটি 
পাবিত কিনা সন্দেহ 1 প্রভৃঃ প্রভু”? বলিয়া 
ভক্ত বেবাগীব পদতলে লুটাইযা পড়িল । 

বৈবাগীব তখন দশা প্রাপ্তি হইযাছে--সেটা 
কোন্‌ দশা সু--অথব! ছুব্‌ - তাহা ভক্তের প্রাণে 
জাগাইতে তখন বা! হহল। বাঞ্ধাকল্পতরু-__ 


সপ্ন বলিবাব জন্য যেন কুপাপূর্বক ঘটনা] স্থলে প্রত ভক্তকে সাদরে বুকে টানিলেন, কোন্‌ 


নব কথাহালা। ৮৯ 








দিলেন আর এই সুধেগে কাণে কাণে কি করিয়া ফেলিল। প্রথমে বামী, বামী, শ'মীব 
থলিয়া দিলেন। বহু কষ্টের লঞ্চিত অর্থ প্রহুব কবে সঙ্ষিত্ত 
কি বলিলেন, তাহা কেছ লক্ষ্য কবিল কি করিয়া দিল ক্রমে গাড়ী গড়া ভদ্র মহল ও 
লা সেটা জানা নাই $ তবে ভক্ত মুহূর্ত মধ্যে | মহিলারাও যাতায়াত আরম্ত করিলেন। প্রতভৃব 
জনতাকে বুঝাইয়া দ্রিল-_ “ইটি সামান্ত ধন নয়, | চবণামতের দর ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল। 
অনেক সাধ্য সাধনায় একে নাকি পঃওয়খ ধায় | হাকিম, উকীল, মোক্তার, কেরানী--ৎ বুঝিয়! 
না_ইনি ছল্তে এসেছেন । হয় হায়-- ] কোপ, পাডিতে লাগিল | 
তোমর। একে হেলায় হারাইও না।” কালক্রমে বৈবাগী প্রভুব নাট্‌ মন্দিব চোব- 
ভখলি সে ঢাক যুখো দর্শক বলিয়া! উঠিল__ 1 বালা হইল--বাইরে হাতী, ছুয়ারে ঘোড়া 
হা, আমিও তাই বুঝেছিলেম- কেবল বলিনি | বাধা রহিল--আব যাহ! যাহা হইল তা রাজ! 
এই য]1” এই মভামভের ফলেঃ দ্বু চাঁব পয়সা ; বাজ ডারও হয় না। 








পড়িল_-ফল-ফুল-দ্মিল। সিল আসিল, ৯ হু 

ছাউশী পড়িল। ক্রমে ঘণ্ট1 বাজিল ধুপ ধুনা এবংবিধ অবসবে একদিন তক্ত আপনার 
পুঙিল--কুস্ুম চন্দন ছড়ানো হইল-শেম ৰ গুপ্ত বাসনা জ্ঞাপন করিয়া বূলিল- প্রভু আমি 
'আবতি ও হোগরাগও হইযা গেল । | কৌণলে আপনাব গলার কাট। নামাইয়! দিয়াছি, 


ছু_-এক গ্রাস ভোগের অন্ন মুখে তুলিতৈই | আমাবই কৌশলে আপনি আজ কি কাণ্ডই না 
প্রভুর গলাব কাট! নামিয় গেলঃতিনি পুলকিত | করিতেছেন! কি ছিলেন, কি হলেন আর 
হই্লেন--সমাপত পাঁচজনকে প্রসাদ বিবরণ | কি হতে চলিলেন। অতএব এইবার দ্রিন্‌ 
করিলেন। চাঁকৃ_যুখে! মিন্সেটা তখন ] আমাকে আমার স্তাষ্য তাগ। 
গদ গদ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল--“আহা ! এমন তৈরাগী প্রত তছুত্তরে গম্ভীর গলায় চীৎকার 
না হলে সাধু। করিয়া উঠিলেন-“তাগ --ভাপ হিশ্রাসে 

ভক্ত ভারি থুসী; আসর জমিতেছে | তাগ.।” অমনি চতুদ্দিক হইতে বৈতালিকের দল 
দেখিয়।, পসার বাড়াইবার প্রয়াস পাইল । | প্রতিধ্বন করিয়া উঠিল--“ভাঁগ --ভাগ ভাগ? 


নিজের দেহ ও অর্থ নষ্ট করিয়া--অনেক কাত্তিই ভয়ে, বিশ্ময়ে, বিষাদ অন্তঃকরণে . ভক্ত 
৯১ 


ড২ আলোচিন। । 








সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। কারণ, তাহার | মাথা নাঙিয়া বলিল--“হ্যা, আ মও ভাঙ্ব 


কথা কেহ শুনিল না প্রভুর নিন্দা কথা তুলি- 
লেই লোকে কাণে হাত দেয়। কেবল সেই 


বুঝেছিলুম--কেবল বলিনি এই যাঃ।” 


গা গং 


নীতি-_গলাব কাটা লামিয়া গেলে বুকের 


চাকৃ-মুখো মিন্সে সন কথা শুনিষা গম্ভীর ভাবে | পাট] বেপবোধ| বাড়িয়া যায । 


এড ভাটণইজিং 


জ্ীভারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


যাহ কিছু মানুষের অন্ুরাগ বা কৌতুহল বৃদ্ধি 
কবিষ! থাকে তত্পতিই সকলেব খনোযোগ 
আকুষ্ট হয, ইহা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে 
পাওর| যায়। অন্বাগ বা কৌতুহল তত্তৎ 
বস্তুগত হইতে পাবে ব। 
বিষয়ীভূত ও হইতে পারে। 


এড তার্টাইক্রমেণ্টটি নানারূপ চিক্রাদিব দ্বাবা 


বন্তসংশ্লিই অন্ত 


নয়ন রঞ্জক করিয়া তছুপঘুক্ত অক্ষর ও ভাষার 
দ্বারা সর্বাজিন সুন্দৰ করিতে পাবিলে লোকের 
মনোহারা হয় বটে» কিন্তু, এড তার্টাইজমেন্টের 
যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্ত তাহা সম্পূর্ণ সাধিত নাও 
হইতে পারে । এড ভা্টাইজমে্ট বদি বিজ্ঞাপিত 
বিষের প্রতি লোকের অন্বাগ বৃদ্ধি করিতে 
সমর্থ হয়, তবেই তাহার উদ্দেশ্য সম্যকৃ সাধিত 
হয়। 

সকল প্রকার বিজ্ঞাপমেব মণো নিয় লিখিত 


বিষয় কষটি কৌশলেব সহহৃত ফুটাইয়া তুলিতে 
চেষ্টা কবিতে হইবে ১-- 

অর্থাৎ 
বিজ্ঞা পত নিধয় যে ছেলেখেলার সামগ্রী নহে, 


১। প্রগান্বা €(10660911% ) 
মন্তষ্য জীনে অত্যানশ্যকীয়- বেন না হইলে 
চলিবে না, ইত্যাদি ভাবের গভীর উত্তেজনা 
প্রাণে জাগাইয়া তুলিতে হইবে । 

২। নবীনত্ব (১০৬৩1৮)-_নৃতন জিনিষ থে 
স্বতঃই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে তাহা 
বোধহয় কাহাঁকেও বলিয় দিতে হইবে ন। 
বাজারে প্রচলিত বস্ত সধূহের মধ্যে বিজ্ঞাপিত 
বন্ত যে কিছু নৃতন ধরণেব,_ ইহার দ্বারা যেন 
কিছু সহজ নৃতন প্রণালীতে কোন কোন 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিকতম উপকার পাওয়া 
যায়-এবন্প্রকার ভাবটাও ফুটাইয়া তুলিতে 
হইবে। 


এড ভার্টাইগ্জিং। 


৮৩ 





চে 


দুল্পভত্ব (1১7৩2685 )--যে সকল জিনিষ 
ছুল্পভ অর্থাৎ সকল সময়ে মিলে না বা পাওয়া 
অত্যন্ত কষ্টসাধ্যঃ অথবা জীবনে একবার মাত্র 
পাওয়া যায়) এরূপ দ্রব্য পাইতে বা দেখিতে বা 
শুনিতে কাহাব না আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়। থাকে ? 
বিজ্ঞাপিত বিষযের মধ্য এমন কিছুব সমাহার 
করিতে হইবে। যন্থারা পোকের মনে সন্দেহ 
মাত্র না হইয়া এরূপ বোধের উদ্দয় হইবে যে, 
বিজ্ঞাপিত বন্ত এই বেলা সংগ্রহ লা করিলে পরে 
নাও পাওয়। মাইতে পারে, বা পাওয়া যাইলেও 
শীদ্ধ পাওয়। বছ কৃষ্টকবঃ ইহ! প্রাপ্তিব এই হ্ুবর্ণ 
স্ুয্গঠ-দৈবানুগ্রহে ইহা এই একবার মাঞ্ 
মন্দুয্যেপ লত্য হইয়া পভিয়াছেঃ ইত্যাদি | 

৪। কালব্যাপকতা (9901১) এড ৩ 
ভাটাইজমেণ্ট অপিককাল ব্যাপিয়া প্রচার করিতে 
পারিলে ক্রমান্বয়ে লোকের মনে ইহার ক্রিয়া 
হইতে থাকে, এবং অল্পকালব্যাপী বিজ্ঞাপনের 
ক্রিয়া অপেক্ষা উক্ত ক্রিয়া অধিকতর স্থায়ী 
হইতে দেখা যায়। 

৫) পুনক্র্তি (£২51১510০0৮)--একবার 
মাত্র এড ভাটাইজমেণ্ট প্রগার করিয়া ক্ষান্ত 
থাকা উচিত নহে। কারণ, প্রথম বারের 
বিজ্ঞাপনের ত্বারা মানুষের মনে যে ক্রিয়া হইয়া 
থাকে তাহা তানবশ গাঢ় ও সন্দেহশুম্ত হয় না) 


কাজেই অধিককাল স্থায়ী হয় না। ইহার ক্রিয়া 
নিশ্তেজ হইডে না হইতে আবার মানুষের সম্মুখে 
বিজ্ঞাপন ধরিয়া বিলুপ্তপ্রায় ক্রিয়াকে উত্তেঞ্জিত 
করিয়া দ্রিতে হয়। বারংবার এড ভাটাইজ 
করিয়া একই ভাবের ক্রিয়া মান্ষেব মনে 
জাগাইয়া রাখিতে পারিলে একটা স্থায়ী 
সংস্কারের হৃষ্টি হইতে পারে। 

৬। তন্দবাহি তা (41১301100 01 131811)-- 
এককালে একই প্রকারের বস্তনিচয়ের বিজ্ঞাপন 
বাজারে প্রচারিত হইতে থাকিলে পরস্পরের 
মধ্যে ভীষণ প্রতিষোগীতা আরম্ভ হয়। এই 
ফলে 4997৮152101 009 9৮৪০ অর্থাৎ 
উপযুক্ততমের প্রতিষ্ঠানই ঘটিয়া থাকে। 

বাজারে এক শ্রেণীর পণ) সংখ্যায় ব্তর 
হইয়া! পড়িলে মানুষ যাচাই করিয়া খাঁরদ করে। 
এমদবস্থায় প্রতিদন্বী যত অল্প হইবে ততই 
বিজ্ঞাপিত মালের কাটতি অধিক হইবে। 
প্রতিযোগিতা বাণিজ্য প্রসারের একটা অবশ্যন্তাবী 
ফল। আ্ুতরাং প্রতিযোগতা থাকিবেই। 
এস্থলে এরুপ ব্যবস্থা করা যাইতেছে+-কে।ন 
বন্তর বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার পৃর্ব্বে ভাল করিয়া 
অনুসন্ধান করিতে হয় যে, এই শ্রেণীর মালের 
কোন প্রকার বিজ্ঞাপন তৎকালে প্রচার হইতেছে 
কিনা। যদ্দি হয়, তাহা হইলে সে বিজ্ঞাপন 


৮৪ আলোচনা । 





বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত। 
তাহার পর এড ভার্টাইজ করিতে পারিলে যুগপৎ 
ছুই সুবিধা লাভ ঘটিয়া থাকে । প্রথম যে মালের 
বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে লোকে তৎসম্বন্ধে 
কিছু কিছু অবগত হইয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইতেছে ; হয়ত, সে প্রকার পণ্যের বেচাকেনার 
বাজারও প্রপ্তত হইতেছে, এমদবস্থায় দ্বিতীয় 
বিজ্ঞাপন সহজেই লোকের মনোযোগ 
আকর্ণ করিতে সমর্থ হইবে এবং খরিদ্দার- 
গণ অন্তত্রঃ যাচাই করিবার মাঁনসেও কতকটা 
আ.গ্রহান্বিত হইয়া! উঠিবে। ইত্যাকারে অতি 
অন্লকালেত্ মধ্যে নিজ্ঞাপন প্রচারের উদ্দেশ্য 
স্ুসিদ্ধ হইতে পারে। 

পূর্বেব বলা হইয়াছে যেঃ বর্তমান যুগে এড 
তার্টাইজিংএর মূল উদ্দেশ্ত বাজারে পদার কব! 
এবং মাল কাঁটৃতি করা। যে সকল প্রচাব দ্বারা 
এই মূল উদ্দেস্ট সাধিত না হয় তদ্দীরা কেবল 
বৃথা অর্থ ব্যয়ই হইয়া থাকে । 

তোমার এড.ভার্টাইজমেণ্ট যতই কেন 
লিপিপারিপাট্য চিত্রবিস্তস্তঃ শিল্পচাতুর্ধয এবং 
টনপুণ্যময় হউক না কেন,যছি তাহার দ্বারা 
পাঠকের মনে তোমার প্রতি বিশ্বাস এবং তোমার 
পণ্য গরিদ করিবার অনুরাগ উদ্বোধিত না হয় 
তাহা হইলে তাদৃশ এড তার্টাইজিং নিস্ফল হুইল 


বলিতে হইবে। 

বিক্রয় কার্যে পাবদশর ব্যক্তি 
থরিদ্দারকে বাকাচাতুর্যে শ্বীয় মালধরিদ করিতে 
লওয়ায়ঃ মুর্দ্রত বিজ্ঞাপনও সেইরপ খবিদ্দারকে 


যেমন 


তোমাব জন্য খরিৰ করিতে অনুরাগী কবিবে। 


যেন ইহা দালালদিগের মত যুক্তি তর্কে 
থরিদ্দাবদেব মন ভুলাইতেছে। 
সকল খরিদ্দারদের সহিত প্রত্যক্ষভাবে কথাবার্ডী 
কব তাহাদের জন্যই 
এড ভাটাইজযেপ্ট প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এই 


প্রকার শক্তি যে বিজ্ঞাপনের নাই তাহার দ্বার? 


কেম নাঞ্ যে 


যায় না প্রাপানত? 


এড তাটাইজমেন্টের উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হয় না। 

গ্রচুব পবিমাণ মাল কাটুতি করিবার মানস 
করিলে সব্বপ্রথম পসার জন্মাইতে হইনে। 
প্রথমবানের বেসশাতিতে হয় ত লোকসান্‌ হইতে 
পারে; কিন্তু সারগর্ত বিজ্ঞাপনার্দ প্রচাবেক 
দ্বারা! মালের চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
থাকিবে । পবন্ত যে এডভার্টাই্মেপ্টের দ্বারা, 
প্রথম বেসাতি লাভজনক হয়, পশ্চাতে খরিদ্দার- 
গণ অসন্তষ্ট হইয়া মাল খরিদ করিতে অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করে, এরূপ এড ভার্টাইজিং হইতে, 
চিরস্থায়ী লীভের আশ! সুদূর-পরাহত ॥ 

পুর্ব্বেই কথিত হইয়াছে যেঃ এড তার্টাই্জ- 


মেণ্টের সহিত প্রবঞ্ধনার উদ্দেশ্য থাকিলে পসর 


এড ভার্টাইজিং 1 ৮৫ 





জন্মায় না; সুতরাং কারবারের তিত্তি সুদ 
হয় না। 

সকলপ্রকীর এড তার্টাইজমেণ্টকে সাধ্যমত 
জনসাধারণের গ্রীতিপদ কবা উচিত (ইহাব 
মধ্যে এমন কোন কিছু থাকা.উচিত নহে মদ্রান্া 
কতকাংশ লোক ক্ষুন্ন হইতে পারে বা কোন 
প্রকার পক্ষপাতিত্যের পরিচয প্রকাশ পায।) 
এরঁপ হইলে সার্বজনীন সুখ্যাতি লাণ কবা 
যা না। 

এড ভার্টাইজমেণ্টেব তাধা নির্দোষ্ঃ উদার 
ও নিপুণ তওযা চাই। প্রতিভূগণ (7৪চ7০৪৫1)- 
(501৪৪ ) সদা পবিষ্কৃত পাবচ্ছন্ন এবং সন্ত্রনজ নক 
সঙ্জায সজ্জিত থাকিনেন | দোকানের প্রদর্শনী- 
জানালাগুলিতে বিক্রয়ার্থ মাল পরিপাটি ও 
জ'াকঘমকেব সহিত সাজাইযা বাখা উচিত। 
কারষাবেব কোন বিবয় বীভৎস বা উপহাসজনক 
হওয়া গহিত। 
খবিদ্দাবকে নিজ দোকানে মাল থরিদ করিবাঁব 
জন্য ফেরিওয়ালাব মত আহ্বান কবিবে ন1। 

এড ভার্টাইজিং কার্যে অক্ষর নির্ববাচন 


ব্যবপাদার কখনও কোন 











বিবেচনার সহিত কর্বিতে হয়। অক্ষ বক্তব্য 


বিষয়ের কতকটা ভাব প্রকাশক । কতকগুলি 
অক্ষব চুর্পচুপি কথা কয, কতকগ্ডলি ভদ্রতার 
সহিত কয়, কতকগুলি আর্ভনাদ করে, ইত্যাদি । 
অতএব এন্ড ভাটাইজমেণ্টের প্রতি জনসাণারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইলে এই সকল বিষয় 
সমযোপষোণী ও উচ্চাঙ্গের হওযণ আনশ্তক। 
এটার্টাহজিং দ্বাবা সফল্যলাত কবিতে 
হইলে প্রনঃপগুনঃ লিঙ্ঞাপশাদ প্রচাব করা 
আনস্টক তাহখ পূর্বেই উল্লিঘত হইযাছে ॥ 
কিন্তু ইহা উদ্দেশ্ট বিহীন হইথা কাবলে চলিবে 
এতন্ৰাবা পৰে পরে তিন্টি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 


প্রথম- নিজ্ঞাপিত মালেব প্রতি 


না। 
হওঘা চাই। 
গ্রাহকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবা। দ্বিতীয-_-উত্ত 
মালে খবিদ কবিবাঁব ইচ্ছ' জাগরুক করা কিংবা 
খবিদ কবিকাব প্রযোঞজনবোধ করান। 

তৃতীয়-__তাহ/ খরিদ করিতে লওযান। 

সকল শ্রেণীর এডভার্টাইজমেণ্টের মধ্যেই 
বিক্রযার্থ মালের প্রকৃতগুণ যথাযথ ব্যাধ্যাস্ত 
হওযা উচিত । 


৮ আলোচনা । 





প্রাচীন ভারত । 

( পূর্ব প্রকাশিতেব পর |) 
(শ্ীণস্তোমকুমাবদাস এম্‌-এ | ) 

শাক্রভিক্ ভুকগ্গোল। 


এইবার আমরা ভারতের প্রাকৃতিক ভূগোল 
আমর] জানি 
ভারতবর্ষ এপিয়! মহাদেশের দক্ষিণে অবস্থিত। 


সব্বঙ্গে ছু'চারিটী কথা বলিষ। 


ইহার উত্তরে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে তারত- 
মহাসাগর, পুর্বে বঙ্গোপসাগর ও আবাকান 
পর্বধতঃ 
পর্বত | 
হইয়াছিল তখন আক্রমণক।বিগণ উত্তব-পাঁশ্চম 
ও উত্তর-পৃর্ণ্বের পার্বত্য পথেব (788১) 
সাহাধ্য লইয়াছিল; পরে ইউরোপীর়গণ সমুদ্র- 
উত্তরপূর্ব দিক 
দিয়া টিবেটোবন্ধণ ও কলেরিয়ানগণ আসিয়া 
ভিলেন এবং উত্তরপশ্চিম দিক দিয়া আধ্যগণ, 


পশ্চিমে আরখ্যোপসাগত্র ও আ্ুল্মেন 
স্থুতরাং ভারতবর্ষ যখন আগ্মান্ত 


পথে ভাবতে আগমন কৃরেন।। 


পাঠানগণ ম্থলতান মাহমুদ) নাদিরসাহ প্রভূত 
সকলেই আসিয়।ছিলেন। সুবিধাব জন্য আমরা 
ভারতনর্ধকে পার্বত্যপ্রদেশে, সমতলভূমি ও 
সমুদ্রেপকৃল এই তিনজাগে বিভক্ত কক্তিে 
পারি। পার্ধবত্য-জাতি ও মরুভূমিবাসিগণ জীবন 
যাপনের জন্য প্ররুতির সহিত লংগ্রাম করিয়া 


পরিশ্রমশীল) শৌধ্যনীর্য্য সম্পন্ন ও স্বাধীনতা প্রি 


হয়। 

তাই আমরা নেপালী, ভুটানী, মহারাটি 
প্রভৃতি পার্বতা জ্বাতি মরুভূমিবাসী 
রাজপুতগণকে স্বাদীনতাপ্রয়াপী দেখিতে পাই। 
কিন্তু স্ুগলা, স্বকলা॥ শব্যশ্যামল! প্রদেশের 
অবিবাসিগণকে জীবিকার্জনের জন্য তাদুশ 
পরিশ্রম কবিতে হয় নাঃ তাই তাহারা উচ্চতর 


এবং 


বিষয় সম্বপ্ধে ক্দালেচনা করিবার অবসর পায়। 
এইজন্য সিদু ও ভাগীবথী, বু নাইল ও হোয়াইট 
নাইল, টইগ্রাস ও ইউক্রোটাস, হোয়াংহো ও 
ইযুংনিকীয়ং নার উপত্যকায় সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ ঘটয়াছিল। কিন্ত 48001011059 2 
11)01180100 10001961719 ৪0609 50911 1১6: 
তাহ অর্থের প্রাচুর্য 
জলবায়ু লোককে বিলাসপরায়ণ করিয়া তুলে 
এবং যখন ধন-গৌরবে আকু্ট হইয়া বিদেশীয়গণ 
দেশ আক্রমণ করে তখন তাহাদিগকে রোধ 
করিবার ক্ষমতা থাকে না। শুধু ইহাই নহে। 
ভারতের বেশীতাগ সমতল বলিয়া চাষবাসের 
উপযোগী এবং এই জন্ত ভারতীয় সভ্যতা রোমান্‌ 


ঠটি 


017110101] * ও উদ? 


ধচীন ভাবত । 


৮৭ 


আরবান,» কা 


সভাতার হায় 10701511128] এবং 9920)10610181 
নয়) ইহা যুখ্যত£ঃ ৪£71081৮070. আুতবাং 
চাষীদের রক্ষণশীলতাঁ মিন্তব্যয়িতা গরভৃতি সমস্ত 
দোষগুণ হিন্টু সভ্যতার মজ্জাগত হইয়াছে । 
ঘারপর লমুদ্রোপকূুলের কথা । আমরা জানি 
যে, সমুদ্রোপন্ধলের আবহাওয়ার লোককে 
শ্রযসহিষণ, দৃপ্রতিজ্ঞ ও উৎসাহী করিয়। তুলে। 
ইংরাজ ও জাপানীগণ তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ। 
তই প্রাচীন ভাবতেব সমুদ্রোপকুলবাসিগণকে 
আমর] নৌবিগ্ায় সম্যক পারদ দেখিতে পাই 
বাঙ্ালীগণ যবছীীপে উপনিবেশ স্থাপন কবেন। 
অষ্্রেলি়াও তাহাদের গ্রত্তাব হইতে নিস্তার 
পায় নাই। পাশ্চাত্য 


$116165 


প্ডতগণ বলেন-__ 
11 (1015 1201), ৪0 [87 81011) 10161] 
[0096৭ 61) 2/001071)0 11070 0015 118%6 161 ৪0 
1)0015115 180070 ০1 ৮৮113. 20917176001 
[0010 0119 ৮/61১--6)6 ০০০1110)211 ০01 
0)০56 10 ১৪ 9900 6009 018 67897816171) 
998.50 01 10015.” বাস্তবিক, তাহারা নাবিকের 
জাতি ছিলেন। কথাটায় হাসি আসে বটে, 
কিন্ত পায়ের তলে যার নীলসাগর, ঘবের নীচে 
যার নদনদ্রী, বর্ষায় যার বাণের ভাকঃনসে দেশের 
নাবিক যে সমাঞ্জের ভয়ে তার “সাধের তরী* 
থানি বাঁহিবে না_-একথা কে বিশ্বাপ করিবে ? 


এ মসলা পাপ শশা শাশিপেীীশাািশীিী টা পাটি াাশিশীশাটিি শীট 


জন্বান্থ্য ভ্ঞাল্পভ্ড ? 

গ্রীস, রোম, ব্যবিলন প্রভৃতি সমস্ত প্রবাতন 
মহাস্ভাতার গোডাতেই একট! প্রকাণ্ড জাতি 
সংঘাত আছে। এই জাতি সংঘাতের দেগেই 
মানুষ পবের ভিতর দিয়া আপনাব ভিতরে 
পুরামাপ্রার জাগিদা উঠে। এই সংঘাতেই 
মানুষ রূটিক হইতে যৌগক বিকাশ লাভ করে 
এবং তাহাকেই বলে সভ্ভাতা। তাই অধ্যাপক 
জাণ্টো বলিয়'ছেন--00:51115501917 35 01)৩ 
০0১৮ 0079 007965 006 01 0176 09201110101 


(০ ০11)010 010171১7%5 ” ভাবতের ইতিহাসের 
প্রথমাক্কেই আমনা আর্য অনার্যেব এক প্রচণ্ড 


গতি সংঘাত দেখিতে পাই / আমরা জানি 
ভারতের আদিম অপধিবাসিগণ বনে জঙ্গলে ও 
পর্বত কন্দরে বাস কবিত1। পবে টিবেটে- 


বশ্মন ও কোলেবিয়নগণপ উত্তর-পূর্বব-দিক দিয়া 
তারতে প্রবেশ কবেন। নাগা, লেপটা, ভুয়া, 
ঠা, গুর্থখা প্রভৃতি জাতিগণ তাহাদের বর্তমান 
যুণ্ডা, সাওতাল প্রভৃতি 
কোলেরিখন্‌ হইতে সমুৎপন্ন। 


বংশধর! আব, 
পরে অধিকতর 
সন্য দ্রোবিড়গণ উত্তর পশ্চিম দিক দিয়া ভারতে 
প্রবেশ করেন । আরও পরে আর্াগ্ুণ উত্তব পশ্চিম 
দিক দিয়াতারতে আগমন করেন। তাহাদেব পূর্বব- 


পুরুষগণ মধ্য এপিয়য় বাস করিতেন। বংশবৃদ্ধি 


৮ 


হহলে তাহাবা দলে দলে বিভিন্ন দিকে ছড়াইয! 
পঙিলেন। কতকগুলি দল ইউবাপে গিযা 
গ্রীক, বোমান, টিউটন, শ্লাতি এলং কেন্ট *ামে 
গতিহিত হহলেশ॥ আব কতকগুল দক্ষণ 
পুব্বদিক দিয। পাঞ্জান অপ্কাবকতিষাবসিলেন। 
পবে মত ভেদ হওয়া কতকগাল দল পারন্য 
দেশে গিষ। উপাননিষ্ট হতেন । ধীহাবা পাঞ্রাবে 
ব্রাহয়া গেলেন তীহাবাহ্‌ বর্তমান হিন্দুগণের 
পুবপুকষ বলিয়া খ্যাত! এই আর্খাগণেব সহিভ 
অনার্ধগণেব ঘোঁবন্তব যুদ্ধ ন্গিহ হইযাছিল। 
ফলে এক বিদ্ধ বিদ্বেষ 9 জাগয। ছল; কিন্ত 
ঘর্য্য অনার্্যের বিকোদকে বন্ধেষের ছ্বা” জাত 
বাখিধা, যুদ্দেব দ্বাবা, তিধনের দ্বান্‌ 
সমাধানের চেষ্ট।, 


তাহার 
আন্তঃহীণ দুশ্টেষ্টা ভহা সমাক 
বুকিতে পাবিষা লাহালভাব চগ্ডালেব মিতা, 


বাসবের বেলতা ও বিভীষত্বে বন্ধু হহলেন। 


তিনি শক্রকে ক্ষব করবা লেন আর্য 
আঅনার্যোর মগ্যে প্রীভিব 7ত গণ শরপিষা 


ছিলেন। কিন্তু এই মিলন এফাদত্মে কাল 
তাই মাঝে মাঝে বোঝাপডাব্‌ গ্রফোজন 
ঘটিয়াছিল। আব এ নোধাপঙাব ফলেহ 
হিন্দুসভ্যভভ1 কপে বিচিত্র এবং গভীর 


হইয়াছে । তাই রব্ববাবু জলদগন্ভীব স্বরে 


নতে। 


বসে 





০০০০স্পপ ৬ ০ শিপ 


0৫৮০৪... ৯ পপ পাশাপাশি াশিশশীাশিশীশীশীীশীশীশা্পি শিট টিবি পপি 


আলো5না। 


সিটি ১১১১১ 
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বাস্ত।খক আধ্য ও দ্রাবডেব এই চিত্বৃত্তির 


বিকঙ্গতান সম্মিলন যেখানে লিদ্ধ হইয়াছে সেই 
থাসে*  পৌন্দর্্য জাগিযাছেঃ যেখানে হওয়া 
সম্ভবপব হয় নাই সেখানে যুঢতা ও অন্ধ 
হহ্কারেরু সীমা দেখি ন1। 

(ক্রমশঃ ) 


ভ্রিষেনী। 





৮৭ 


ত্রিবেণী। 


( পুর্ববপ্রকাশিতের পর) 
(শ্ীসৃশীলকুমাব যুখোপাধ্যায় বিএ) 


২৭ | 
কিরণময়ীর জীবনটী আগা-গোড়া 
করিয়া সুবেশ পকেটের ভিতব হইতে ইন্দব 
পত্রথানি বাহির কবিয়া পুনর্ধবার পড়িতে 
গ্লাগিল__ 
সুরেশদা; ! 


পাঁঠ 


অশ্রু ক'লকাত! থেকে চ'লে যাবাব সময় 
তাৰ মায়ের জীবনীটী আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে গিছল?। 
পেয়েছিলুম | 
হয়ে গেল, আর কোন খোঁজ খবর পাইনি । 

লেবাবে বাপেব বাড়ী থেকে আসবাব সময় 
সাবিত্রীকে সব কথাই অশ্রর সম্বন্ধে ব'লে 
এসেছিলুম । অত কথ। বল£ম না, যদি সে 
তোমার জন্যে অত চিস্তিত হায়ে ন। পণ্ড়ত। 


মাঝে তার একখানা চিঠি 
ভাবপর আজ প্রায় একল্চ্ছল 


একটা কথা আজ তোমায় বললো স্ববেশদা” 
রাগ কোরো না। তুমি যতই কেন অশ্রুর 
জন্তে ভাব না, যতই কেন তার অনুসন্ধান কর 
না, তার ওপোর তোমার সেই আগেকার 
মনত মনের ভাবটী নেই। সে ভাবটী ঘে মন 


থেকে দুর হ'য়ে গ্যাছে এ কথা আমি ব'লচি না। 
৯৭ 





] 
| 


] 
॥ 
] 
[ 


তোমাব হৃদযের সেই যাঁয়গাটা অভিমানে ভাবে 
গ্যাচে। কিন্তু সুবেশদ।”, তুমি যদিজান্তে কি 
বকম মনেল অবস্থা ঠিবে অশ্রু নিরুদ্দেশ হয়েছে 
তাহ?পে তুমি ভাব ওপোব কখনই এতটা 
অভিমান ক'ত্তেপার্তেনা। তোমাব বিশ্বাস সে 
তোমায আব আগেকার মত ভালবাসে নাঃ 
তে।মাব বসন্ত হাব পপ থেকে সে তোমায় ঘৃণা 
ক'বে এসেচে। তোমাৰ মুগ থেকে সেবাব 
এসব কথ। শুনে, স তা বলাচি, তোমার ওপোপ 
আমার বড বাগ হ'য়েছিল। উচ্ছে হয়েছিল 
তোমার সঙ্গে খুব খানিকটা ঝগড়া ক'রে আসি। 
কিন্তু সাবিত্রীর জন্তে তোমায় কিছু বলিনি । 

এট] কি তুমি জাননা সুরেশদাঃআমরা হুঃখ 
কষ্টব তেতর দিয়ে কিংব! শুধু কৃতজ্ঞতার ওপ"র 
ভিত্তি ক'রে যাকে ভালবাসি তাকে জীবনে কথন 
ভুলতে পারি না? তোমাদের জন্তে আমব! 
এত দুঃথ কষ্ট সহা কবি, এত লাঞ্কুনা ভোগ কৰি, 
ধৈর্য্য ধারে মুখটী বুজে শুধু তে'মীদেরই জন্টে 
আমরা সমস্ত অবিচার অত্যাচার নিস্তব্ধ তাবে 
বয়ে মরিঃ আবার সেই তোমাদেরই আমরা! 


প্রাগ দিয়ে ভালবাসি? দেবতার মত পুজে! করি 


2১০ 


আলোচনা। 





বুক দি'য আগলে পাবে থাকি । কিন্ত আমাদের | ওপোব বাগ ক'ববে এবং অনেক দোষাবোপ 


মথাথ ছুঃখ হয তখনঃ ঘখন আমবা এব প্রতিদ্গানে 


কিড়ই পাই না-পাই শুধু তোমাদেল অন্তিমালঃ 


ওল পাবণ]9১ গাব সময়ে সমযে অবিশ্বাস। 


তখনই শ্ামাণ্দব মতে ইচ্ছে কলেঃ আন্ত হা! 
কত্তে ইচ্ছে কবে। 
তল তে পাব, 


তমি কি কখন স্বগ্সেও 


সবেশদ1 যে অশ্রু তোমালই 


শর 21৮৮ 
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হাযোদ, তোজালঈ জন্যে সে আকুল 
শিজ্জেকে ভাসিযে দিযেচে ? তোমাদের যেবকম 
আমরা নইলে চলে নাঃ তেমনি আমাদের ৭ 
তফাৎ কোথাল 


তোষবা নইালে চলেনা । তবে 


জান? তোমবা যখন আমাদের চাও তখন 
স্বার্থেব দ্রিকটাই তোমবা বেশী ক'বে ছ্যাণ, কিন্ত 
আমবা যখন তোমাদের চাই, সে চাঁওযাব মধ্যে 
ত্যাগেব ভেতব স্বার্থ থাকে, তখন আমব| নিজের 
দিকটা মোটে চেয়ে দেখি না। তানাভ'লে 
অশ্রু আজ তোমা ছেডে যেত না। যে একখানি 
চিঠি সে আমায় লিখেছিল, সেখান যদি তমি 
দ্যাখ তাহ'লে বুঝতে পাববে সে তোমা কতখানি 
ভালবাসে এবং তোমারই ভালোব জন্যে সে 
চেষ্টা 
ক'বেগে। সে এও বেশতাল কাবেই বুঝেছে 


যে. ভাব এবকম অজ্ঞাতবাসের জন্টে তুমি তার 


কতখানি নিজোক সংযত কববাব 


কালবে। সেই জন্য সে আমাব চিঠিতে তোমাব 
কাছে অনেক ক্ষমা চেযেচে। 

সনে আছে, স্তবেশদা?১ একবার তুমি আমাষ 
বলেছিঙে অন্মান ত্যাগ কম্তে। এখন সেই 
কগাট। তোমাকে ফিবিযে দ্েবাব সময আমার 


এসেছে । যে আমান ভোমাকে অন্ধ কবে 


ভনো দেশত্যাগী | বেখেছে স্পেশদা?, তোমার পায়ে পড়ি, সেটাকে 


ত্যাগ কব। আজ একবচ্ছব ধ'বে শুধু কর্তব্যেব 
পাক দিয়েই বেচ্যবাকে খুজে এসেছ দোহাই 
ভোমান স্রবেশদা, একটু স্েহেব দিক্‌ দিয়ে 
খজো, তাহ'লে তাকে খুব শিগগীবই পাবে। 
সেঃ ভাঁলবাপাইও স্মেহ ভালবাসাকে টেনে 
আন্তে পাকে, শুকৃনো কর্তব্য, আমাব বোধ হয 
তা পাবে না। 

আব একটা কথ! তোমায না ব'লে থাকতে 
পাচ্চিনা, স্বেশদ।? | মোটে ছমাস তোমাব সঙ্গে 
সাবিরৌব বিয়ে হযেচে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই 
সে তোমীব মনেব সবট্রকু জেনে ফেলেচে। 
আমবা ঘত শিগগীব তোমাদের চিত্তে পারি, 
ভোমাদেব হৃদযেব গতি বিধি লক্ষ্য ক'ত্তে পাবি, 
তোমবা হাজার জাক কাল্লেও তা পাব না। 
আম দেব বুঝতে তো পারই না। উপবস্ত 


নিজেদেরও শব সময়ে বুর্ধতে পার না। তোমার 


ত্রিবেণী। 


৭১৯ 





মনে যে সুখ নেই, সদ| সর্বদাই তুমি যেকি 
তাব, ঝোঁকেব মাথায অভিমানের ইক্িঠে 
সাবিত্রীকে বিষে কবে ফেলে এখন যে বেশ 
একটু পক্তাচ্চ, এটা সাবিব্রী তোমার সঙ্গে ছাদন 
কথা ক'যেই বুঝতে পেনেচে | ষ্ঠ নিলে /স 
সেবাব আমাব কাছে কত কেঁদেছিল, ৩ ছুঃখু 
ক'রেছিল। মনে ক'ব না, সে নিজেব জন্যে 
ছুঃখু কবেছিল কিংবা নিজেব কপালকে দোষ 
দিযে কেঁদেছিল । 
স্বামীব শুকনে] চিন্তাক্রিষ্ট যখ দেখে 


সদ] সর্ববদ1 অন্যমনস্ক ভাব দেখে, কোঁন সীল 


সেও তোমারই জন্যে, 
আবেশদা? | 


সুখ হয না, আুবেশদা? | 

দেখচ? স্রবেশদা, অভিমানে অদ্ধ হ'যেকি 
একটা গহিত কাজ ক'বে ফেলেচ। অশ্রুকে 
ভূল বুঝে সাবিত্রীব ওপোব কতটা অবিচার 
কবেচ। সাঁবিত্রীকে বিয়ে 
তালনাসতে চেষ্টা ক'রচ, অথচ ঠিক মনেব মতন 
পেবে উঠচ নী৯ কিসের একুটা শন্যতা হৃদযে 
অন্থভতর ক*চ্চ, তাকে দেখলেই কাঁকে যেন 
তোমাব মনে প*ডে যাধঃ কাব স্মতি যেন তোমা 


কবে তাকে 


হৃদয়ে ফুটে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে কোথায গিষে 
যেন একটা খা লাগে- এসব এখন বুঝতে পাচ্চ 
স্ববেশদা' ? 

তোমার এখন মনের অবস্থাটা কি রকম 


পার আপস সপ ৮৮৮৭ শশা শশী বি া শশী টা শাশরিীাাটিটাাা777 7 িপশীাশিশাশীিাীাাট 


হখেচে জান ? বলব ? তূমি এখন ভাবচ, "শ্যাম 
বাণধি কি কুল বকাখি। না? কিন্ত ভোমাষ 
দুই বাখতে হবে। একজনকে রাখতে হবে 
কর্তভবোর দক দিষে, আন একজনকে সমাজেব 
দিক দিতে 

সাবিত আমাধ অনেক কোবে বলেছিল 
অশ্রুব মাষেব জীবশশটী ভোমাদেব কাছে পাঠিষে 
দ্রতে। তাই দিলু» নইণে আমার ইচ্ছে ছিল, 
তার মায়ের জীবনী কাউনে জ্গাঁলাবনা। 

ডাক্তাব বোলেচে আমি ণখন যল্মা বোগেব 
চলম সীমা এসে দীরিযেচি | তাতলেই বুঝতে 
শেষ ব্দািব শিডে 


সাবিব্রীকে 


পাচ্চ আমাব 'ডাঁক পড়েচ। 

শিগগীবই তোমাদেব ক'ছে যালু। 

আমাব প্রণাম দিও, তৃমিও জেন । 
ইতি-_তোমাব স্সেহেব ছোট বোন, 


ইন্দু | 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযা স্ববেশ চেখাব 
ছাভিযা উঠিযা দীড়াইল। সাবিত্রী ঘবেব 


ভিতব প্রবেশ কবিষা বলিল, “শবীবটা খাঁবাপ 
হ'যেচে বালছিলে, একট বেডিয এস না কেন?” 
অন্যমনস্ক ভাবে বিপবীত দিকে চাহিযা স্ুবেশ 
উত্তব কবিল, “হ্যা যাই।” “বেশী বাত কোকো 
না] যেন। শিগগীব শিগগীব ফিরে এলো ৮” 


“তাই আসবো 1” 


৯২ আলোচনা । 









সাবিপ্রীর সহিত চোখচোখী পর্যস্ত না 
করিয়। স্ুবেশ ঘবেব বাহির হইয়া গেল। 
স্বাধীর দিকে চাহিয়। সজল নয়নে দীর্ঘনিশ্বীস 


“রামটহলকে সঙ্গে নেবে ?” 
“না তাব কোন দরকার নেই।” 
“হেঁটেই সাবে ?” 





সই” ফেলিয়া সেও কঞ্চ ভবে চালিকা গেল 


স্পা (ক্রমশঃ) 


বরণ 


(শ্রীকালিদাপ রায়) 


বতদিন তুমি কণ্ঠে কাহারো |. ফুটিয়া বছিলে গোলাপ তাঙাব 
দাওনি পবায়ে প্রণঘ মাল। সৌবতে রূপে কুঞ্জ ভবে, 
ততদিন তুমি রূপসীব বাণী ছি ডিমা তাহাবে বুকেও পবিশে 


ভুবন মোহিনী পল্লী বাল । আব কভু নাতি মানস হবে । 
সস ( বার্ণস্‌ ) 


শুক্রনীতিসার | 
(পুর্ব গ্রকাশিতেব পর) 
( পর্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যযোতিযার্ণব অনুদিত ।) 

য়ে রাজ] কুপণ, সাধারণের অবমাননণকাঁবী, | অক্ষক্রীড়) ও মদপান এই তিনটি রাজাদিগের 
কপটাচারী, কটুভাষী ( ছূর্ব্বিীত ) এনং গুরুতর | এতিশঘ নিন্দনীয়। এইট তিনটী হইতে (ক্রমশঃ) 
দণ্ডদাতা) প্রঙ্গাগণ তাহাকে পবিভ্যাগ কবেন। | পাও নল যাদব বিপন্ন হইয়াছিলেন॥ মৃগয়াতে 
১৪০ ॥ ইহার বিপরীত গুধবিশিষ্ট অর্থ'ৎ ঘে | পাণুবাজাঃ অক্ষত্রীড়াতে নলরাজা এবং মদ্যপানে 
রাজা দানশীল, সম্মানদাতাঃ প্রজগণ বংশ | যাদবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিলৈন 1 ১৪২ ॥ 
পৎম্পরাক্রমে তাহার অন্রক্ত থাকে । একটী | কাম (বিষয়ভোগ ), ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ 
মাত্র ছুগুণ বন্ৃ হুষ্ষীত্তি প্রপব করে ধছদোষ | (গর্ব ) মান ( মৎসরত ) রাজা যত্ুপূর্ববক এই 
একত্র হইলে তে] কথাই নাই ॥ ১৪১ ॥ মৃগয়া ৷ ষড়বর্গকে তাযাগ করিষেন। কারণ এই ছয়টীকে 


শুক্রনীতিলার | ৯৬ 





তাগ করিলেই মনুষ্য প্রকৃত সুখী হইতে পাবে। 
১৪৩॥ দগ্ডক না'ক নৃপতি কাম হইতে, 
জনমেজয ক্রোধ হততে, ইলা ত'য পুকব্ণ। 
লোত হহতে,' বাতাপি অস্থুর অজ্ঞান হহতে, 
পুলস্ত তনঘ বাণ মান হইতে, দক্তপুত্র নূপতি 
এই 


ষডবর্গের এক একটীই প্রবল শক্ত; এক 


গর্ব হইতে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


একটীকে আশ্রয কবিলেই যখন নিধন অ্শ্ান্তাবী 
তখন বহুব আশ্রয়ে আশ্রিত হইলে যে নাশ 
প্রাপ্ত হইবে তাহাতে আব বিচিত্র কি? ॥১৪৭-_ 
১৪৫ ॥ প্রবল শক্রত্বরূপ ষডবর্গকে পবাজিত 
কলিষ! প্রতাঁপশালী পবশুবাম এবং মহাভাগ 
অন্ববীষ নবপতি বনুদ্দিন ব্যাপিযা এই পরিনী 
ভোগ কবিষাছিলেন ॥ ১৪৬ ॥ এই জগতে 
সাধুগণ কতক অনুষ্ঠিত ধন্ম এবং অর্থকে যত্বু- 
পূর্বক বন্ধিত ফবতঃ জিতেক্দ্রিং হইযাঁ গুকজন- 
দিগেব (জ্ঞানবৃদ্ধ ও বযোবৃদ্ধ ব্যক্তিগণেব ) 
সেবা করিনে ॥১৪৭ ॥ শাস্ত্রজ্ঞান নিমিত্ত গুকসেব! 
এবং বিনয বৃদ্ধিব জন্য শাস্ত্রান্ুশীলন কবিবে। 
শান্ত্রজ্ষ এবং বিনযী বাজ] সাধুগণেব প্রিষপাত্র 
হইযা থাকেন ॥১৪৮ ॥ যে বাজ ছুর্ববত্তগণ কর্তৃক 
প্রোৎসাহিত হুইয়াও অসৎ কার্যে প্রবৃত্ত হযেন 
না, যিনি বেদ, ধর্মসংহিতা ও লোকাচার অনুরূপ 


ধর্মযকল মনে মনে সুন্দররূপে নিশ্চয় করিয়া 


কাধ্যতঃ তাহ'ব অন্ষ্ঠান কবেন এবং যে বাজা 
আদেশ প্রদান বিমযে ফল ভ্িজ্ঞ অর্থ ৎ লৌোথা 
[কবপ দান কপা কল্গুল্য কোথাম বা কিকপ 
গ্রহণ কবা বিধেষ এ বিমষে সম্যকৃরূপে নিচক্ষণ 
তিনিই পগ্ডিত, তানই প্রকৃত বাজ] ॥১৪৯- ০ ॥ 
জিতেন্দ্রিব নীতশাস্্র অন্ুসবণকাবী বাজার 
মহতী লক্ষী লাত ও আকাশস্পশ্শা (সর্বত্র 
গতিশীল ) কীত্তি লাভ হইযা থাকে ॥১৫১ ॥ 
আঘহীক্ষিকী, ব্রযী, বার্ভী এবং দগুনীতি 
এই চ!াবটা চিবন্ত"ী বিদ্যা বাগা সব্বদ! অভ্যাস 
আনাী।খ কী শিদ্যাতে বেদাস্ত 
শাস্ত্র হইতে হ্যা (তর্ক ) শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত আছে। 


কাববেন 1১৫২ ॥ 


পরী অর্থাৎ খক্‌ যজুঃ ও সামবপা শ্রুতিতে ধর্ম 
ও অধর, কাম ও অকাম প্রাতষ্টিত আছে। বার্তা 
নামক বিদ্যাতে অর্থোপার্জনেব বিষষ এবং 
অনর্থ নিবাবণেব বিষষ এবং দরণুনীতিতে যায 
অন্যায় বর্ণ ও আশ্রমধর্্ম সমুহ প্রতিষ্ঠিত আছে । 
১৫৩ ১৫৪ ॥ 

অঙ্গ সমূহ (শিক্ষা কল্প, ব্যাকবণ+ নিকন্ত 
ছণ্দঃ ও জো্যাতিষ ), চাপি বে? ( খন, যজুঃ সাম 
ও অথর্ব ), মীমাংসা, হ্যা (তর্ক প্রপঞ্চ ), 
ধন্মশান্ত্র (সংহিতা) ও পুবাণ এই চতুর্দশ 
ব্দ্যাকে ত্রয়ী বলিয়া জানিলে 1১৫৫॥ কুসীদ 
(সুদ গ্রহণ নিমিজ্ত অর্থাদি খণদান ), কৃষি 


৯৪ আলোচনা । 





বাণিজ্য ও পশুপালন, বার্তী নামক বিদ্যাতে 
প্রতিষঠিত। সাধুব্যক্তি বার! বিদ্যাতে নিদ্বান্‌ 
হইলে জীবিকার জন্য তথ প্রাপ্ত হাযেন না; অর্গাৎ 
স্সথে জীবনযাত্রা! নির্ববাভ কবেন 0১৫৬1 দ্ 
শব্দেব অর্থ দম (ছদ্ম) সেইজন্য দণডকণ্ড। 
বলিয়া] মহ্ীপতিব নাম * দণ্ড (কাধা ও কাবাণের 
অভেদত্ব বপে উপচাব জন্য) সেই দণ্ডের 
(যহীপতিক) নীতি (দুষ্ট ও সাধু নির্ণয) দণ্ডনীতি 
আনীক্ষিকী এনদ্যা 


নামে আঅপ্ভন্াহ 0১৫৭ ॥ 


দ্বার! আত্মজ্ঞান লাজ হয। আত্মতত্ৃচ্চ বান্ছি 
হর্ষ ও শোক ত্যাগ কবেন (বাদিহ মুক্তি লাজে 
সমর্থ হযেন ))। ত্রধী নামক বিদ্যা যথাবিধি 
অধ্যঘন ও অনুষ্ঠান কবিলে এহিক ও আমদ্মিক 
কল্যাণ লাভ কবিতে পাবা যায় ॥১৫৮ ॥ 

প্রাণভৎ (দেহী) মাত্রেই আনৃশংস্য (দয) 
পরম ধর্ম বন্যা অভিতিত | 


সর্ববদ। দয় প্রবণ হইয়! দী। ব্যক্তিকে পালন 


অতএব বাজা 


ত্বীয় সুখলাতার্থ দীন ব্যক্তিকে 
কখনও পীড়া দিবে না। কাবণ এরূপ তাবে 
পীভিত দীন ব্যক্তিঃ নিছ্েব মৃত্যু বাবা বাঞঙ্জাকেই 
নাশ কবিয়া থাকে /১৬০॥ মহান্‌ ব্যক্তি ধর্ম ও 


করিবেন ॥১৫৯ 


স্ুখলাভার্থ সর্ধদ। সাধু-সংসর্গ করিবেন। কাবণ 
সুজন কর্তৃক পরিসেবিত রাজা অধিকতব শোভা 
প্রাণ্ত হইয়া থাকেন ॥১৬১॥ হিমাংশুমাল। চন্দ্র 


যেমন নব প্রস্ক্াটত উৎপলান্বিত স্বোবরকে 
আনন্দ প্রদান কবেন, তেমনই সাধুদ্দিগে 
অ'চধিত কার্্যাবলিও জনসাধাবণেব চিত্কে 
আনন্দিত কবে ॥১৬২ অসাধুসঙ্গ অর্থাৎ ছুর্জন 
বাক্তির সহবাস, গ্রীষ্ম কালীন প্রচণ্ড ববি 
কিবণেব দ্বাবা ভীতি জনক আমন্যন্ীন প্রতপ্ত 
মরুভূমিব শ্তায অতি তযানক। অতএব ইহা 
একান্তই ত্যাজ্য ॥১৬৩ নিঃশ্বাসের দ্বাবা 
যাহাদেব আগ্র বর্ষণ হয়, এবং সেই" অগ্রিব ধূমেব 
ঘ্াবা যাহাদেব যথ ধূত্রীকৃত তাদৃশ আশীবিষেব 
(ভুজঙ্গেব) সহবাসও ববং শ্রেষ্ঠ। তথাপি 
দুর্জন ব্যক্তিব সহবাস কবিবেনা 1১৬৪ ॥ 

পুজনীয় সাধুপুকষদিগকে যেমন বন্ধীঞ্জলি 
হইয়া স্তব কৰা কর্তব্য, হিতার্ধী দুর্জনকে 
ততোধিক সাধৃতব ব্যবহার দ্বাবা সর্ধ্বদ! সন্তুষ্ট 
বাখিবে। অর্থাৎ প্রলুদ্ধ বচনাদি দ্বাব৷ ছুর্জনের 
সেবা কবিয়া তাহাদিগেব সহবাস ভ্যাগ করিলে ॥ 
১৬৫ ॥ মনোহাবী মধৃব বাক্য দ্বাবা সাঁধাবণকে 
সর্বদা আভ্লাদিত বাখিবে। কাবণ কঠোব 
ভাষী ব্যক্তি যদি ধনদাত1 ও হয়েন তবুও তাহ] 
হইতে জগৎ সন্তপ্ত হয় ॥১৬৬1 যে বাক্য দ্বাৰা 
হৃদযে বিদ্ধ হইয়া মন্তুষ্ক অতিশয় সন্তগ্ত হয়, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজে পীড়িত হইয়াও সেইরপ 


বাক্য কখনও প্রয়োগ করে না ॥১৬৭॥ বঞ্ধুই 


শুক্রনীতিসার। ৯৫ 





হউক অথবা শত্রই হউক সকলেব প্রতি সর্ববদ! 
প্রিয়বাকা ব্যবহাঁব কর্বে। কাবণ জনপ্রিয 
ব্যক্তি ময়ুবেব কেকাববের ন্যায় নিত্যই মধুব 
বাক্য বলিঘ। থাকেন ॥১৬৮॥ পণ্ডিত ব্ক্তিব 
বাক্য মেমন সাধাবণেব মনোহকণে সমর্থ, কেলি- 
পবায়ণ হংস, কোকিল ও মযুবেব বাক্যও তদ্ধপ 
মনোহবণে সমর্থ হয় না ॥১৬৯] যে ব্যক্তিগণ 
প্রশংসা লাভেব জন্য ইচ্ছা কবেনঃ প্রি বাকা 
বলিয়া থাকেন, তীহাবা শ্রীমান, আদর্শ চবিত্র 
এবং নবদেহধাবী দেবতা বলিয়া অভিঠিত 
হষেন ॥১৭০ 

এই লোকব্রয়েক ভিতব এরূপ বশীকন্ণ 
(সাধাবণকে বশীভূত কবিবাব উপায়) কিছু 
নাই যাহা ভূত সকলের প্রতি দধাঃ মৈত্রী, দান 
ও মধুব বাকা এই চাল্টির সমান । অর্থাৎ 
দয়া মৈত্রী দান ও মধুব বাক্য এই চাবিটিই 
জগতকে বশীভূত করিবাব প্রধান উপকবণ 
॥১৭১॥ আন্তিকাবুদ্ধি ছ্ব।বা পলিক্রোত্মা (ঈশ্ববে 
ভক্তিমান্‌) হইয়া দেবতাকে, দ্রেবতাব ন্যায় 
গুরুজনদিগকে এসং . আপনাৰ 
বান্ধব দিগকে পর্ববদা পুঞ্ষিত করিবে । ইহাই 
শ্রুতিবাক্য | অর্থাৎ দেব গুরু ও হ্ৃহৃজ্জন 
সর্বদা পৃজনীয় ॥১৭২। সাক্গবেদবিৎ পণ্ডিত 


মণ্ডলীপরিবেষ্টিত হুইপ) জ্ঞানিগণ প্রণিপাত 


হ্যায় বন্ধু- 


.স নার 


দ্বাব! মহান্ুভব গুরুজনদিগকে এবং মঙ্গললাভার্থ 
শোভন যজ্ঞাদি কন্মান্ুষ্ঠান ভাবা দেবগণকে 
অনুকূল কবিবে ॥১৭৩॥ সদৃতাব দ্বারা মিত্রকে ও 
বাদ্ধবগণকে। প্রেমদ্বাবা ভাধ্যাকে। সন্মান দ্বাব। 
ভত্যাদিকে এবং সবলতা দ্বাবা ইতর জন- 
সাধাবণক্চে বশীভূত কবিবে ॥১৭৪॥ যে রাজা 
বলবান্‌ বুদ্ধিমান প্রতাপবান্‌ এবং যথোপযুক্ত 
পবাক্রমী (যেখানে যেরূপ পবাক্রম উচিত তব্রুপ 
পবাক্রমশীল) তিনিই এই বিত্তপূর্ণ মহীকে 
শোগ কবিতে সমর্থ, তিনিই প্রকৃত ভূপতি &১৭৫॥ 
পবাক্রম বল বুদ্ধি ও শৌধ্য এই কয়েকটী রাজার 
শেষ্ঠগুণ | এই গুণ কয়টীতে হীন হইয়া বাঁজা 
ঘদ্র অন্ত গুণ বিশিষ্ট হয়েন, তাহ] হইলে তিনি 
প*বান্‌ হইলেও সামান্য মাত্র মহী ভোগ কবিতে 
সমর্থ হয়েন না। পরস্ত শীপ্রই রাজ্যচ্যুত হয়েন 
এবং যে বাজ! উক্ত গুণ চতৃষ্টয়ে ভূষিত, তিনিঃ 
অবা।হতাজ্ঞ কর্থাৎ ভাহার আজ্ঞা কেহই লশ্তঘন 
তিনি অতিশয় 
তিনি সমৃদ্ধিশালী না 
হইলেও মহাপনশালী গুণহীন রাজ হইতে অধিক 
শোভা] অন্ত সাধাবণ ব্যক্তি 
পুথিবী বশীভূত কবিতে সমর্থ হয় না ॥ ১৭৬-_ 
৭৮ ॥ এই ভূমি সর্বধনের খনি এবং দেবদৈত্য- 


নাশিন অর্থাৎ ইহারই নিমিত্ত বছবার দেব 


নবিতে সমর্থ হয না; এবং 


তেজম্ব] হইয়া! থাকেন। 


প্রাপণ্ত হয়েন। 


৯৬ আলোচনা ৃ 


দৈত্যগণ বিবোধ করিযাছিলেন। বাঙ্গগণ এই 
ভূমিব নিমিত্তই পবস্পব স্বীয় দেহ নাশ কাবিযা 
থাকেন ॥১৭৯॥ দে বাঞ্জা উপভোগেব জগ্তই 
ধন ও জীবন বক্ষা কবেল, পবন্থ পৃথিবীবন্মাব 
দকে দৃকৃপ'ত কবেন না, তাহাব ধন ও 


জীবনে প্রযোহুন কি? ১৮*॥ কোন বাক্তিবও 


সঞ্চিত ধন) নিত্য আগম বাতীত যথেষ্ট ন্যযেব" 


উপযেগী হইতে পাবে না। এমন কি উপার্ছন 
হীন ভঠঘা ব্যঘ কৰ্লে কুতেবেক নও ফুবাহয়া 
স্য। অর্থাৎ যখা ইঠা ব্যঘ করিলে যেমন 
ব্যঘ সেইকপ উপার্জন 71 কৰিলে সঞ্চিত গন 
পুনেবাক্ত 


চি 
এই ৮৭ 


আচিবাৎ ক্ষয প্রাপ্ত হয। ১৮১। 


শোর 
কযেকটীতে ভূষিত ঝাজাই প্রশংসনীয | পলস্ত 


পবাক্রম, বল, বুদ্ধ ও 
বাঞ্জন*শসত্তৃত হইলেই য়ে পুজন্পীম তউবেন, 
তাহা নহে । কাবণ বল) শোর্যা, পবাক্রমাদিব 


ছা বাজ'ব মবপ সম্মান হয, বাজবংশোডব 
আকন্খণা বাজার সেবপ তয শা ॥১৮২॥ 

ধাহাব প্র ভবৎসব প্রক্তাসক্লকে পীঙন না 
কবিবা লক্ষ পবিমিত বৌপামৃদ্রবপ শজস্ব 
উৎপন্ন হইযা 
অভিহিত | ধাঁহার তদুর্ধে তিন লক্ষ পরিমিত 
রৌপ্য়ুদ্রা প্রতিবৎসর বাজশ্ব উৎপন্ন হয, তিনি 


/নৃপ? বলিয়া কথিত হয়েন। তিন লক্ষের উর্ছ 


থাকে, তিনি “সামন্ত নামে 





হইতে দশ লক্ষ বঙ্জত মুদ্রা ষাহার বাৎসরিক 
আঘঃ সেই নৃপ “মাগুলিক” নামে অভিহিত ॥ 
১৮৩৮৪ ॥ তদুর্ধে বিংশ'ত লক্ষ পর্যস্ত ধাহার 
বাৎসবিক আয, তিনি এইরূপ 
পঞ্চাশৎ লক্ষ পর্যন্ত “মহাবাজ”। কোটি মুদ্রা 
পর্যযস্ত €স্ববাট? | ততৎপবে দশ কোটি রজত 
মুদ্রা ধাহাব বাধিক আয১ তিনি “সম্রাট? | 
তদৃর্ধে পঞ্চাশ কোটি বজত মুদ্রার যিনি অধিপতি 
তিনি *বিবাট? এবং সপ্তদ্বীপা পৃথিবী ধাহাব 
কবতলগত, তিশি “সার্ববক্ষৌম” বলিযা সম্পূজিত 
হযেন ॥ ১৮৫৭ | 


'বাাজ।, | 


বিধাতা বাজকব গ্রহণ রূপ বেতনের দ্বারা 
প্রজাঁগণেব কি্কবরূপে বাজাকে স্থষ্টি করিয়াছেন । 
অতএব বাজ সব্বদ1 প্রজা বক্ষার্থ ই স্বামীকবূপে 
ক্সবস্থিত | অর্থাৎ বাঁজা প্রজাগণেব নিকট রাজস্ব 
গ্রহণবপ বেতন এাহণ কিযা সর্ব্বদ] প্রজাগণকে 
বক্ষা কবেন। এই ডন বাজাব স্বামিত্__ইহ! 
বাজকুলেব সর্বদা স্মব্9 কবা কর্তব্য। ১৮৮ ॥ 
ষাহাবা পৃথিবীতে কোনও নিদ্দিষ্ট বেতন গ্রহণ 
পূর্বক প্রজ। পালনে নিযুক্ত হইয়া থাকেন? 
তাহাবা পূর্ব্বোক্ত সামস্তাদির সমান কার্যকারী 
বলিয়া ক্রমান্ধযে বাজস্ব গ্রহণকারী সামস্তাদি 
সংজ্ঞায় অভিহিত হয়েন। পরস্ত তাহার! প্রকৃত 
পক্ষে লামস্তাদি নহেন। ১৮৯॥ (ক্রমশঃ) 


দঅশোচিলা, সপ্তিলিংশ বর্ঘ, চতর্প সংগা, আঁরণ* ১৩১, সাল,। 
পাপা তোরা রি 


দ্রৌপদী (৩) | 
(কুরুক্ষেএ শিবির ) 
ধূ্িটির গ্রাতি। 
(ভ্রীমতিলাল সট্টোপপ্যাষ, এম্তএ ) 


শীপ্গ বন, যুক্ত কব দ্রোণের তনয়ে। 
গুরুপুজ্প পাশ বদ্ধ সম্মুখে তোমাল 
দেখিতেছ স্থিলক্ষে প্রশান্ত অস্তলে 1 
মৃত্তগুক তুল্য এবে ভাবহ সকলে । 
আম্মা জন্মে পুত্রনূপে দযিতা উদ্বে 
এই জন্য জানা নাম ধবে গভবতী | 
প্রজ্ররূপে দ্বোণাচাধ্য সম্মুখে তোমাব | 
উচিত এখনি তার শৃঙ্খল মোচন। 
ভ্রকুটী কুটিল মুখে মণ্যম পাগুৰ 
চাহিচেন এ র প্রতি গদা হস্তে করি 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ শত্ৃ-নেত্র প্রায় 

যখন কালপ্রেবিত মন্মথ ছুঞ্জয় 
সন্মোহন বাণ হস্তে হলো ভক্মীভূত 
সেই নেত্র জাত অগ্ম থর শিখায়। 
ইচ্ছা এর বধিবারে গুরুপুত্রে এবে 
করিতে ব্রাঙ্গণ হত্যা! শোক-শাস্তি তরে! 


ঘদ্দি হত্যাকর! ইচ্ছ! ছিল তোমাদের 
৯৩ 


স্পপপ্শাশাশা পাশা | বল 


নি পাপ পক রস ৬, পপ এপ এ এ সপ ৮৮ পাপা আসিল 


কেন না করিলে হতা নো বণস্থঙে 
না হইত ফোন পাপ পরাণ হত্যা কৰি 
অস্ত্রধারী অততাবী ব্রাহ্মণ পুরেব। 
পুত্রশোকাতব সবে শোকাতুবা আমি 
তথাপি গঠিত পাপ কার্ধা অনুষ্ঠান 
না হয় উচিত এনে হয়ে ক্রোপ বশ। 
আততারী ইনি সত্য ; ঘোর নিশাকাশে 
বপেছেন নিদ্রাগত তনয় সফলে 
বগেছেন ধৃষ্টদ্যয় শিখতী ভ্রাতাবে 
করেছেন বংশহীন পাণ্ড-জ্রপদেবে 
ক্ষমাযোগ্য পাপ এব নহে কদাচন 
আততায়ী বধ শাস্ত্রে আছয়ে বিধান ২ 
কিন্তু আতভাঁয়ী ইনি নন এই ক্ষণে 
ব্রাঙ্গণ জীবন প্রার্থী গুরু পু ভীায়। 
কালবশে মৃত্যু গ্রাসে পড়িল তনয় 
সমুপ্ধ হইয়া পার গোস্পদে ডুবিল 
বীর্য্যবস্ত ভ্রাতৃদ্বয় সবই কালবশে? 


ব্িবেণী। ৯৯ 





ঠেকে ঘে! জ্বর হয়েছে নাকি ?” 
“বোধহয় একটু হ'য়েচে ।” 
“আজ ক'দ্রিন থেকেই তে! একটু একটু 

জ্বব হচ্চে। শুনবে না। 


কথা তো পমস্ত 


দিন খালি ঘুবে ঘুবে বেড়াবে! অত নাই বা 
ঘুবলে 1” 

“হাতের কুগী ছেডেদিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাড়ীতেই বা বসে থাকিকি ক'রে! এজ্বর 
ছু' একদিনের ভেতরেই সেবে যাবে ।” 

“আগে নিজের শলীর, তাবপব তো! পরের । 
নিজেরই ঘঙ্দি পরীর তাল না থাকে, পরকে 
দেখবে কিকাবে?” 

স্ববেশ কোন উত্তব কবিল না। চুপ কবিগা 
শুইয়া রহিল । সে তখন ভাবিতেছিল 
কিরণময়ীর জীবনী এবং ইন্দুর পত্রের কথা। 
ইন্দু যাহ] লিখিয়াছে তাহা তো ঠিক। 
অশ্রুর নিরুদ্দেশেব পর সে তাহাকে অনেক 
থুছিয়াছে? কিন্ত সে অস্থুসন্ধানের ভতব যথার্থই 
তো! তেমন আন্তরিকতা ছিল না। কিবণময়ীর 
শেব অনুরোধ এবং বিন্দুবাসিনীর আদেশ 
তাহাকে এ কার্ধে ব্রতী করিয়াছিল । যখনই 
সে নিজের অন্তরের ভিতর ফিরিয়া দ্রেখিত, 
দেখিত যে স্থানটী অশ্র ক্মাপনার করিয়া 


লইফ়্াছিল, সেখানে সে. নাই; থাকিলেও 





অভিমানে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ব্স্ত 
রোগেব পর হইতেই অশ্রর পরিবর্তন এবং সেই 
সময় হইতেই তাহার হ্বদয়ে অভিমানের 
অনিকার প্রবেশ আরম্ভ হইয়াছিল এবং 
অক্র তিরোহিতের পর স্থরেশের দুরদৃষ্টিব 
অভাব হেতু অভিমানই সেইটীকে সম্পূর্ণ জয় 
কবিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাতেই সে এতটা! 
অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল থে, বিবেকের উপদেশ, 
বিবেচনার অনুরোধ মোটেই গ্রাহ করে নাই। 
তাহারা হৃদয়ের মধ্যে প্রায়ই উদয় হইত, 
কিন্তু তাহাদের সবাইয়। সুরেশ অভিমানকেই 
বেশী প্রশ্রয় দিতে লাগিল। 

কিবণময়ীর জীবনী এবং ইন্দূর পত্র তাহাকে 
অত্যন্তই শিচলিত কবিয়া দিল এবং অভিমানের 
উঠিল । গতিক 
বৃঝিয়া অভিমান ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িবাব 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ুুতাশ 
আসিয়া তাহাব স্থানে আধিপত্য স্থাপন করিতে 
লাগিল। যে তাহারই মঙ্গলের জন্ত দেশত্যাগ 
হইয়াছে, পাছে সমাজেঃ লোকালয়ে, মৃখ হেট 
হয়, উচ্চন্ংশ কলঙ্কিত হয় এই জন্তট যে এতথ।নি 
আত্মদমন করিয়াছে, তাহার জন্ত স্থুরেশকি 
করিয়াছে? কিছুই তে। ঝরে নাই। উপরস্ত 
তাহারই উপর অতিমান করিয়া তাহাকে 


সিণতাসনট্ী টিলমল কবিয়া 





৩৩ 





ভূলিবাব গেষ্টা কবিযাছে । 


স্বার্থান্ধ স্বেশ এই )পু আাবিঘাই কত 
পাহলন]। সেতো শুধু একার "গর 
অবিচার কবে নাই। আাবিঞাব কি 271 


কেন সে তাহাকে এক দিনের জন্য সুখা কবে 
নাই? যদি ভালই না বাশিতে পাবিবে, কেন 
সে তাহাকে বিবাহ কবিয়াছিল? 
আবৃত থাকা সত্ত্বেও অশ্রুই যদ্দি তাহার হরয়ের 
স্বটুকু অধিকার করিয়া 


অভিম।নে 


বসিয়াছিল তাহা 


হইলে কেন সে সেখানে জোব কবিয়া সাব্বিকে 
প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিল। স'খিত্রীব 
হৃদয়েব সবটুকু কাড়িয়া লইঘা প্রতিদানেব ইচ্ছা 
থাকিলেও একটি কান! কড়িও দিতে পাবিতেছে 
নাকেন? কিছু একটু দিতে গেলেই পরের 
জিনিস দিতেছে বলিযাই বা মনে হয কেন? 
বিচারের দিক দিবা দেখিতে গেলে, হায়েব দিক 
দিয়া বিবেচনা করিতে গেলে অশ্রু অপেক্ষা 
সাবিত্রীরই স্থরেশের হৃদয় অধিকার করিবার 
দাবী বেশী। 
নিজের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত কবিতেছে ? 
এতদিন সে নিজেও এসব বুঝিয়াছে কিন্ত 
ইন্দুই আজ চোধে আঙ্কুল দিয়া ভাল করিয়] 
দেখাইয়া দ্িল। তাহারই পত্রেব ঝাঁকুনীতে 
নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে। 


কিন্ত কেন সে তাহাকে তাশ্বার 


অন্ুতাপের 


তালোচনা। 





শগ্রিশিএাী আসিয়া পডিখাছে। 

শুহষা শুভমা স্তবেশ এই শবই ভাবিতেছিল। 
কিছু্ণণ গবে ধানে ধাবে ভাকিলঃ “সাবি” । 
সাবস্ত্রী তখনও মাথ। টিপিয়া দিতেছিলঃ বললঃ 
« কেন ?” 

ভার বিষয়ে সব কথা ইন্দ তোমায় বলে 
গ্যাছে না? অশ্রব কথা উঠিলেই সাবিত্রীর 
হৃদয়ে ভিতর কঁপিযা উঠিত, মুশ শুকাইয়া 
যাইত । তাঁহ।বই জগ যে তাহার স্বামীর মনে 
স্বখ নাই, তাভাব 2গের মনেও সুখ নাই, একটা 
অনাতত জা, অচিন্তিত বিদ্বেষ তাব অঞ্জর 
প্রসঙ্গ উথাপশের সঙ্গে সঙ্গে থে তাহার মনে 
উদ্দয় হইত, স!নিত্রৌ বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পাবিত । 
কিন্তু অশ্রুব লম্বন্ষেই স্তবেশ বেশী কথা কহিত ॥ 
তাহাব কথা উঠিলেই সে বেশ থাকিত। কাজে 
কাজেই সাবিত্রী নিজের সমস্ত মনের ভাব 
গোপন রাখিয়া মঘে ভঅসমষে নিজেই অশ্রুর 
কথা তুলিত এবং স্থবেশের সহিত তাহান সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করিত । যেটুকু সময় স্থরেশ 
প্রফুল্ল থাকিত সেট্রকুই তাহার পক্ষে তাল। 
তাহার প্রশ্নের উত্তবে বলিল, “স্থ্যা, সেবারে 
এসে ঠাকুক্টী সব কথা আমায় ব'লে গ্যাচে।” 

“তার মায়ের জীবনীটা| পাঠিয়ে দিতে কি 
তুমিই বালে ছিলে 1” দহ)? 


হিটিিরারার রিরারটারিাররিরর রিনা 

“সেটা পণ্ড়েচ ?” 

&ই।] 1” 

স্পড়ে কি বুঝলে ?” 

“বুঝালুম যেমন কবে হোক্‌ ধিদকে খজে 
বান্$ করা তোমার উচিৎ । 

“অশ্রীকে ?” 

হী: 

“তাকে খক্ষে বার কলে তোমাৰ তো 
কোন লাত নেই সানিত্রী।” 

“লাত না থাকতে পানে, লোকশানও তো 
কিছু নেই?” প্রথমটা! শ্বরেশ কিছুই বগ্তি 
পাবিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তাকে 
তুম «দিদি? বালেডাক কেন সাবিত্রী? তাকে 
সাবিত্রী কি উত্তব দিবে 
সে যে স্ুবেশেরই মনস্ত্টব 
জন্য তাহাকে "দিদি" বলিয়! ডাকিত। 
বা এখন কি কবিয়া বলিবে 1 তানিয়া 
লইয়া বলিল, “ঠাকুরকীঁর মুখে শুনেচিঃ তিনি 
তাই তাকে 


আবার কিছুক্ষণ চুপ 


তো তুমি চেন না। 
ভাবিয়া পাইল না। 
এ কথাই 


একটু 


নাকি বয়সে আমার চেয়ে বড়। 
দি্দি বলে ডাকি ।” 
করিয়া থাকিয়া স্ররেশ বলিল, “সত্যি বাশচ 
সাবিত্রী তাকে খজে পেলে তোমার কোন 
লোকলান হবে না ?? 

“লোকসান তো হবেই নাঃ উপরস্ত লাই 


তরেবেণী। 
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ততে পারে। শিশ্মিত হইয়া সাবিত দিকে 


চাহিয়া বেশ বগিলঃ “লাভ! তোমান কিসেক 
লাভ হবে সাবিঘী?, 

ইহার উত্তবে সানিত্রী কিছুই বলিতে পারিল 
না। শুধু চক্ষু দুটি জলে জবিয়া গেল। 
সত্য কথা বলিতে গেলে অশ্রু ফিরিয়া আলিয়া 
যখন তাহাব সম্পত্তি বুঝিয়া লইবে তখন সাবিত্রীর 
তো! বলিবার কিছু খাকিবে না। উহাতে তাহার 
লোকনানই হইলে । লাভ তো কিছুই হইবে 
তবু এখন স্ুবেশ তাহারই আছে । অশ্রু 


আসিলে সে তো 


না। 
একেবারে পর হইয়া 
হইলে । 

কিন্তু সাবিত্রী নিজের লাত লোকসানের 
দিকে চাতিফা ওকথা বলে নাই। 
লাভেই তাহার লাভ । 
সুখ । 

সাবিআীকে কাদিতে দেখিয়া আুরেশ বলিল? 
“কেঁদ না সাবিস্রী। 


আরেশের 
স্থরেশের আ্ধেই তাহার 


চিরকালই কি এমনি করে 
কাদবে ? কি জানি আমার জন্যে বোধহয় 
তোমার এমনি করেই চিরকাল কাদতে হবে। 
বিয়ে.হবার পর থেকে একদিনের জন্যও তোমায় 
সুধী ক'ত্তে পারিনি, কখন পারব কিনা তাও 
জানি না। মাঝে মাঝে আপশোষ হয় সাবিত্রীঃ 
কেন তোমায় আমি বিয়ে ক'রেছিলুম।” সাবিত্রী 


১৬২ 


আলোচনা । 





কিছুতেই আজ নিজেকে সামলাইয়া উঠিতে 
পাবিল না। গতই কার গাপিলাপ চেষ্ট! কতিতে 
লাগি ত এই অস্থির হইঈঘা উঠিল। স্ববেশ৭ 
পেন সে দ্রিন চুপ কলিষা গাকিতে পারিতে ছিল 


মা । এতদিনকাল জমাঠিধাপা মনের কগা আক্ 


রী 
চি 


আর কোন বাধা না মানিযা শাঙ্ছিব হ্যা ন'উতে 


লা 


লাগেল, “তথনই আমার লোঝা উচিৎ ভিল। 


তোমায় আমি আখে বাখতে পারবো নং । যাঁকে 
তোলবাব জন্যে তোমায় বিয়ে কবে ভিল্ষ 
সাবিত্রী, তাকে ভোলা দ্বরের কথা, বিম্নেব পব 
আবও ভাল করে তাকে মন্যে পণ্ড়তে 
াগলো। এখন বুঝতে পাচ্চি তোমার ওপোল 
আমি কতটা 
অধিকাৰ গেকে কতখানি তোমায় বঞ্চিত 


করেছি ।” 


অবিচার ক'বেছি, তোমাব 


এবাবেও সাবিত্রী কিছুই বলিতে পাবিল্গ 
না। চুপ করিয়া বহিল। 

সুবেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুণবায় 
বলিয়া উঠিল,__“তুমি আমায় যতখানি ভালবাস, 
আমায় স্বখে রাখবার জঙ্গে, আমার মনে শান্তি 
বার জন্কে তুমি যতথানি চেষ্টা কবঃ আমি তাব 
সিকির সিকিও করি না। আমিজানি সাবিত্রী, 
আমার ব্যবহারে তুমি কত কষ্ট পাও, কত দুঃখ 
চুপক'রে লা কর। তোমার চেহার! দেখে 





তোমার মনের অশস্থা বুঝতে পাবি । কিন্তু এব 
কোন উপায কত্তে পাবি ন! |” 
এতক্ষণে সানিত্রী অনেকটা নিজেকে 


। সামলাইযা লইযাছিল। বলিলঃ--“তার জগ্গে 


ৰ 
র 


(হামাঘ 1] আমি কোনদিন কোন কথা ঝল 
নি। 
তো বেশ স্থখেই আছি । 


ভআঁখাব্ আবাব দুঃখ কিসের? আমি 
আমার জন্য অত 
দ্দেবে শবীব খাবাপ কোবো না।” 

“তুমি না বলেও আমি সব বুঝতে পারি 
সাবিএী। 


আমি কি জানি না তোমা কত দৃবে ফেলে 


তাননা যে আপনা থেকেই আসে। 


রেখেছি, একদিনের জন্যেও তোমার সঙ্গে হেসে 
কথা কষ্টনি, তোমায় ছুটো তাল কথা বলি নি। 
একদিনের জন্তেও তোমায় আদব যত্ু কবি নি। 
কতবার নিঙ্গেকে শোধবাবার চেষ্টা কবেচি, 
মনের সঙ্গে কতবার ঝগড়া ক'বেচি, তুমিই যে 
আমার সব, এ কথা কতবার আমি ভাবতে চেষ্ট। 
বাধা দিয়! সাবিত্রী-বলিয়া 


উঠিল,_-“এতে যে মাথা ধরাটা আরও বেড়ে 


কবেচি, কিত্ত--- 1» 


উঠবে । একটু চুপ কারে শুয়ে থাক না।” 
“আব চুপ ক'বে কতদিন থাকবে সাবিত্রী! 
আর যেপাবিনা। চুপ ক'রে থেকে থেকে 
আমি অস্থির হ'য়ে উঠেছি।” কিছুক্ষণ নিশ্তব্ধ 
তাষে থাকিয়া স্থরেশ বলিয়া উঠিল,_-“শাবিত্রী।"” 


জ্লেষেণী 1 
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দক ?” 

“একটা কথা বলবো তাব ঠিক উত্তব 
দেবে? 

“কি ?” 

“আমায় কখন ক্ষমা কাত পাববেকি? 
ভোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ কারেছি। 
সেগুলোকে ভূলে গিশে আমায় ক্ষমা করতে 
পারবে ?” 

সাবিত্রী চুপ করিয়া রহিল । 

*বল, বল, চুপ কবে থেক না। আমায় 
ক্ষমা] কর্তে পারবে %& এত অবিচাল১ এত 
অত্যাচার, এত অপরাপের ক্ষমা কি তুমি করবে 
সাপত্রী? তুমি আমায় ক্ষমা না কাল্লেঃ অসশ্র 
তো আমায় ক্ষমা কোববে না । তা শহলে 
ভগবানের কাছ থেকে তো আমি ক্ষমা চাহতে 
পারবে না।” 

সাবিত্রী আবার কাঁদিধা ফেলিল। ম্মমা। 
ক্ষমা সেকাহাকে কবিবে ? 

একটু পান্ুলাইয়া লইয়া বলিল,_-“তোখ।ব 
তো আমি একদিনে জনোও দোষ দিইনি । 
তুমি তে।আমার কাছে কোন অপরাধই কব নি। 
বরং আমিই অনেক অপরাধ কণরেচি। ছসমি 
তোমায় একদিনও মুখী ক'তে পালুম না। 


তোমার সুখের পথে কণ্টক হ'য়ে আমি তোমার 


শা াাঁিাাশীসীকীটাটা শা াাাাটাশাশীশাীীীতিশ্পীশাশীশীশািীশিশীাটিটা টস শিব 


তুমিই আমায় আম! 


কাছে এসেছিলুম। 
কোশো। 
কিছু নেই।” 


তোমায় ক্ষমা কববাব তে! আমাৰ 
“ওকথা বোলো শা সালিত্রী। ওতে আমায 
আন-ও ন্ব্শি কলা হয। ভগলানেব চোখে, 
মান্তষেব চোপে, বিশেকেল চোখে তা ম তোমার 
কাছে শত অপরাধে অপবাপী। সানিত্রী, আরম 
যতবার শোযায় ০্কেচি, যতধান মনে কানেচি 
অশ্রুকে ভুলে যান১ যতষাব তোমায় স্ব কত্ত 
চেষ্টা কবেচি, ততবাবই সে আসার মনের শো 
এসে উদ্য বেচে । অশ্রঈ আমার পাগল কবে 
সেই আমা তোমাকে 


আমি কি বুঝতে স্পাবি না 


তলেচে সাবিত্রী । 
ভুলিয়ে দিষেচে | 

এতে আমি তোমার কাছে কত দোরী কত 
অপবাশী। 
কিন্থু পেবে উঠি না। 
ভালবাসতে পাল্লম না। 
তোমায় আপনাব করে নিতেও পান্তুম ন11)” 
কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিল,_ “আরও ভালো 
কবে কেন দিপির খোঞ্ কর না।” “কি হবে 
বেশী খোজ ক'রে সাবিত্রী! রতন যখন তার 
লঙ্গে আছে তার কোন ভাবনা নেই। একদিন 
ন1! একদিন সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । বাজী 
ছেড়ে কখনই বেশদিন কোখাও থাকবে না।” 


এর আমি প্রতীকাবেব চেষ্টা কবি 
এশ্রুক মত তোমায় 
তাকে ভূলে গিয়ে 


১৬? াধাসাচল1। 


টিনার এরা 
“তা হা'লেপ তোমাল খোচ্গ করা দবৃকাল । আব উত্তেজিত হইযা সুরেশ বলিয়া 





যত*শিগ গীল তিনি ফিলে আসেন ততই ভাল ।” | উঠিল,_প্তমি তার পাষে ধরতে যাবে কেন, 
“না সাবিত্রী! তাতে আমাল৭ কোন ভাল | শালিত্রী? ভালই বা তাকে নাসবে কেন গ” 





হবে না, তর? কোন ভাল তবেগা। «আমালউ কনে তাঁকে তালবাসশো, 
যেখ।নে আছে সেইখণানত থাক | শুর | আমারই ভাঙে গাব পাষে পোববো 1 
াশলেই ভালে 1” ধলা লোকসান? ক ঈ “তেব আগে! সাল্ধৌ, তার মাষের 
হচ্চে নাঁ। দিদ ফিরে এলে আমি তাকে ! জীলশী পে ভাব শঙ্গে আমাব সহ্বদ্দ জেনে, 
গেখানে নিঘে আপিলে ॥?? কুগি তাঁকে শাললাসতে পারবে ?? 
লিন্সিচ হইয়। স্বনেশ লি 2টি লি, “সেই জক্ষেউ ভাব পাঁষে পৌরবেো1) সেই 
“তমি ' হাকে এখানে নিষে আসনে % ব্পাননে | জন্যেই তাপে লালপাসলো 1)? 
পালে সার্িতী 9? “ঠিক বালছে। সাবিএী, পারবে ? 
“কেন পারলো না! মুখে্পে কগাষ আন «“পাবতৈহ ঘে আনায় তবে |? 
আসেন পাযে পাবে নিযে আসবো 1৮ ম্ববেশেস যুখেপ দিকে চাহিয়া সালিত 
“তাক তুমি ভালবাসতে পাববে সাবি দী ০; দেখিল স্রপেশের দুই চক্ষু লে শুবিঘা শিযাছে। 
“নিশ্চয়ই পান্বো।”? র [ ক্রমশঃ ] 


৮ পাদ পাপা শসপপপিপসবজিকক 


নারী ধর । 


(কবিভূষণ জ্বী দাবম্চন্দ্র সেন) 
নাবী একটী হচ্ছ লন্ধন-বজ্জু সুধু লজ্ভ্ব ; শতবূপাকে সষ্টি করেন এই মিথুন ধর্তই 
ময়, জজ ভ্রমে সর্প। ইহা আমাব কথা নঘ-- | স্তষ্টিব বিকাশ হয, বধ্ধণ হব, পালন হর, রক্ষা 
মানব জাতির কখা- প্রত্যক্ষ শুতর্ঘৃষ্ট ! পিধাণেব | হয, আবার ধ্বংসও হর । এই সকলের মধ্যে 
কগা+মাঁনব-ক্কটতে ব্রা ক্ষষ্টিব সাহাযা না! সুখ ছুংখ ওতপ্রোভভালে সব আছে-মারও 
পেখেএক অঙ্গে পুত্র স্বশ্মিভ্তব মনত ও কন্যা! কতকিম্বাছে। এই শতরূপ্জ নাম সাফ 
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ধহুরূপা হ'য়ে মুকে বন্ধন কবেন, মন্ত্র হ'তেই । কেবল পুরুষ, কেবল পুরুষ কেবল মাধুধ্য ভাব। 
মানবের উৎপাত্ত ও বন্ধন--এ বন্ধনের যে বজ্ভ্ব স্ত্রী স্বামীর--প্রক্ৃতি পুকষেব--ইহাই নিত্য 
তাহা অপ্রত্যক্ষ কিন্তু এত শক্ত--ভা বল্বার ; লত্য ধরন্ম-ইহাই ই্রীন্দাবনের গোপী ভাব-- 
নব! তাহাই শতরূপা--বাঁঁ-ন্ত্রী-নাবী-__ | শ্রীবন্দাবনচন্দ্রের গোপীসম্মিলনে মাধুরধ্যরূপ 
প্রকৃতি অথবা! এককালে নাঁবী-ঘর্মম ৷ মহাবসে মহাবাস। 

রজ্জু-_বন্ধন--কাঠিস্ট যতই থাকুস্চ? এই এ নারী কোথায়? এ ধর্ম কোন্‌ নাবীতে? 
ধর্দহ নারী-ধর্শ- প্রত্যক্ষ স্ষ্ট-স্থিতি-পালনেব ৷ পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা কর--জলদগন্ভীর স্বনে উত্তর 
দাবভাগ। ইহাব ভিত্তি এত গভীব, এভ | পাবে--এ নারী--এ ধর হিন্দু জাতিতে, হিন্দু- 
কঠিন,_এত ম।লমসলায় জমাট ধাধা, কত যুগ | জাতিব সা, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, ভ্রোপদী- 
গেল, কত ঝঞ্চ। গেল, তবু এ অটুট থেকে? হিন্দ্ুব | রূপা পঞ্চ প্রতিমার আদশে সমস্ত হিন্দুনাবী্ে 
আকাশব্যাপী ধ্বজা মাথায় কবে জগতের র তাই অহল্যা১ দ্রোপদ, কুত্তী, তাঁবা, মদ্রোদবী 
দর্শনীয়, স্পৃহনীয়, বরণীয়ঃ আদবণীয়। ভাই ূ এই পঞ্চকন্তাব স্মরণে সমস্ত পাপ ধ্বংস হয়-- ইহ! 
নাবী বা নাবী-ধশ্ব সথষ্টিবিকাশেব মুখ্য বা মুল সাধু বাক্য সত্য বাক্য! (১) 
বাঁলিলেড অতুযক্তি হয় না। নারী সকল গুণেব সার, সকল শক্তির সার, 

নারী সকল্রে৯*-কিস্ সকলে নারীব | সকল ধর্শেব সার) নাবী প্রকৃতিরূপা, পুরুষের 
হ'লেও যেন কেমন কেমন ভাবে ছাড়াছাড! সজিনী, প্রকৃতি ভিন্ন পুরুষের শক্তি নাই। 
্বার্থ সাধনে ভুলের পশরা মাথায় বেঁধে; যেন ; আগুনে আগুণ জলে? শেষ আগুন প্রবল হলে 
সকলে এই নারীকে ভূলে যাস । যাঁর ধর্দে সে; পূর্বের আগুন নিতে মায় তার আর প্রযোজ্ধন 
উন্নত তা সে দেখেন! । কিন্তু নারী সকল সুখ | হয় নাঃ কিন্তু প্রক্কৃতি রূপা নারীতে নাবীধর্শে 
ফেলে দিয়ে তাকে বুকে রাখে, হৃদযের নিভৃত : পুরুষ আবদ্ধ। পুকুষ শক্তিসম্পন্ন কিন্তু সে সেই 
নিবাঁসে পবিত্র আসন পেতে পুরুষকে প্রত্যক্ষ | নারীকে ছেড়ে থাকৃতে পাবে না» নার্সীও তাকে 
দেখত? জ্ঞানে, ইহপরকাঞ্জলর সঙ্গী জ্ঞানে চির-। ছেড়ে নিস্তেজ রূপে থাকৃতে পারে না” সেও ক্রমে 
দের বরা মারার ভু র রাহ লা (১) এই অহ্ল্যাদি পঞ্চকম্তার সত্যভ।ব 'গঞ্চকহু?' 
পড়ে, তবু ছাড়েন!, নিজের দিকে তাকায় নাঃ ; নামে লেখকের দ্বারা শীস্র “অলোচনাতে' প্রকাশিত হইবে। 


৯৩ 








৯০৬ 





উজ্জ্বল হয়, পুরুষকেও উজ্ভ্বল করে ও রাখে। 

হিন্বুনাবীর উন্নত চরিত্র তন্ন তন্ন কনে 
আঃলাচনা কনঃ মানব চক্ষু ফেলে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ফেলে, দিব্য দৃষ্টিতে? দেব শিক্ষাতে মানল 
ধর্খেতে হিন্নুন কর্শেতে দেখঃ ঠিক দেখ নে তিন্দ- 
নাবী প্রকৃত নাবী, প্রক্তি-দেলীঃ মহাদেবী; 
ধর্ম), কর্ম, হ্যায়) শিক্ষা, কর্তব্য, বিবেক উন্তাদি 
মানবোচিত গুণ সমুচ্চঘ্গে মাথায় কবে সেস্টির 
প্রথম থেকে আজ পধ্যন্ত পুধ্চষেল আন্তগামি*শ 
সঙ্গগালিণী হৃদ্ধবিলাসিনী আবাব বিশ্ব__মাত- 
রূপিণী সংসারে অবসাদে স্বাপদায়িনী। একসপবে 
এত গুণ এত অন্দর্শ এত ম্সেহ যঙ্জের লাপিত্য 
আব কোথাও নাই। যে স্বামীকে সে ধাবে থাকে 
সে স্বামীতেও নাই খাকৃতে পাবেও না। 

সকল সমাজেই নাবা আছে-স্ত্রীপ্ূপে সে 
পুরুষকে আলিঙ্গন করে । সত্যে খাতিবে বলতে 
হয়, এক হিন্দুনাবী ভিন্ন সকলেই বিলাস- 
বাসনার দাসী--শঘ্য।ব সঙ্গিনী-স্বার্থেন পবিপুষ্ট- 
কারিণী। সেস্বামীকে ধরিয়া থাকে আম্মস্খের 
নিমিত্ত, স্বামীর সুখের নিমিত্ত নয়? কিন্তু হিন্দু- 
নারী যা” করে সব হ্বামীর সুখের নিমিত্ত, নিজের 
নয়। যখন মৃত স্বামীব সঙ্গে সে জীবিত অবস্থায় 
পুড়িতে পারে তখন এ সম্বন্ধে আর বেশী কথা 
কিআছে? রামময়জীবিতা পীতা অশোৌকবনে 


আঙ্লোচন]। 





একদিন সবমীকে বলেছিলেন “পাছে রাম্‌” 
চন্দ্রের হদ্যেন সঠিত আমাৰ হ্দয়ের লাহা বিচ্ছিন্ন 
তাব ও ঘটে, সেই জন্য আমি কণ্ঠে হাব পরিনা। 
কিন্তু আজ সবিৎসাগব ভূপব মধ্যে থাকিয়া 
বামশীতাব বিচ্ছিন্ন ভাল ঘটাইথাছে |” এভাব 
কি অন্য জাঙিব নাবীতে আছে লা থাকিতে 
পারে? শ্বাাব নিন্দ] শুনে দাক্ষাথিণী সতী দেহ 
তাগ কবেছিলেনঃ সাবিত্রী মমেণ সহিত যুদ্ধ 
কবে উাকে ঠকাহথা শুভ স্বামীকে পুনজ্জীবিত 
তিন্ুনাণীর মদো এরূপ 
দৃষ্টান্তেব অভাব আাই। ইহ] আমি বঁলিনা, সমস্ত 
সমাজে ন্বনানীহই ইহা স্বীকার করিয়া হিচ্দু- 


নাবীকে অগ্জে অধ্য দানে বরণ করিয়া থাঁকে। 


করিযাছিলেন। 


এমন যে নাবী, এমন যে নাবীব ধম্ম-কন্ম 
-_পতিভক্তি-পতিপ্রাণত তা আধুনিক 
শিক্ষিত পুরুষ সমাজে যেন বিবেকের আলোতে 
কেমন কেমন অন্ত নঙে অন্বঞ্জিত হইয়া বিকৃত 
ভাবাপন্ন হইয়া যাইতেছে । এধন এমন নারীতে 
নারীর ধর্থে পুরুষের মন দিয়া পূজা আসিতেছে 
ন1, যাইতেছে না--অধ্য বলির অভাব হইয়াছে। 
নাবী হইতে আঅপত্য উৎপাদন যে ইহপরকাশের 
মঙ্গলের নিদান তাহা শ্রেন ভুলের ছায়ায় বিকৃত 
রঙ হইয়াছে তাহাতে যে বিশ্বশাতৃকা তাব আছে 


তাহাতে যে সুধা ক্ষবে সেই সুধায় স্ষ্টি স্থিতি 


নাবী ধর্্া। 





ধ্বংস হইয়া মঙ্গলের নিদ।ন আনয়ন কনে সেই 
বিশ্বমাতকা যেন কথাব কথা 
দাড়াইতেছে। 


ভাব হনয়] 
উহাতে যে নিজের পায়ে লিঙ্গে 
কুঠার মারা হইতেছে--সংসারে আগুন পরাণ 
হইতেছে নিজেকে পোড়ান হইতেছেঃ তা 
কেউ ভাবিতেছে না- কেবল আম্মস্খ--স্বাথ, 
--সেই সুখ স্বার্থের অভাব নারীতে দেখিলেই 
নির্য্(তন ! কথায় কথায় অপমান-_হেয়জ্ঞান--_ 
সামান্ত ভাবের আদান প্রদ্থান। 

তাহ বর্তমান মান্ুষেব এত জ্বালা । পাশ্চাত্য 
আদর্শে নাবীব চবিএকে-দর্পণের প্রতিবিদ্বেপ 
সত্তা স্থির করিয়া, হিপ্রু হইয়া, হিন্দুব ম্ধ্যাদা 
ভুলিযা, মনের মাঝে বিবিধ নারীব বিবিধ চরিত্র 
যে আকা রয়েছে তার দিকে না তাকাইঘা, 
সব হারাইতে বসিয়াছে। 


হাবাইতেছে। নিজের নাভিতে ক্ত,বী থাকিলে 


শুধু বসিয়া নাই? 
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মগ যেমন তার গন্ধে উদ্ভাস্ত হইয়া তল্লাভে 
ছুটাছুটি করে, আজ কাল পাশ্চাত্য শিক্ষাসম্পন্ন 
যুবক দল তেমনি নিজেদের নাবী চারঝ্জেব 
যরাযথ বর্ণনা পবেব কাছে কবে ও নিজের! 
তাহাদিগকে, তাহা'দগেব ধর্মকে? ভুলে গিষে 
বিশ্বমাত1 না 
ভাবিয়া তাই বল 
একবার বিবেকেক্ন দৃষ্টিতে দেখ ভাই হিন্দু, 


আীকে সহধশ্মিনী ও নাবীকে 
অধঃপাতে যাইতেছে। 


তোমার নারীকে নাখাধশ্বকেঠতবাখ তাদের 


মান্_ দেখাও তাহাদগকে বিশ্বের মানব 
সকলকেঃ_বল, সপ্তস্বরায় গাও, “হিন্দুর সতীদশমব 
নাবীধন্ম_তা'হলেই তুমি ধার্িক-_কন্থী! 
ত্রীকে স্ত্রী ভাবিও না- তোমার ধর্শঃ কর্ম, হ্যায়, 

ভ্য, সব সে,তুমি ও তার, এ্ররূপ সব। তোমব। 
পরস্পরে ইহপরকালের অক্ষয় অব্যয় বন্ধু, ইহ 


পরজ্ন্মেরও সাথী! স্ত্রীতে তুমি আর কি চাও ? 


আত্ম-জ্ঞান | 


( শ্রীঅনাদ্রিনাথ মুখোপাধ্যায় ) 


আমিকে? তাইভত--আমি কে! প্রশ্ন 
বড়ই জটিল। আম সর্বস্থানে, সকল অবস্থায়, 
সর্ধবক্ষণ বিদ্যমান থাঁকিয়াও হারাইয়া গিয়াছি। 


কি অন্তত! নতুবা আমি কে জানিতে বা 


বুঝিতে পারিতেছি না কেন? ইহারই নাম 
অজ্ঞান; মোহ বামায়া। 

এই অজ্ঞানান্বকার বিদুরিত না হইলে 
“'আমিত জ্ঞান হয়না। এই আমিত্বের অন্ু- 


তএ৮ 


আলোচনা । 





সন্ধানে জ্ঞান বিজ্ঞান স্থষ্টিব প্রথম হইতে আজিও 
দিগ্বিদিক অনন্ত পথে ঘুবিযা বেডাইতেছে এবং 
কত দিন যে ঘৃবিবে তাহাও জ্ঞানাতীত। কিন্ত 
কৈ? এতদিনে ও কি আমিত্বের সন্ধান মিলল ? 
মিলিলে নিশ্চদই জ্ঞানের তৃপ্তি হইত । আন 
ঘুবিবাব ক্লেশ স্বীকার কবিত ন1। 

যাহাই হউক এতদিন ঘুবিযা আমিতের 
কৃতটুকু সন্ধান হইল হিসাব কবিয! দেখা 
যাউক। 

১। বিজ্ঞান শাস্ত্র পথে চলিতে চলিতে 
কতকপ্তণ শক্তি ও এশ্ধধ্যেব আভাস পাহযা 
“আমি (বিস্মিত? মুগ্ধ ও আত্মজ্ঞান শশ্য হইযাছি। 
উহাতে আমিহেরর সন্ধান পাইলাম টক? উহাবা 
যে আমারই” এজ্ঞান «আমার? নাই। 

২। শ্রুতি, দর্শনার্দি শান্পথে 
ঘুরিতে ঘুরিতে “সোহহংঃ “তত্বযসি? প্রভৃতি 
অবস্থা আিযা 'আমি? শ্রতিহাবা, স্বৃতিহাবা, 
দিশেহাবা 


প্ৰতিঃ 


আত্মহাবা হইয। পডিযাছি, তবু 
আমিত্বের সন্ধান মিলিল কই? জ্ঞানহারা 
হইয়া 'সেই আম জানিলাম না। ম্বৃতিহাব 
হইযা *সেই তুমি' ভুলিলাম। আমাক অজ্ঞাত- 
সারে “আমিত্বের পরিবর্তন ঘটিযা গেল। 
“আমিত" শৃন্ত হইযা “আমাব? আমিত্ব লাভ হইল 
না। 


৩। ধশ্মাদি শান্ত্রপথে বিচরণ করিতে 
করিতে আমি" “সচ্চিরানন্দ, অবস্থায় আসিয়া 
বিভোরঃ উন্মস্ত। আমি থাঁকিলেও প্রকৃতির 
অপহযে'গে অর্থাৎ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া *আমার? 
স্থান লাভ ঘটিল না। আমি আশ্রযচ্যুত বা 
অবলম্বন শূন্য হইঘা আমিত্ব বাখিতে পাবিলাম 
না। যাহাই হউক, আমিত্ না বাখিতে 
পারিলেও যখন 'আমাব? সন্ধান ঘটিলঃ তখন 
“আমার? স্ববপ এসলে একটু আলোচনা কবিঘ। 
বুঝিতে টেষ্ট কবা যাউক। 

অ।মি সচ্চিবানন্দ স্বরূপ, ইহার তাৎপর্য্য 
আমি সঙ অর্থাৎ চিব বিছ্যমান। আমি চিৎব! 
চৈতত্ঠ স্বরূপ» আমি আনন্দ বা আনন্দই আমার 
অন্ুভূতিঃ অর্থাৎ আনন্দময় অনুভূতিতে ই আমার 
সত্ব উপলব্ধি হয়। এক্ষণে এই আনন্দময় 
অন্তভূতি লাত কবিতে হইলে চৈতন্তের জ্ঞানলাভ 
কবিতে হইবে, ষাহ] সৎ ব| চিব বিদ্যমান্‌। 

চৈতন্য সর্বব্যাপী ও সর্ধবঘটে ব্রিগ্যমান্‌ 
ধাকিলেও চৈতন্তের জ্ঞান ধন “আমার নাই» 
তখন প্রথমতঃ উহাকে সীমাবদ্ধ বা ঘাম্থ 
কবিয়াই উহাব স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা কর] যাউক। 

দেহরূপ বিচিত্র ঘটে 'আমি? আছি জানি। 
কিন্তু কোথায় কিভাবে আছি জানিনা। কি 


করিতেছি জানিলেও “আমিত্ব' জ্ঞানের অভাবে 


আগু-্জ্বান ? 


কি ১১ 


*আমাব? কাধ্য করা হইতেছে কিনা তাহাও | হইতে পাবে না। 


সম্যক জানিনা । 

দেঁহেব 
চৈতন্যই যখন প্রাণ বা জীবনী শক্তি, তখন 
কিন্তু প্রাণ কি বস্ত 


আমি যখন চৈতন্ত স্ব্পপ এবং 


প্রাণেই “আমি আছি। 
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শক্তির ক্রিয়া-ভেদে উপাধি- 
তে মাত্র )। 

ইচ্ছাশক্তিব সংঘর্ম 
'আত্মশক্তিব' দ্বাবাই নিঘন্তিত হইতেছে । 


এই জ্ঞানশান্ত ও 


এক্ষণে এই জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তিব 


না জানার দরুণ আমি কোথা আছি জানি না) | সংঘর্ষ বা মিলন বা মিলন কিরূপে হয় বুবিলেই 
এক্ষণে প্রাণ কি বন্ত বুঝা যাউক। প্রাণ একটী | *আত্মশক্তি”ব ক্রিয়া বুঝা ফাইবে | 


অনুভূতি বিশেষ। ইহাবই ঘাঁত প্রতিঘাতে বেগ 
উদ্ভত হইয়া হদ্যস্ত্কে স্পন্দিত কবিতেছে, 
যদ্ঘাব! দেহ সজীব বা! চৈতন্তময। 

অনুভূতি বলিতে মন বুঝায়। কিন্তু কি 
কাবণে উহাতে ঘাত প্রতিঘাত উৎপন্ন হয়, তাহা 
কিন্ত কিরূপে উহ! 
মনস্তত্ব আলোচনা 


অনুভূতির বোধগম্য নহে। 
গ্রকাশিত হয়ঃ 
বুঝ যাউক। 
মন বলিতে জ্ঞান ইচ্ছা ও অন্ৃভুতি এই 
সমবায় বুঝায়। 


কবিয়া 


ত্রি-শক্তির অনুভূতিকে 


পৃথক শক্তি না ধরিলেও চলে? যেহেতু জ্ঞানশতিি 


ও ইচ্ছাশক্তির যুগপৎ সংঘর্ষ হইতেই অন্থুভূতি 
উৎপন্ন বা প্রকাশিত হয়। কিন্তু জ্ঞানশক্তি ও 
ইচ্ছাশক্তি হইতে তজ্জাত অনুভূতি শক্তি ভিন 
গুণ-বিশিষ্ট হয় বলিয়া উহাকে পৃথক শক্তি 
ধরা হইয়া্ছে। 

(বাস্তবিক পক্ষে শক্তি বিভিন্ন প্রকারের 





এই দুই বিতিন্র শক্তিব সংঘর্ষ বা মিলন 
কিসে সম্ভব হয় বুঝিতে হইলে? উহাদের ত্বব্ূপ 
বুঝা একান্তই প্রয়োজন । 

১। জ্ঞান শক্তি 8 

যে শক্তির দ্বাবা 'আমাকে জানা যায় 
তাহাকেই জনশক্তি বলে। জ্ঞানশক্তির দ্বাব$ 
মাত্র আমিত্বের জ্ঞান হয় যে আমি আছি । কিন্তু 
কিরূপে কোখায় কি ভাবে অবস্থান কবিতেছি 
জান] যায় না। অর্থাৎ এই শক্তি ছারা আমার? 
অন্তভূতি ও ক্রিয়া প্রকাশ পায় না। ক্রিধা 
শক্তি অভাবে আমি" অপ্রকাশ হইয়া পড়ি 
বলিয়াই এই শক্তি “আমার” অপ্রকাশ শক্তি । 
এই অগ্রকাশ শক্তিবশে “আমি' অপ্রকাশিত 
হইয়া হ্বড়তাবাপন্ন হই বা স্বরূপে স্থিত হই। 
সেই জন্ঠ ইন্কা জড়শক্তি নামেও পরিচিত। ্‌ 

জ্ঞান শর্ত অপ্রকাশ হইলেও ইহার ক্রিয়া 


আছে, যদ্্ার 'আমি' স্বরূপে স্থিত হই, এবং 


১১৬ 


আমার কর্যয নিয়মিত হইযা থাকে । 
একটী টেবিলের উদ্বাহবণ লইযা এহ শ শর 


কিয়া বুন। যাউক। টেবিলেব উপব নই 
বহিষাছে | পুস্তক ধাবৎ-বপ ক্ষমতা গে টে বলের 
হাছে তাহা বাহাতঃ প্রকাশ না পাঃলেও 


(কাবণ গতিতেই শক্তিব প্রকাশ) জানবে 
উহ্াব শক্তিব কাধ্য অবগত হওয়া যাঁষ শে 
টেবিল না গাকিলে পুস্তক পর়িযা মাইত। 

এই জ্ঞানশাক্ত 1শেই আমার কমি আগ 
হত্যা চিন্তারূপে কুটস্থ হয এবং স্ম'তবপে 
«“তআমাতে” স্বকপে অবস্থিত হয। আশ্মশক্তিব 
এই ক্রিয়া তমোগুণেব কাধা বলি! পিদিত। 
ইংরাজীতে ইহাকেই 2০88৮:৬০ 
বলে। এই জ্ঞানশক্তির সহিত ক্রিঘ।*ক্তব 
সঙ্গম হইলেই অনুভূতি বা চৈতন্য উদ্বোগিত 
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হইযা! সপ্তকাশ বা ক্রিযাশীল হয়। 

চকৃমকিতে অগ্রিক্রিয়া অপ্রকাশিত বতিযাছে। 
অর্থৎ ক্রিষাশক্তি বাহিত্যে অগ্নি জঙভানাপন্ন 
হইযাছে। ইহার এই অপ্রক্কীশ শক্তির গঠিত 
ঘর্ষণবপ বেগ ব| ক্রিযাশক্তিব সঙ্গম হইলেই 
অগ্নির চৈতন্য, স্কুলিঙ্গরূপ অন্ভৃতি শল্তিবিশিষ্ট 
হইয়া প্রকাশিত হয় । 

ইচ্ছাশক্তি _অনুভূতি বিশিষ্ট লেগশক্তি। 
ইহাই “আমার ক্রিয়াশক্তি নামে বিদিত । 


আলোচনা। 


ইহ স্পর্শেন্দিষেব গ্রাহ্ বলিরা গতিশক্তিবিশিষ্ট 
গতিশক্তিবিশিষ্ট বলিষাঁই ইহ] সপ্রকাশ। 

সপ্রকাশ তইবাব নিমিত্তই অর্থাৎ কর্ম 
কবিবান নিমিত্তই আমি মুভমুছু ইহাতে আসক্ত 
হইতেছি। আমান সন্ধা অনুপ্রাণিত হইয়া 
ইচ্ছা ও জ্ঞানশক্তি বাঁ স্থৃতির সাহত মিলিত 
হইতেছে । 

এই স্প্রশ্াশ ও অপ্রকাশ শক্তিৰ সংঘর্ে 
অনুভুতি উৎপন্ন হইযা আমকে উদ্বো|ধতঃ 
এই 
ইচ্ছাবহ মাযাথ আকৃষ্ট হইয়া অন্তধামীরপ হুক 


বা জাগাবত বাখধা কর্ম করাহতেছে। 


অনুভূত হহতে বিবাট ওকার অনুভুতি পধ্স্ত 
ব্যাপ্ত হইঘা আমি ব্রহ্ম (অহং) স্ষ্টি কাঁবতোছ। 
ইহাই আমার সাক।ব পুকষ রূপ, এবং গতিশাক্ত 
বিশিষ্ট হচ্ঘাহ আমাব প্রকৃতি । 

গতি (7190100) ষে প্রাকৃতিক শক্তি তাহার 
আলোচন। নিশ্ঞাযোজন । 

উদ্দাহরণ স্বরূপ সাগবাথরা পুথিবী যদ্দি 
প্রকৃতি ঘূর্ণনরূপ ইহার গতিশক্তিও 
প্রাক্কীতক | 

এই শক্তির দ্বাবা আমি ক্রিয়াশীল হই 
বলিয়। ইহাকে “আমার” রজগুণের কার্ধ; বলিয়। 
থাকে । ইংরাজিতে ইহাই 0০951016101 
নামে পরিচিত । 


হন 


মঙ্গাধানী। 


০ 





আম কিরপে আমার? সপ্রকাশ ক্রিযা- 
শক্তিন সহিত অগ্রকাশ জ্ঞাথশপ্জির সংহোগ 
ঘটাইতেছি জাঁনিলেই আঁমাব কাঁধ্য ও «আমাকে? 
জান] হইবে। 

জ্ঞাণশক্তি শ্বতিতে পরিণত হইলে উহাতে 
কিআছে জানা যায। জানা যায আমান? কণ্ঠ 
সমৃহ চিন্তা বপে জ্ঞানণক্তিলশে আঙ্গাচকে তা 
ব্যোমতজে শীত হভযা “আমাতো' স্থিল হইতেছে । 


লো 
চর 


কিসের স্মৃতি *াকিহেছে ? যাহা কলমি ছিলাম । 


কি কনিাছিলাম ? যাহা হচ্ছা হভফাছল। 
স্ৃতবাং 'আমাল” সপ্রকাশ ইচ্ছাশক্তি অপ্রকশ 
শঞানশক্তিতে পরিণত হইয] স্মৃতিপথে *আমাতে' 
উপগত হইতেছে তাহা বুঝা শাল । 


চ্ঠ] বাহিত্যে জ্ঞানশর্িন [িহ। 


ধলা! 


স্মতিব 
লোপ পাই] তাপ্রকাশ আমিহে স্থিত হহল। 
তথায় মাত্র আমি আছি আব কিছুই হাই। 


কিরূপে আহি? স্মতিকপে কশ্মফল লইযা। 








গা 
চক 
চক 





নতুবা ক্রিসেব শ্বতি থ কিনে? 

তাহা তহলে দেহ খাহতেছে আমার অআল্তিত্ব 
বজায বাঘখিবান ৪ই "আমি? কর্মাফফলে আসক্ত 
হইছি 
আন্ুভূতি বিশিষ্ট হহঘা বেগরূ প ইচ্ছাশক্তিব 


এই স্মুত ও আসাক্তন সংঘর্ষে আম 


দ্বাবা ক্ম কন্তে কাপ হই বা সপ্রকাশ হই । 
কষ্টিব নিমিতুত আমাল স্মাত কর্মফলে আসক্ত 
হয।| কর্ম ববাই অমাব স্বভাব। এবং 
অন্থডুতিই আহাল পাপ। 

শ্বাত 
তদ্দপ ইচ্ছাশন্তির পবিনাম। 


মেমশ জ্ঞাশশত্তিব পরিণাম আসন্তি 
উহ্হাবা উভ্ষেব 
সহজাত শক্তি শামে বিদ্িভ এবং সমণশ্মাবলম্বী। 
( হভাকেহ হংবাভা/ত ৪0০16190101) কহে। ) 

'্বৃতি ও আসক্তিল সম্মিলন হওযাই *আমাব' 
সত্বগ্রণেব কাধ্য এবং ইহা দ্বাবাই বা এইরূপেই 
আমি চিবকান্ধ বিমান থাকি [ ইহাই অ।মার 
»চ্চিদানন্দ বপ। 





সর্্ববাণী। 


(অধ্যাপক ঠদাশপথি স্মৃতি তীর্ঁ) 


8 
আছিল নিশ্চিহ্ন এক বিশাল প্রান্তব ভূমি 
নিরুদ্ধেল অদ্ধিসম নাহি ছিল আমি তুমি। 
ভূমি, জল, অগ্নি বামুঃ আকাশ বা গ্রহ তারা 
অথবা] এহেন রাক্ষের কোন রীতি কোন ধারা। 


(২) 
কি যেন গো সোগা হ'তে কাহার ইচ্ছার বলে 
বহিশ প্রবল বাত্যা তরঙ্গ উঠিল কোলে 
দীবে ধীবে যথাপুর্বব আবরিল চাবিধার 
ভাসিল লভ্যেব'পবে হেন বিশ্বচবাচব। 


আলোচনা? 





€ ৩) 
চিল অধিগ্যা তাহে বিমোহন বঙ্গভূমি 
সাঁজল কুহকে ভাব নাচত্রে এ*পাখানন 
ইাপিল স্বার্থেন যুদ্ধ আমিজেব হুকক্কাব 
অহক্ধেন বিনিমযে এল বিশ্বে হাহাকার । 

(৪) 
পাতিল যে পিংহাঁসন অহর্ধাষ ভ্যানে 
লন্ুলত। অন্তমিভ কপটত।| প্রলোক্নে 1 
কোথা সতা। কোথা পুণ্য পলির তা কোথা আত 
খ্নিপুল বন্ুদবা মোহাচ্ছ্ন অশিনাব ॥ 

€ ৫) 
হাঁলাযেছে হিংসাদেনে ভরিয়া! গো উদান্তা 
ুড়তা ঘেবেছে তাহে সঙ্গে লয়ে দক্ড্রিহা 
(কোথা ত্যাগ! কোণথ। শাস্তি! কোথা সে তপস্যাবল 
ক্কেনবা মালন্য আসি আবিল মন্মস্থঙ ॥ 

(৬) 
ক্কুপাশীল আর্ধা্থষি! ওাগা ভুমি কোথা আজ 
দেখ আন একি হল তোমার ভারত মাঝ । 
আমি ক্ষুদ্র নলিপস্থে পড়ে আছে ভূমগ্ডলে 
ভৃপ্তিহীন হ'য়ে দেখ ভাসে তপ্ত অশ্রজহে ॥ 


(৭) 
দাওগো! তাগেব মন্ত্র স্বার্থহীন মহাআ্াণ 
বাজুক হৃদয়তন্ত্রী হ'ক পুনঃ সামগান। 
ভাস্তক পেসাম্য ম্ত্রোৌ তোমার আদর্শ হেরে 
ভাবতের শাস্তি পু*ঃ ভারতে আস্ুক ফিরে ॥ 
(৮) 
কোথা মা গো জ্যোতিশ্মধি সুপ্তহথদে প্রাণ দাশ 
বাজায়ে তোমারি বীণ শ্হবে শিহরে রও । 
কব মাগো দিব্যালোকে মহাব্যোম উদ্ভাপদ 
ল্ভৃক তারত তায ভাবতের মহাধন ॥ 
(৯) 
এস মাদ অধিষ্ঠাত! ওমা ধাত্রী বিজ্ঞানের 
এস গে। গায়ত্রী দ্রেবী ওম! পৃজ্য ব্রিলোকের । 
সাধনার সিদ্ধি এস ওগো খদ্ধি তপস্যার 
কব মা ভাবতে আদ্জ চির অপ্ত তমিআার ॥ 
(১৯) 
মন্মস্পর্শি কে বলিল শুনরে হৃব্বল শিশু 
কে বলিল হেন কথা তাবতের নাহি কিছু। 
হের এ অমৃত সি্কু নিস্তরঙ্গ স্বতোজ্ভল 
আমি আছি তাহে করি দীণ চিত শতদল। 


হিন্ুব বিখাছ। 


জাল মারা বরট-সবারাররঞক/বাসাারর যজঞ 





৯১৩ 


পরা“ সািনানি, এপার 


হিন্দুর বিবাহ। 


(সম্পাদক |) 


বিধানার্থ আ্্রীপুকষ 
আবহমানকাল এহ 


বিশ্বস্থষ্টিব আন্ুকুল্য 
সম্মিলন বিধাতার নিম । 
নিষম চলিবা! আসিতেছে । 
থাকতে পাবে না-_থাকিনাব নিযমও নাহ । 
এই জন্ত শান্ম বিবাহ-বন্ধন বিধিবদ্ধ কাযা 


শন কখন একাকী 


প্রধান সংস্কাবঃ শুধু ক্সীপুকষ সম্মিলন, বা কাম- 
কামনার বশবর্তী হইখা জীবোৎ্পত্তির কাবণ 
নহে । হিন্দুকে হিন্দু কারবাব জন্যঃ সংসাবাশমে 
প্রবেশ কবিযা মন্তষ্যত অঞ্জন কবিবাব জন্য 
ব্রন্মচ্যেব পব বিবাহ কবিয়া ধর্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠা 


সমাজে প্রচ্িত কবিধাছেন। সঞ্ল স্থষ্ট জীবে ৰ কবিতে হয। পুকধ এই আশ্রমের ধন্মশবলে 
মধ্যে এই প্রথার প্রচলন বহিঘাছেঃ এক প্রক্ণাবে ; বলীয়ান রাজা, আব ধাশ্রিকা রমণী তাহার 


না এঁকপ্রকাবে স্ীপুকষ সশ্মিলন কবিয! তাহাব! 
বিশ্বেখবেব বিশ্বক্থ্টিব সহাযত। ক্রিয়া থাকে । 





বাশী--কর্রী, পুকষেব সহচরী--ধন্দপতুী, 
অর্ছাঙ্গিনী একেব অভাবে অঙ্ঠের নাশঃ 


অন্তান্ত জীব হইতে মনুষ্য সমাজে ইহার | একেব মৃত্যুতে অন্তের মৃত্যু এই বিবাহ-বন্ধনের 


প্রচলন কিছু ধর্শসম্মত--কিছু ব্যবস্থানুমোদিত | 
আবাব হিন্দুদ্দেব মধ্যে ইধাব প্রচলন এত গশীব 
তত্বান্ুমোদিত--বিধি বিপান সমন্থিত-যাহা অন্ত 
কোন মনুষ্য জাতিব মধ্যে নাই। 


যেমন সংস্কাবেষ বশবর্তী হই] ক্রমশঃ উন্নতির 


দ্রব্য মাত্রেই 


উদ্দেস্থ | 

বর্ণাশ্রম ধর্ম হিন্দুর জাতিগত--এই আশ্রম- 
ধর্দেব নিযমান্ুসাবে কার্য্য কবিলে হিন্দু উত্তর 
কালে নিষ্কাম ধর্েব অধিকারী হইয়া অনাঘাসে 
নির্ববাণলাতে সমর্থ হয, মুক্তিব জন্য তাহাদেব আর 


সোপানে আবোহন কবে, হিন্দুও তেমনি । স্বতন্ত্র কোন ধর্মের অনুষ্ঠান কবিতে হয না। 
গর্ভাধান, পুংসবনঃ সীমস্তোন্নঘন, জাতকর্খ, | নিষ্কামী হউতে হইলে এই আশ্রমধর্টের মধ্য দিযা 
নামকবণ, অগ্রসব হইলেই সহজে ঈগ্লিত বন্ত লাভ কবিতে 
পারা যায়। ব্রহ্ষচধ্রযে বিধিমত সংযম শিক্ষা 
করতঃ বিবাহ কবিয়া গৃহী হইলে কিছুতেই 


পতনের সম্ভাবনা নাই । এই নংসারাশ্রমেই যত 


অন্নপ্রাশন, চড়াকবণ, ডপনয়ন, 
সমাবর্তন দ্বার! জন্ম হইতে ধর্মকে 
সংস্কৃত হুইয়! যৌবনে বিবাহ দ্বাঁবা সুসংস্কত হহয়া 
গৃহস্থা শ্রমে প্রবেশ কবে। হিন্দুর বিবাহ একটা 


১৫ 


ক্রমশঃ 


১১৪ 


আলোচনা। 





কিছু কামনা, বাসনা, আকাজ্।-উদ্দীপনাব 
পরিভূপ্তি সাধিত হইয়া বানপ্রস্থ্ে তাহার শিথিলতা 
প্রাপ্ত হইতে আনন্ত হয়ঃ এঠ শিথিলতাঁব সঙ্গে 
সজ্েই জ্ঞান্বে নিশ্মাল জাতক থু যে হৃদযভাও্ড 
বিভামিত হয়--সন্্যাসাশমে তাহাতেই পৌর্ণমাসী 
বিকসিত হইয়া মানুষকে যথার্থ নিষ্কাম কম্মী বা 
জীবকে শিব দান কবিয়। থাকে, নত কেবল 
মাত্র নিবাহে বীতম্প-হ হইয়া লেংটা সন্ন্যাসী রূপে 
ভবঘুবে হইয়া বেড়াইলে জীবনের সার্থকতা 
কোখাগ্ন। প্রাণে ভোগাশাব প্রবল বহ্ছি প্রচ্ছন্ন 
তাবে বাখিয়া কেবল ব্যর্জীবন-ভাব বহন 
কবিলে কি দেশেব কাজ কাঁবতে পাবা যায? 
আজ কাল দেখা যায অনেক বিজাতীয় 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হিন্দুর পবিত্র ও প্রধান 
ংস্কাব বিবাহের প্রতি জাতক্রোপ হইযা ইহার 
ত্বাবা পবিশুদ্ধ হইয়] দেহ মন এবং মনুষ্য জীলন 
পবিত্রে কবিতে চাহে না, 
“বিবাহ করিলে কেবল কতকগুল! ছেলে-মেয়ে 
হইবে_ রোগে শোকে কাতব করিয়া জীবনটাকে 
কষ্টকর করিয়। তুলিবে-তখন কেবল কষ্টভোগ 
ভিন্ন সুথেব মুখ দেখিতে পাইব নাঃ তার চেয়ে 
বিবাহ না কবিয়া একাকী থাকিলে আব 
সে ভয়ের কোন কাবণ নাই । যেখানেই থাকি-- 
“মজে এক প্রকার সুথে সচ্ছন্দে জীবন কাটাইতে 


তাহারা বলে- 


পারিব। 
বাধা হইবে নাঃ বিয়ে কবিলেই যত জঞ্জাল 
জাক্কটে জডিত হইয়। পড়িতে হয়।” কেহ কেহ 


সময়ে দেশেব কাজ করিতেও কোন 


আবার বলে--খুন বেশ টাকা বোজখাব যতি 
কত্তে পাবি- তনে খুব বয়সে বয়স্থা পত্বী গ্রহণ 
কবিব |” 

আমব1। প্রথমতঃ তাহাদের এই 
পোষকতা করিতে পাবি না। 


যুক্তিব 
তাহাবা হিন্দুর 
হৃদয় লইয়া কিন্ত্ুশাবে শিক্ষিত হইয়া এ কথা 
বলেন না। নিজাতীয় ভাষায় বৃযুৎ্পন্ন হইয়া 
লিজাতীয় ভাবে জ্ঞানবান্‌ তইথা বিজাতীয় রীতি- 
নীতি অন্ুলাবেই একথা! বলিয়া থাকেন কিন্ত 
যথার্থ হিন্দুব ভাব তাহা নহে। পৃর্ব্বেই বলিয়াছি 
হিন্দুব বিবাহ কামজ মোহ নহে ইহ] একটী 
প্রপান সংস্বার-গৃহী হইযা জগতের কাজে 
মনুষ্যত্ব অর্্গন করিবার একটী প্রধান ও প্রকৃষ্ট 
উপায়। প্রথমতঃ তোমাদ্দেব আপত্তি--বিবাহ 
করিলে অনেক ছেলে পিলে হইবে? উপ্রায় কম 
-খাঁওয়াইবে কেমন করিয়া--রোগে শোকে 
কেমন করিয়া চিকিৎসা করাইবে 1? কিন্ত 
ইহার যুলে যে সম্পূর্ণ দোষ তোমরা তাহা কি 
দেখ না, কেবল বিবাছের দোষ দাও, ইহাতে ষে 
সম্পূর্ণ দোষ তোমার--তুমি লংযমহীন হইয়াছঃ 
হিন্দুর নিয়মানুলারে সংসর্গ কর না, তাই অজত্র 


হিম্দুর বিবাহ। 


্ 


৯১১৫ 





্বস্থ্যহীন বিকুত পুত্র হয়__ নতুবা ঠিক নিয়মান্থ- 
সারে সংযমী হইয়া পুত্রে।ৎপাদ্ন করিলে- সে 
পুত্র নীপোগ, দীর্ঘায়ু হইবে এবং সংখ্যায়ও অল্প 
হইবে-তখন আর তোমার কষ্টের কোন কাবণ 
থাকিবে না। তার পর দ্বিতীয় আপত্তি-বেশী 
টাকা না হইলে স্ত্রীকে সাজাইয়া গুছাঈয়া 
অলঙ্কারাদি দানে বিবি সাজাইয় রাখিব কিসে? 
এইখানে তোমার কচির বিরুতি পূর্ণ মাত্রায় 
পরিলক্ষিত হইতেছে--এখানে হিন্দুত্বের ধারণা 
একেবারে নাইঃ ইহা একেবারে বিজাতীয় ভাবে 
পু । 

হিন্দু-স্ত্রী সহধর্মিণী কেবল বাববিলাসিণীর মত 
সালক্কাবে বা পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
কেবল তোমার নয়নের তৃপ্তি সাণনের জন্য 
তাহার জন্ম হয় নাই। হিন্দু-স্্রী সংসারের দ্েপী 
প্রতিমা? মা অন্পূর্ণার লস্মী 
স্বরূপিণী, হাব-ভাব বিলাস-ব্যসনে ইহারা 
পরিতৃপ্ত হইতে চাহেন না, তবে তুমি যদি 
তাহাদিগকে এরূপ হইতে শিক্ষা দাও, বা এরূপ 
না হইলে তৃপ্তিবোধ না কর তাহা হইলে পতি- 
অনুরাগিণী পতির অনুরাগ বৃদ্ধির জন্য না 
করিবেন এমন কাঞক্জ কি আছে? কিন্তু ইহাতে 
তাহার ও তোমার ভবিষ্যৎ যে কুয়াশাচ্ছন্ন 
তাহাতে আর পন্দেহ মাত্র নাই। হিন্দুর 


অংশসম্তৃতা, 


সহধর্টিণী-ইহার সহিত পবিত্র সংসাবাশমে 
প্রবেশ করিয়া ধর্মকর্ম প্রতিপালন করিয়া 
জীবনের উন্নতি করাই তোমার উদ্দেশ্য, তাহা 
না করিয়া যদি বিপদগামী হও তাহা হইলে 
দোষ কাব? হিন্দু-্্ী স্বামীর অর্ধাজিণী তোমার 
যেমন অবস্থা সে সেইরূপ সুখ সচ্ছন্দ উপভোগ 
করিবে। তুমি অদৃষ্টক্রমে অট্রালিকানাসী হও, 
সে তাহাতে সুখান্থুত্ব করিবে আর যদি কুঠিব- 
বাসী হও তাঙগাতেও তাহার সুখের কোন হ্বাস 
বৃদ্ধি হইবে না! সীতা দমযুস্তী 
রাজরাণীও স্বাধীয় সহিত বনন'সিনী হইয়া 
অতুল সুখে কাল কাটাইয়াছিলেন। তুমি শিক্ষা 
দিতে পার না, ব। বিদেশীয় ভাবে তাহাদিগকে 
অনুপ্রাণিত কর বলিয়াই ভোঁমাব এত কষ্ট, 
নেলী টাকা না হইলে বিবাহ কারতে পাব না। 
হন্দু্ত্রী স্বামীব পরিচারিকাঃ তোমাকে সেবা 
করিয়া) না খাইয়া তোমায় খাঁওয়াইয়। পরাইয় 
তোমার সন্তানার্ধি প্রাণপণে প্রতিপালন করিয়া 
তোমার আলয় আশ্রয় দেখিয়া একদিনের ভ্্রবা 
দুইদিন করিয়া স্বামীর সংসারে ধর্থে সাহায্য 
করিতে পারিলেই হিন্দু-স্ত্রী আপনাকে ধন্তজ্ঞান 
করে। হিন্দু! এমন ধন্মপত্বী গ্রহণ করিতে 
তুমি ভীত হও ? 

আজকাল অনেক সতা সমিতি হইয়াছে, 


প্রভৃতি 


এমন মঠও অনেক হইযাঁছে, যথায় এই অপবিণত 
বয়স্ক যুবকদিগকে হিন্দপর্থের পরম হিতকর 
বর্ণাশ্রম ধর্খ্েস অনেক বিপণীত কথা শিক্ষা দে ওযা 
হয়ঃ অনেক তিন্দব আচাব পিচান বিগহিত কার্ধ্য 
কণিতে প্রশ্রয দেওয়া হইয়া খাকে। সেই সকল 
উপদেষ্টা এই সকল যুবক্গণকে বিশাহ কিলার 
উপদেশ প্রদান না কবিখা আজাবন কুগান ত্রত 
অবলম্বন কাপতে আদেশ দেন। চিবকুমাপ ত্রত 
অবলম্বন বা মন্দ হে । কিন্তু অল] কবহনেন 
পক্ষে সম্ভব, এত প্রঙ্গোভনেব মধ্যে থাকয়। 
কযজন দু্চিত্ত যুবক তাহা প্রতিপালন ক ন্তে 
সক্ষম হয৭ অথচ একট। দাধীত্খ ভান ম্াবন 
শিঈযা চিসদিন উচ্যাম প্রক্কৃতিক বশে ছুটাছুটী 
কবিবা এখন দ্ুলভ মাণপজীবএ৪।কে ব্যথ 
করিয়া ফেলে । এই সস্কল যুবক ব'লগা থাকে 
বিবাহ কবিয়া ছেলে পিলে হইলে সংসাবে 
জড়িত হইয়া পড়িব, তাহা অপেক্ষা দেশের 
কাজে লাগিয়া! থাকাই ভাল! 

যাহাবা ছেলে পিলে হইবাব তযে বিষাহ 
কবিতে ভয় পায় আত্মীয় স্বজন প্রতিপালনে 
অক্ষম হুইযা যাহারা আশ্রম ধন্্ প্রতিপালনে 
বিখুধ হয় তাহাদের দ্বাবা দেশেব কাজ থে 
কেমন করিয়া হইবে তাহাও বুঝি,ত পাবি না। 


সংসার আশ্রম কি দেশের কাজ ছাড়া । জগতে 


আলোচনা । 





যেকোন কাজ কব পংসাবাশ্রমের সাহায্য না 
পাইলে, গৃহীব কাছে হাত না পাতিলে যত বড়ই 
সাধাবণ কার্যা হউক তাহাব সফলতা কোথায় ! 
যেখানে যে কোন মহৎ কার্ধ্য হইযাছে, যে কোন 
আশম না সতাসমিতি প্রতিষ্টিত হইয়াছে 
সংসানাশ্রমহত ভাহাব গোডা! সংসাব আঙম 
নাথাকিলে (ক+ অগ্ভ আশম শাকিতে পাবে? 
সংপাবহ সকল আম ও সকল ব্রতেব মূল। 
সংগম হইঘ! বঙ্গচর্য ব্রতে ব্রতী হইয়া সংসার 
কবাই মানবজীবনেব প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহ] 
অ'মাদেব হিন্দুশাস্ত্রে ভষো ভূযে। আদেশ কবিয়] 
গিষাছে। 

আগে ত্যাগ না আগে ভেগ। ত্যাগের 
জন্য সংযমী হইয়া চোগ »'বতে পাবিলে ত্যাগ 
জোনে কবিতে হয না আপনি অতাস্থ হয 
পন্ডে, তখন আব মলে ত্যাগে পতনের সম্ভাবন] 
থাকে না। 
প্রচ্ছন্ন ভাবে জ্বজিতে লাগিল, বাহিরে লোক 
দেখান ত্যাগ কবিয়া সাধু সাঁজিলাম ইহাতে 
দেশের ষেকি আনষ্ট হয় তাহা-কি আব বুঝাইয়। 
দিতে হউবে ? অনেক দেবালয়েব সাধু সন্ন্যাসী 


ও মহান্তের গকুতি দেখিয়া কি চৈতন্ত হয় ন1? 


শতবা তোগেব বাডবানল হয়ে 


আর এই সক্ষণ দেধালয় লা মঠের আস্থিত্ব 
কোথায় ? ধর্মপ্রাণ সংসারী বিবাহিত জীবন গৃহ 


হিন্দুর-বিবাহ। 


১১৭ 





উপর নয় কি? তবে তাই! পবিত্র সহধর্শিণীব 
সহবাস সুখে বিমুখ কেন, আর তাহাদেন গর্তে 
পুল কন্যা হইবে বলিয়া ভয়ে এত জড়সড 
হও কেন? 

কর্তা তুমি, কাজেব ভাব তোখাবই উপল 
নির্ভব করিতেছে, যেমন কাজ কবিবে তেমান ফল 
হহলে। আমাদের আধ্য খবিগণেন মত পর্সোপ 


পথে থাকয়া যথার্থ পংষম 


তয় আঞএম ণ্য 
গ্রতিপালন কব, শিক্ষিত হইয়াছ নিজেব শশী 
ও মানসিক বৃত্তি অব্যাহত বাধ--ধর্শকর্মে মতিমাশ 
হও। দেখিবে এই বিবাহিত জীবন তোম*দেল কত 
“স্ুশকর হইবেঃ দেশের কাঞ্জ এই সংসান হইতে 
নির্বাহ কবিতে পবিনে ? 
কিন্তু সংসাব কি সাধুব সংসাব! এষে দা, 
ধণ্ম, দান, আতণি ও আর্তেন সোন উপব্শ্ 
প্রতিষ্ঠিত, এইথানে থাকিয়া, পুণ্যপুত পবিক্রত | 


আধার সহধর্টিনীব সাহায্যে ইহাকেই যে তুমি 
স্বর্গে পরিণত কবিতে পাব! কিন্তু সে চেষ্টা, 
সে সৎসাহস, সে প্রাণ সে মন কই গ সমস্তই থে 
হারাইয়া ফেলিতেছ,তাই হিন্দু হইবাতিন্ৃব প্রদান 
সংস্কার [ববাতেব দ্বারা সংস্কৃত হঠাত ভয় প।ও ! 

আযাদেল আধা খষিগণ কেহউ পুঁজ ক্লত্র 
ছাড়া ছুলেন নাসহঃম্মিণীহীন জীবন বহন কবিয়া 
কেহ উচ্ছঙ্ঘলত1ক প্রহ্য় এদান করেন হাহ 
হিন্দু লিবাহ অঠি পনিত্রে -ইহাদেব পত্তিণীতা 
্ার্যা। সকল প'বণেভান আপার দেপা, অন্যান্য 
জাতর মত হিন্দু বিবাত কেবল কাম কাম! 
চরিতার্থের একটী আপার সংগ্রহ করবা নচে। 
এ বিবাহ কক্লে মানব বেত স্মসপস্কৃত হয় জীবন 
পপিত্র তয় বিবাাহত ধশ্মপত্বীব সহবাসে আজান 
স্বখে কাটাইয' অস্থে স্বর্গেব পথ গ্রশস্ত কহ্তে 
পাবে। 


ক জনসন 


জ্বরের কথ । 


( ভ্রীরমেশচন্ত্র রায় এল, এমঃ এস ) 


“জ্বর” কি? অনেকেরই ধাবণা আছে 
যে, জ্বর একটা ব্যারাম। কিন্তু বাস্তবিক কথা 
জর ব্যারাম নয়। জ্বর একটা লক্ষণ মাত্র। 
জ্বর তবে কিসের লক্ষণ? জ্বর দুইটী ছিনিষের 


শক্ষণ- প্রথমতঃ, শরাবেব মধ্যে কোনও 
বিজাতীয় বিষ প্রবেশের লক্ষণ। দৃষ্টান্ত যথা» 
হাতে যদি |কছু ফুটিয়া গেল ও সে জায়গাটা 


পাকিল। ত অনি জ্বর হইবে। পেটের মধো 


১১৮ 


আপোচনা । 





আমাশয় বা গব-হজম বা অপর কোনও উপদ্রব 
উপস্থিত হইলেই জব হয়। বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
নিউমোনিয়া হইলেই জ্বব হয়। দ্বিতীয়তঃ 
শবীরে প্রবিষ্ট বিষেব প্রতিক্রিয়াব দরুণ যেমন 
জ্বব হযঃ তেমনি মানপক উদ্বেগ বা উত্তেজনার 
ফলেও জ্বর হইতে পাবে । অতাস্ত ছুশ্চন্তা, 
প্রবল ক্রোধ বা দুঃখ, ভয় প্রভৃতিব ফলেও, জ্বব 
হইতে পাবে। 

আমাবেব দ্রেহ সুশ্থ অবস্থায় সর্ধবদাত 'কুই 
উত্তাপ বক্ষা করিতেছে! অনেকের ধাবণা যে, 
দেশভেদে 
এই স্বাভাবিক উত্তাপেব তাবতযম্য ঘটিযা খাকে। 


ধাঙ্গালাদশ অপেক্ষা বিলাত 


সে উত্তাপটি ৯৮৪ ফাবেন্হইট.। 


অনেক উচ্চে 
অবস্থিত ;কাঁজেই বিলাতেব উচ্চতা এবং 
তথাকাব বায়ু চাপবাঙ্গালাদেশের উচ্ভত1 ও বায়ু 
এইজন্য বিলাতেব 
লোৌকদেব শ্বাতাবিক দৈহিক উত্তাপ ৯৮-৪ হইলেও 
এদেশেব লোকদের স্বাভাবিক উত্তাপ ৯৬-৪ 
হইতে ৯৮ এই সংখ্যার মধ্যে । জ্বব হইলে, গা 
গরম হয়; অথচ, সুস্থদেহে, আধাদের সকলেবই 
দেহের উত্তাপ একটা নির্জিষ্ট উত্তাপের বেশীও 
হয় না, কম ও হয় না--৯৬'৪ হইতে ৯৮ এর 
মধ্যেই থাকে । তবেজ্বরেব সময়ে এ অতিরিক্ত 
উত্তাপ আসে কোথা হইতে? ইহার উত্ভবে 


চাপের সঙ্গে পমান নহে । 


বলিব--এই নরদেহ আজব কাবখানা। এখানে 
কত কিযে কাজ হয কতকিষেশ্থষ্ট হয় তাহ! 

ভাবিলেও অজ্ঞান হইতে হয়। শবীব থুব গবম 

বোধ হইলে, আমবা গ! খুলিয়া দিই, এবং গায়ে 

অক্জত্র থাম হইতে থাকে- যেন দেহের সমস্ত 

জলেব কলেব মুখগ্ুলিকে এক সঙ্গে খুলিয়৷ দেওয়া 

হইযাছে। আবার শীত বোধ হইলে, আমরা 
খুব মুডি দিষা চুপ কবিয়া শুইয়া থাকি; অথবা 
যদি জামা না জোটে, তবে থুব হাত পা! নাঁড়িয 
ব] খানিকট1 দৌডিয়া দেহকে গবম কবি--অর্থাৎ 
যেন মাংলপেশী গুলিকে খুব খাটাইযা উত্বাপের 
স্যটি কবি। এই যে ঘাম দ্বাবা দোহক উষ্ণতার 
হাস ও মাংসপেশীকে খাটাইয়া উষ্ণতাব স্যষ্টি-- 
এ সবই এই দ্রেহেব কাজ । সমস্ত দেহেব তাবৎ 
কাজই মস্তিষ্ক বাবা পরিচালিত হয়। আমাদের 
মণ্তিষ্কে তিনটি জাগা আছে- একটিব কাজ, যে 
ঘে টৈহিক প্রক্রিয়ায় উত্তাপাপ্রিক্যেব স্থট্টি হয়, 
তাহাদিগকে থাটান; অপবাটর কাজ হইতেছে, 
সেই সমস্ত উত্তাপকে বাহির করিবার চেষ্টা; 
তৃতীয়টিব কাজ--উভয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত ঘটান । 
এই দুইয়ের মধ্যে (উত্তাপ জমা ও খরচের মধ্যে) 
ভৃতীয়াংশটি তাপ-সীমঞ্জন্ত ঘটাইতেছে। এই 
উক্তাপ-সামঞ্রন্তের ফলে, আমাদের দেহের উত্তাপ 


সদাসর্ধ্বর্পাই একই থাকিয়া যাইতেছে । মস্তিফন্থ 


হবের কথা । 


আটার. ৮ 


এই উত্ভতীপ-সামঞ্জস্ত-বিধািনী কেন্দ্রের গোলযোগ 
উপস্থিত হইলেই, জ্বব হুয 

জ্বধে কি কি বিপদ হইতে পাবে-_জন 
সাধাবণেব সেগুলি বেশ কবিযা জানা থাকা 
উচিত। জ্বব হইলেই শরীরে উত্তাপ বাডে। 
অধিক উত্তাপেব ফলে দেহেব সুকুমাব সকল 
জিনিসই ধ্বংস বা ংসপ্রায় বা অকর্মণ্য 
হইযা পড়ে '--কাজেউ জবেব প্রগম কুফল-- 
দেহ-ক্ষয এবং দেহের সমস্ত যগ্্রের বিকলতা 
প্রাপ্তি | জ্বব হইলেহ মথায, নকৃতে ( লিভাবে), 
বুকে অতান্ত বক্তীধিক্য হয। মাথায বঙ্জ 
“চডার? ফল--এলোমেলো বকুনি (বিকাব); 
বুকে রক্ত জম'ব ফল, নিউমোনিয়া ইত্যাদি; 
লিভাবে রক্ত জমাব ফল--লিভাব বড হইয! 
যাওয়া । এইগুলি জ্ববেব দ্বিতীয কুফল। জ্ববেব 
তৃতীয কুফল--দেহেব কোনও কোনও যঞ্ত্রে 
কারধ্)-ভাব অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওযা; 


কিয়ৎকালেব ভন্ঠ 


অখবা 


একরকম বন্ধ থাকা। 


জরে শরীরের ক্ষয হয; সেই দ্রুত ক্ষযিত 
পদার্থগুলিকে দেহ হইতে বাহির কবিতে 
যাইয়া» প্রআাবের যন্ত্র ( 65107065 ) অনেক 
সময়ে বিকল হইয়! পড়ে। প্রত্রাবের যন্ত্র বিকল 
হইলে, প্রাণনাশের ভর থাকে | জ্বরের চতুর্থ 


কুফল-হৃৎপিণ্ের ছুর্বলতা | প্লেগ/নিউমোনিয় 


১১৯ 
প্রভৃতি জ্ববে, হৃৎপিগ সহজেই ভীষণভাবে 
জর্জবিত হুইয়াই প্রাণনাশ খটায়। একশো 


পাঁচেব উপবে তাপ উঠিযা বেশীক্ষণ থাকিলে 
হৃৎপিণ্ডের পক্ষে এই ভয়টি খুব বেশী। কচি- 
ছেলেদের ও ছুর্বল লোকেদের পক্ষেঃ পাঁচ ছয্ 
ঘণ্টা শ্থাষধী ১০৬ কি ১০৭' জ্বব প্রাঃই মাবাত্মক 
আমি দীর্ঘস্থাধী, প্রাণাস্তক ১*৮ 
ডিগ্রি জব পর্য্যন্ত দেখযাছি। 


হহয়া থাকে। 
ম্যালেবিয়া বাত- 
জব, প্লেগ প্রভৃতিহে অকন্মাৎথ ১*৬ বা 
ডিগ্রি জ্বব হওযা আশ্চর্য নয | 

জ্ববেব £*মপকাবিতা” বলিলাম) জ্ববেব 
“উপকাবিত1” কিছু আচে কি? 
কি। 
মধ্যে 


১০৭ 


আছে বৈ 
জ্ববই প্রকৃতিব প্রধান চেষ্টা_দেহেব 
আগন্তক জীবাণুগুলিকে পোডাইযা 
অধিকাংশস্থলেই, দেহেব মধ্যে 
জীবাণু প্রবেশ কবিয়াই জ্বরেব উৎপত্তি ঘটায়। 
অধিকাংশ জ্বরই জীবাণুজ । জ্ববের জ্বালা 
জীবাণুবাঁও ধ্বংস প্রাপ্ত হয এবং তাহণদেব দেহ- 


নিঃস্যত বিষও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 


মাবিবাব জন্ঠ। 


ভগবাশেব 
কি অনির্ধবচনীষ মহিমা! দেহকে বিষ মুক্ত 
করিবার জন্যই জবের স্ষ্টি হইযাছে। অভঞব 


জ্বব দ্েধিলেইঃ তাভাতীড়ি, তাহাকে কমাইতে 
সকল সমযে চেষ্টা করা উচিত নয়। কতক- 
গুলি জ্বর আবার “মেয়াদী”-_অর্থাৎ নির্দিষ্ট" 


আলোচন1। 





১২৩ 
কাল শ্বাধী। ম্ালেবিয়া জ্বব সপাঁবণভঃ ৮১০ 
ঘণ্টা নেশী থাকে না, নিউমোশিয। জব 


সাধাবণতঃ ৫ম ৭ম, ৯ম, অগবা ১১শ দিলে 
আপনিই মগ্ন হয। টাইফযেদ জ্বল সাধাবতঃ 
২১ [নে ছাঁডে, চেস্্র প্রভাত কতকহল 


জ্বল আছে তাভালা “কহ ৩ধ কেহ ৭মঃ কেহ 


১*ম দনে ছা | চিকিৎপাকব আব না কব 
এ সকল “মেযাদী” জ্বব আপনান্ যাদ লহন্বে 
শঈবে। জববদক্তী কালযা ছাচাউত77 মাসল 
আঁট তয | এই জজ) আঅচিকিৎসকগণ সকন 
সমষে ওঁষপ দিবার ভন্া ব্যস্ত তন না। তাঁহাবা 
থাঁলি নক্জন কবিযা খাঁন- প্রকৃতি দেবী কোন 
পথে যাইভেছেন। জ্বব আপনিউ আপনলাঁল 


কাৰণ ধ্বংস কবে- এই মূলমন্ত্র ধ্নযাই 


বর্তমান স্চিকিৎসকেনা যা-তা কবিযা বসেন 
না। 

এক্ষণে জ্ববে গৃহস্থেস কর্তব্য কি? জ্বব 
হইলেই প্রথম কর্তব্য--গোঁডা হইতেই বোগীকে 
শ্যা জব বোগী যত গোড়া 
হইতে শম্যাব আশয লইবে, তই তাহাব জ্বব 
অল্পকাল স্থাধী হইবে, অবস্ত মেযাদী জ্ববেন কথা 


গোডা হইতেই "কাজকশ্ম বঙ্গ কন্যা 


গৃতণ 


করান । 


স্বতন্ত্র । 
ভবন! চিন্তাকে ত্যাগ কৃবিযা বিছ্বানাষ শুইধা 
থাকিলে, জ্ববের প্রকোপ ও স্থাযিত্ব যেমন কম 


হইবার কথা, উপসর্গাদ তেমন না হইবার কথা। 
জর গাযে ঘুবিযা বেডাইলে বা পরিশ্রম করিলে 
জ্বব ছাডতে চাষ নাঁ। (ক্ষষকাস যোগীর জ্বর 
সঙ্গনধে এহ কণ।টী খাটে )। 

গৃহস্থেব দ্বিতীয কর্তিব্য__গোডাষ 


মামবা পুবাতন জ্বেব 


জ্বলে 
পথ্য জ্জ্বণ দেণণা। 
কগা বলিতোছ না-তকণ জ্ববেব কথাই 
জ্ব.ব শবীবেন ক্ষ হয বলিয়া, 


ভোগসব্বস্ব হংবাজেব মতে 


বলিতেছি 

(বেগীকে 
তাড়াতান্ডি “পুষ্টিকব” খাছ দিতে যাই, তবে 
জ্ববের 


ফর 


কুফল হহারব। কাবণগ শ্রগমত্। 
পরকতিই এই মে, বোগীব ক্ষুধা থাকে না) 
দ্বিতীঘতঃ, জ্ববে পবিপাক শক্তিব হাস হয, 
এমন কি পবিপাক যল্সপেব এত বৈকঙগা ঘটে 
যে,বোগীব কোষ্ঠবন্ধ হয, ক্ষুধা নষ্ট হয, জিহ্বা 
মযলায ডাকিয়া] বায গাবমি করে। সে 
বকম অবস্থাযঃ পাছে বোগী ছুর্বল হুইযা পড়ে, 
এই অযুলক আশঙ্কা তাহাকে -কতকগুলা 
থাবাব দেওধা বডই ভূল । ডাঁজ্জাবেবা সে ভূল 
পদে পর্দে কবেন | বোগীত দুর্বল হইবেউ- 
সে দৌব্বল্য--জ্ববেব বিষক্রিযাব ফল--শরীব 
ক্মযেব ফলদ্য। এমন অবস্থায। তুমি পুষ্টিকর 
থাদ্া [দলেও খাইবে কে, বা হজম করিবে কে? 


লাভের মধ্যে গবহজম হইয়া বমি, দৌর্ববলা ও 


জ্বের কথা । 


টিএসসির 


জ্বল বাঁডাউয়া দ্রিবে। এ সন্বন্গে আমাঁদেস 
কবিনাঁজ মহাশখের পন্থা বড়ই সুখ্যাতন বেশ | 
জস্লে জবস্থাযঃ শোগীশা আপত] আপি উ 

পান এলি গীহনা, জাগচ জাঁকালেশা লক্ষ 
নাশ] ছ 'দশব শাবস্কা কবেন। একট ভালি |] 
দেশিলে, বাতির তইতে দেখি/ল দ্বপকে খন 
সহদ্পাচা তবল ৩ লঘু পণ্য মনে করবা সাধ, 
ছুপ হ তাহ নয,-দছ্ূপ ঘে পছলা-চছেলা ছানা? 
সমষ্টি । 
কৰা যায “জ্বর ভমলাে। লোশী ছানা খাহে 
শিহলিযা নঠিযা, ভাশ' 
পাপ 


মর্দ কোন টিকৎসককে জিজ্ঞাসা 


তখ- ই ভান 


কি?” 


নিষেধ কলিবেন। পিস্তু দুদ কাঁ তে 
বলিবাব সমযেঃ চিকিৎস ৪ ভালেন শা) লে 
ছুধ ছাঁণাব সমষ্টি। তরুণ 


এবং প্রবল জবে 


ছুধবিষলৎ। আসল কথ! এই যে, জাঁক্কাবেন 
যে পাশ্চাতা-গুরুব লিকট ছুপ-পথ্যেব গুণাগুণ 
শিক্ষা কবেন১ তাহাবা প্রতি গ্রাসে মাংসপিও 
গলাধঃকবণ কবেল১ এবং ভিন বেলাষ তীঙ্াদেল 
ক্ষ 
ক্কলণ জমাঁ.এ২ হয! কাজেই, পে চ্াঠিল 


ভোঙ্গন পানেব কাছে জভাগাডের 


পক্ষেও ছুধ ও ক্ষাত অতি লঘু পথ্য। পাশ্াগ্য 
শিল্পার দোষ এইখানেই | পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ 
€দাষে) দেশী পধ্যাপধ্যকে আমবা অসার 


মনে করিয়া ক্গাধা অনুভব করি। দেশী 
১৬ 
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পরগ্যাপথোবে দোষগুণ বিন করাবে শত 
না 


গাকাব লাভ হত শা হাহ ধান 
মর মূর্খতা লত্হ তোপ কে শিব 
টিভিও হ ভানু গজ প্র রশ”, নে 


৮ শে গেল কণা লেখ] হাত, বা হশাজা 
নেবে যে মেন্াবে পথ্যাপণ্য ইতপাক তাশ'ব 
[ণছ দেশকালপাঞা হিসাবে স্ণমা কবিযাছে, 
এ ছেশীয "াক্াঁন ম'প্রড়শ এদেশীষ হইলে ও, 
গেণ্পগঞ্জাল লহিলে যাউতে পানেন না অন্তঃ 
তাহাদেন 'চ2শ ড় এত পন্ু হউমলা মায়, লা 
চা" প-প্রানশাকে ভাত] হত হচ্ছ পাঃওীী হন 
কলেন মেঃ পি শ্পাঠে১ সকল জবেজ 
সাঞ্চ্ণ?) বাণস্থা কপিখা, থাকেন । তকণ ও প্রবল 
জ্ববে, দ্ধ না দেন্মা৯ উচিত। জলসা, জল 
শালি, টাটকা গামানিঃ ঘন চিডা বা শৈ মঞ্জ, 
পাশিফলেক ণ এঠিব পালো, দৈএব ঘোঁল, 
জলেব মিছ পি ফুটাণ জল, ডাবেব জল, গলম- 
দে শেবুন বস 'দিঘ। প্রশ্ত কবা “ছানার জল”) 
£চ1", শুধু পাশীয় শীতল কা গলঙ জল, সোডা- 
(1অনেড প্রভৃতি প্রনল ও তড* জবে উতর 
বাসী াবণ্াতী “কুচ? 
গুলিকে খুব পালা কাবযা তৈঘাবি করিয়াও 
দেওয়া যায়। যেরোগীর অর ত্ররুণ ও প্রবল 


নয়, ছুধ পান করিলে যাহার পেট ড় হড় করে 


পণ্য! প্ররূক্ধি হইলেঃ 
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না,বা ফীঁপে নাঃ বা ভাব বোঁপ হয নাঃ তাহানে 
সাগু, বাপি, এনৌরুট বা শঠিব বা পাণিফলেব 
পালোব সঙ্গে মিশাইয়া দুধ পান কবতে দিতে 
পাবা ধায। জ্ববে ছুধ দিতে হইলে? কখনো 
খাটি ঢু" দিতে লাউ-জল অথব। সাগু, বালি, 
শঠি, এবোকরুট- ইহাদের মপ্যে বেটা ভন্টক 
একটা মিশাইযা দিতে হয। দাদ্য ভিসাবে, 
সা) বাগ, এরোকরুট, পাঁণিফল লা শঠি প্রা 
একই গুণাত্বক। জ্বর যেমন যেমন বাড়িতে 
কেও ছুধেব পধিমাণ সেহ অক্রুপাতে কমান 
উচিভ--আবাব জ্বব কম হতলে? দুধের মাত্র 
ক্রমশঃ বাঁডীন যায । ডালিম, বেদানা, আস্তুব 
জামরুল, গোলাপজাম, কমলালেবু মিষ্ট বাতাবী 
লেবু, মিষ্ট আনারস, ইক্ষু, নাশপাতি, কিস্মিস্‌, 
থেজুব, মিছবি, বাতাসাঃ এলা5দানা প্রভৃতিও 
অল্প শিশ্তব দেওয়া যায়! প্রতোক ফলেব 


সম্বন্ধে নিম এই যে, উহাব বস গ্রহণ কবিয়া 


“ছিবড়া” ফেলিয়া দিতে হইবে | টাইফযেড়, 


জুব সন্দেহ হইলে বা উদবাময় বা পেট ফ্কাপা 
থাকিলে, আনারস, নাশপাতি, কিস্মিস্‌, খেজুর 
দেওয়া উচিত নয়। 

জরে তৃতীয় কর্তব্য,রোগীব ম্বচ্ছন্দতা 
বিধান রোগীব গায়ের উপব দিয়! 
সজোরে হাওয়া না বহেঃ তাহা করা উচিত) 


করা । 


কিন্তু তাই বলিয়া, সমস্ত ঘবদ্বাব বন্ধ কবা কোন 
মতেই উাচভ নয। পতামাব--মামাব শয়ন 
ঘবেয় চেয়ে, রোগীব ঘবে বেশী ভাল বাতাস 
বহা উচিত। “ঠা লাগ!”-জুজুব ভয়ে, 
বোগীন ঘলেল “অন্দি--সৃদ্ধি” বন্ধ কবিও না| 
রুভ্ব--ক্ছ্ জানালা বা দবজা না খুলিলে, ঘবে 
হাওয়া খোল.ত পাষ না। বোগীকে গলা 
পর্য/ন্ত ঢাকা দিযা, অবাধে ঘবে হাওয়া খেলিতে 
দিতে হয। বোগীৰ থবে ছাঁডান ফল, খাওয়ার 
--এঁটো বাসন, অভুক্ত ঢধ ইত্যাদি, বাঁ মল, 
মুত্র. থুধু--গযাব জমাইযা বাখা আন্তায়। ববঞ্চ 
বোগীর ঘবে স্বগন্ধি ফুল বাখা উচিত । 

জ্বনে চতুর্থ কর্তব্য--বোগীব মাথা ঠাণ্ড 
বাথা। 
নিশাদল বা শির্কা মিশ্রিত জল না ববফ দিয়া 
বোগীব মাথা ঠাণ্ডা বাখিবে/ মাথা ঠাণ্ডা] ন1 
বাখিলে, বে গী প্রলাপ বকে, বিনিদ্র হয়, ঝশকি 
মাবিষা উঠিতে চাষ, মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পায়। 
কচি ছেলেদের মাথায় রক্ত উঠিলে তাহার্দিগের 


৫ তণ্ডকা' গু 


মাথায ছল) অডিকলোন মিশ্রিত জলঃ 


কাজেই জববে মাথা ঠা 
বাখায় লান্ত ষোল আনা, লোকসান মোটেই 
নাঈ। মাথায় জল বা বরফ দিলে, বুকে সদ্দি 
বসিবার কোনও আশঙ্কা নাই। এমন কিঃ 
নিউমোনিয়াতেও মাথায় নিরাপদে বরফ দেওয়া 


হয়। 


হবর়ের ফথা। 
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চলে। বিজ্ববে অথব অল্প জ্ববেঃ মাথায় বরফ 
দিলে বোগীৰ কোনও অনিষ্ট হয় না। 


যেকোনও জ্ববে (টেম্পাচারে ), বোগীব মাথায় 


কাজেই। 


ববফ দেওয়া যায়|! ১০৪ এব উপবে জব 


উঠিলে, ববফ 


সাধাবণতঃ জ্বর ১০১ নামিলে ববফ তলিষ] 


দেওয়া আবশ্তট কর্তশ্য এবং 
লওয়া যাইতে পাবে। কখনো ববফ দিতে 
দিতে, তাহা মাঝে মাঝে ঈঠাইয়! লইতে নই 
তাহা কবিলেঃ হঠাৎ খুব রক্ত মাখায চডে-- 
কাজেই, বোগী বেশী কষ্ট পাঁষ বা প্রলাপ বকে। 
মাথা ন! কামাইযা ববফ দিলে তেমন কাজ হয় 
না] যত বেশী চুলের স্টপবে ববফ দেগযা ঘঘ 
ততই তাহ] দেওয়া রখ! হয়। মাথায় বূবফ 
দিতে হইলে, থলি ণ। ব্যাগে কবিয়! ভা 
দেওয়াই জাল--নতব। বিদ্বান বাঁলশ শ্জ্জিযা 
যায় এবং বেশীক্ষণ ভিজা বাছিশে শুইলে ঘাডে 
বাথা হইতে পালে। কচিছেলেদেব মাগ।য 
ববফেব বাগ বসাউতে হইলে, প্রথমে খানিক- 
ক্ষণেব জন্য ২৪ পাট কাপডেব উপবেই তাহা 
বসান উচিত -*নতুনা অত্যন্ত ঠাগ্ডায় মাথা 
জ্বালা করে। খানিকক্ষণ কাঁপড বা তোখালের 
উপরে ব্যাগটিকে ধরিয়া, পবে তোয়ালে ভুলিয়া 
ফেলিতে হয়। কাপড়ের টুকুরায় বরফ জড়াইয়া 


তাহা মাথায় দিলে, মাথার চুল, বালিশ প্রভৃতি 


ভিজিয়! যায় এবং মাথাব অতি সামান্য অংশেই 
ববফ লাগে । এই জন্য, মাথার প্টাদব? উপরে 
বাগ এবং ঘ|ছেব পিছনে ( যেখানে চুল শেষ 
হইয়াছে, সেখানে) ছোট একটি ব্যাগে 
কবিয়াএই দু গাষগায, একত্রে ববফ দেওয়। 
টচিত। 


স্পিবিট বা অনিিকলোন মিশান জল এবং ভাহার 


শুধু জলেব চেযে, নিশাদল? শির্কা বা 


চেযে ববফ জল, এবং সব চেয়ে শুধু ববফ 
বেশী মাথা ঠাণ্ডা কবে। কপালে জলেব প9 
দ্রিলে মন বুঝান হয় বটে কিন্ত কোন? 
বিশেষ উপকার করেনা | “জল পি” দিতে 


হউলেগখুব পাতলা এবং একপুক কাপডের 
টরক্ধবা দিতে হয. এবং অনবরত তাহাকে 
ভিজাইযা বাখিতে হয। জ্বব রোগীর মাথায় 
জল বা বরফ) পৌধমাসেন মাঝরাত্রেও দিতে 
বাপ! নাই। 

জ্ঞবে পঞ্চম ফর্ছব্য- যাহাতে খাম হয়, তাহা 
কবা। মলমযৃত্র ও ঘশ্শঃ এউ তিনটির সাহায্যে 
আমাদের দেহ হতে অতিবিক্ত উত্তাপ বাহির 
ভউয়া যায়। বাবংবাব, অতিমাত্রায় দান্ত 
হইলে, বোগী কাবু হইয়া পডে ;--কাজেই দাল্ত 
কবাইয়া কেহ জ্বর কমাইতে খুজে না। 
গধপের দ্বাবা অধিক গ্রশ্রাব করানও নিরাপদ 


কাজ লয়-- বিশেষতঃ যে যন্ত্রটি প্রত্রাব স্থষ্টি করে 
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আলেটিদা । 





-_সেটি অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র বিধায়ে তাহাফেও 
পযুর্দস্ত বা জখম করবা বোকামী। দেহের 
গে যন্ত্র জুতবল আলা সতজেত জখম ভহযা 
আছে, এবং সে ঘশ্বটিভি উপবে শশীবেব ক্ষঘিত 
পদার্থ নিষ্কাখশনেদ প্রপান 
প্রঅঁলকাবক ওষধেব দ্বাবা “চাবুক মালিযা?? 
তাহার লিকট হইতে, তদবস্থায, বেশী কাজ 
আঁদাধ কবাঁব চেয়ে, বোগীকে প্রচুব পরিমাণে 
শীতল লা উঞ্চ জল, চা, ভাবের 5" লেঃ বালি, 


ভাব, অতএব 


যিছিবিক জঙ্গ, সোডাঃ লেমনেড* ডালিম, বেদানা, 
গ্রভৃতি খাওযাউষ] প্রম্লাবকে ব ডাউযা, শ্বীস্বে 
ক্ষযিত পদ্ার্থকে পাভগা করিখা নাহিব কনানব 
চেষ্টাই সমীচীন | ম্যালেবিযাষ জলা শীত কবে 
এমন জ্ববে কম্পেব সমযে গবমজল পান কবানলে 
শীত ও কম্প কমিযা যাধ। বোগীব যদি শীত বা 
কম্প না থকে, এবং গলাব বাথ! না থাকে, 
তবে যে বোগই হউক না কেন, দিনে বাত্রে 
শীত গ্রীষ্মে। সকল সমযেই জব-বোগীকে শীতল 
পানী দিতে পাবা যায । শীতকীলেবারাতত্র 
ঠাণ্ডা জল বং ডালেধ জল পান কন্বলে, বোগীব 
ক্লো্সা বন্ধ হয বলিয়া যে শালণাটীঙ্খাছে, 
তাহাব মুলে লতা নাই । শীতশ পাশীষ-- 
পাইলে রোগীব তৃদ্থি হয় বলিয়া জরে বাস্ংবারু 
'বরফ খাতে নাই। 


দারুণ গ্রাম্মের লমযে 


সামান্ত বরফ দেওয়! জঙ্গ এক-আতধবার দেওয়। 
যাষ, কিন্তু শীতল পানীষ অপেক্ষা গবম জল 
বাচা পান কৰিলে ঘর্খবও বাড়ে এবং তৃষ্ণাও 
কমে। জা বোগীকে একেবাবে অনেকটা 
জল দিতে *াই। হজ্বে গ-বমি কবিলে, এক- 
পেট কুসুম কুসুম গবম জল বা সোডাওয়াটার 
থ[ইলে বিবামষা দুর হয এবং সমন্ত পেট ধুইযা 
“ঝাডিঘা”? বমি হওয়ায় রোগীও সুস্থ বোধ করে | 

প্রশ্াব ও মল বাদ দিলে, ঘাম ক্বান* 
বানী থাকে । ঘাম কবাইলে বোগীব জ্ববও 
কমে? এবং পে স্বাচ্ছন্দ্য পোদ কবে। অথচ 
অদ্ক|ংশ জবর কোগেই বোগীব ধর্ম প্র হয় না, 
গাত্র চর্খা শুক ও রঙ্মহয। সাধাবণেব বোধ হয় 
জানা নাউ যে, পৌষ মাসেও শ্স্থ শবীরে 
সকলেব5 ঘাম হয যদিও সে ঘাম 'আখবা 
দেখিতে পাই লা। এইজন্য দৃশ্তাতঃ ঘাম দেখা 
না যাউলেও। যে “অস্ত ঘাম? হয়, তাহাফেও 
বাডান উচিত। গায়ের ঘ(মে বাগাস লাগি! 
সে ঘাঁম উপিযা যাইঙ্গেঃ তবে শরীর ঠা হয়। 
অত এন ঘাঁম হইতে আবম্ত হইলে, সেই ঘামকে 
উপিযা মাইবাব অবলর দেওয়া চাঁই। ঘাম 
শুকাইতে যাইয়া যেন ঠাণ্ডা লাগান না হয়) 
সে দিকেও সতর্ক দৃষ্টি বাথিতে হইবে । 


জর রোগীর পক্ষে, এই নিয়মগুলি ধাটাইস! 


জবরের কথা। 
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ররর 


চলিলে রোগীব যথেষ্ট উপকার হয। প্রথমতঃ 
বোগীকে বছু জামা কাপড জড়াইয| ঘব দ্বাব 
থুব বন্ধ কবিযা ৮1 রাখিযা, এমন ভাবে ভাল 
কাপড় পবাইযা বাখ1 উাচত, যাহাতে তাহা 
“গাষেব গবম” গাঁষে লাশিযা না থাকে গা ঠাও। 


হইবার অবসর পাষ- যাহাতে অবৃষ্ত থাম সপ্জ্ে 
উপিযা যাইবার অবস্ব পাঘ, তাহাই কণ। 
কর্তব্য। ঠাণ্ডা লাগাব তযে, অশ্কে ভাখা? 
উপবে জামা জঙাইযা বাখেন--ভুলিয) যাঁল নোঃ 
ভাঁহাবা বোগীব গাঁষেব উত্তাপ “তাডাহঠে। 
চান- গাযেখ উত্তপকে গাষে “জড়াইযা” বাপাব 
ঠিশ্চ উল্টা কবিতে চান। 


কাদে এমন সলুটা ভাব ঘবে ঘবে দেখা যায । 


ঘথচ কথা ও 


বোগীর গাত্রদাহ উপস্থিত, সে বেচানী এতওকু 
ঠাণ্ডা 
স্বজনের ঘবস্থাব বন্ধ কবিযা, পাখাব হাওযটুকু 


হ1ওয। চাষ-আব তাহা আভাং- 


পর্যান্ত না দিযা) বোগীকে 8৫দফ জামা বাঁপডে 
জভাইযা বাখেন-_যাহণতে নোগীব গাষেব অনৃষ্থ 


ও দুস্থ ঘাম মৃদু মূ উপিযা খাইতে পাবে? সে 
ব্যবস্থা করাই উচিত। দ্বিতীযতঃ 
হইলে, শীতল জলেব সাহাম্যে রোগীর দেতেব 
উত্তাপ কমান উচিত: 
দীর্ঘস্থাধী হয, এমন অবব্থণর্ম এবং ১০৬ কা 
ভদুর্ধে জর উঠিকুল গন্সাইলপ্যান্ষিং১ করা 


আন্গক 


যেখানে জ্বর,১০৫ হততে 


উচিত। ১০১ হইতে ১০৫ এর মধ্যে জব 
থাকিলে) “স্পঞ্জ? কবানউ বিধেষে। এই 2ইটী' 
কেন কবিযা কবিতে হয়ঃ তাগা পবে পালতেছি। 
₹'গাঁবাণব মধ্যে পাবণা আছে যে, স্পঞ্জ কবান, 
শুখধ জ্ঘবব কম।ইবাব জন্য । কিন্তু জব কমান 
ছ্াডাওঃ উহ্াব অপব একটী উদেশ্ট আছে; 
সেটি-বোগীব দেহেব আবাম আনাব জঙ্গ। 
“শবীব গবমঠ? “মাথা গবম” বিনিদ্র আবস্ঠঃ 
প্রভৃত্তি উপসর্গের শান্তি বিগান কবাও স্পঞ্জ 
কলার উদ্দেস্টয। 

“আইস পাকিং” একথাশি অধেল কথ 
পাতিবা, তাহার উপলে বোগীকে প্রা উলঙ্গ 
কযা শোযাঁইতে হইবে । ঘবেব সমস্ত জানান 
স্ব কবিযা, খবে আলো জ্বালিযা লইবে। 
মাহণয ববফেব থলি বসাইয়াদ্িবে। আবশ্টক 
হ'ল (অর্থাৎ বোগী ভুর্ববল হইলে) পুর্বেই 
কভকটা ব্রাঙ্ডি সেবন কবাইয়া লইবে। ববফ 
জলে একথা*। গ্রমাণ বিছানার চাদ্দব নিংডাইযা 
গ৮া হইতে পা পর্যাস্ত ভাহাব দ্বারা রোগীকে 
জডাইযা দ্রিবে-_ দেহের উ চু-নীচুঃ খাজে খাজে 
চাদবখানিকে চাপিয়া বসাইযা দিবে। এ 
চাদবেব উপর একখানা মোটা কম্বল জডাইযা 
দিয়া, দশ পলর মিনিট অন্তব রোগীর জ্বর কত 


নামিল) তাহা পরীক্ষা করিবে । ১০২ কি ১৩ 
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গালোচনা । 





ডিগ্রী পর্য্যস্ত জর নামিলে, তাড়াতাড়ি তিজা 
চাদর ও কম্বল থু'লয' লইয়া, চার পীঠজনে 
বেশ কবিয়া 
দি 
তবে 


মিলিয়া শুকৃনা তোষালে দিয়া, 
ধরিয়া সমস্ত গা যুছ্াইয়া শুকাইয়! দিসে। 
তেমন জোবে হাওয়! বহিতে না থাকে, 
আইস-প্যাকিং কবিবাব সময়ে আদে ঘংবব 
দর্জা জানালা বন্ধ কাববার প্রয়োজন হয় না। 

“স্পঞ্জ কর11”--এই দ্িনিষগুপি প্রগমেই 
হাতের কাছে আনিয়া বাখিবে ।-খার্মোমতাব, 
২৩ খানা তোয়ালে, গাষছ। বা নেকডা; ২৩ 
থানা ভিজা গামছা; এক প্রস্থ জামা কাপড়; 
লেপ কাথা ; একঘটি গরম জ্ধল ও এক ঘটি ঠাণ্ডা 
জল; টহলেট ভিনিগান; একটা অ'লো। 
বরফ পুর্ণ খাল; ব্রাড ১মাত্রা। সমস্ত যোগাড় 
হইয়া গেলে সেদিন বাহিবে হাওগাব জোর 
থাকুক আর না থাকুক ঘরের জানল! দবজ] 
সমস্ত বন্ধ করিয়া দিবে ও বাতি জ্বালিবে। 
রোগীব মাথায় ববফের থলি বৃসাইয়া দিবে এবং 
এক মাত্র! ত্রাপ্ডিও খাওয়াইয়৷ দিবে । শীঘ্র শী 
তাহার সমস্ত জামা কাপড় ছাড়াইয়া লইয়া 
একজন একটা হাতঃ অপর জন অপব হাত কেহ 
একটা পা, অপর আর একজন অপর পা-.এই 
রকমে বোগীর সব্ধ্বাঙ্গ ভাগ করিয়া লইয়া, অল্প 
গরম জলে গামছা নিংড়াইয়া এ সকল অক্ষ 


প্রত্যঙ্গ বাবন্বার ঘধিবে-খতক্ষণ না সেগুলি 
বুক, 
পিঠ, পাঁঙ্জন ও পেট অতি অল্প সময়ের জন্য ঘষা 


কতক পবিমাণে ঠাণ্ডা হইয়া আসে। 


উচিত -বোগীর গায়েব উত্তাপ যদি ১০৪ হয় 
তবে প্রথমে ১০২ ডিও উত্তাপের জলে গামছা 
ভিজাইযা গা! মুছিতে আবস্ত করিতে হয় এবং 
বাঁধ বাব এ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা! কবা জলে গামছ্বাটিকে 
এমন ভাবে নিংড়াইতে হয়ত যেন তাভা হইতে 
টস্‌ টস্‌ কবিষ| জল পড়ে না, অথচ রোগীব গা 
কিছু কিছু ভিজিয়া যায়। এই ভাবে ৫1৭।১০ 
যিনিট গা মোছার পবে, বোগীব হ্বন কত কমিল 
তাহ] দেখা উচিত । জ্বর ২৩1৪ ডিগ্রী কমিয়াছে 
বুঝিলেঃ সকলে মিলিয়া শুকৃনা! তোয়ালে দিয়া 
তাড়াতাড়ি বেশ করিয়া ঘষিযা গা শুকানয়া, 
গবম কলিয়া নিবে; এবং তৎক্ষণাৎ গলা পর্য্যন্ত 
রাপার প্রভৃতি দ্বাবা ঢাকিয়া 
জানালা খুলিয়৷ দিবে । 


ঘরের দব্জা 


জ্বর হইলেই সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিয়। 
বোগীব গায়ে জামা জোড়ার বানুল্য কৰা ভুল 
বরং তাহার উল্টা করিয়াই স্বুফল পাওয়া যায়। 
যথাক্রমে যেমন গুধু জল? অভডিকলোন মিশ্রিত 
জলঃ বরফ জল ও বরফ--শীতল হইতে শীতল- 
তর; তেমনি আঁ রোগীকে আল্লা হাওয়া! খাইতে 
দেওয়া (অবস্তা আন্্রাকমত জাম] জোড়] 


সমালোচনা । 


পবাইয়। _বেশী বেশী পবাইয়া নয়) স্পঞ্জ কবা, 
ও আইস প্যাকিং কবা, সামান্ত হইতে শুরুতব 
শীতলতা আনয়নের উপায়। 
গুলি স্মরণ যোগ্য ! 

জরে ষষ্ঠ কর্তব্য-_বেগীঁর দেহ পরিক্ষা? 
রাখিবে | 
নখ কাটা, চুল দাড়ি কাটা বা কামাল দাত 


এই সহজ কগা 


রীতিমত ধোযানঃ চুল আচড়ান 


মাজ1, হাত-পা পবিষ্ষার বাখা চাই । মাপিতের 
সাবান দিয়া হাত ধুয়া কামাইতে প্রত্লায় 
নাই। 

উচিত । 
যেঃব্যারামে দোপার বাড়ী কাপড় দিতে নাই 
ও ক্ষৌরকম্ম করিতে নাই। 
নানা রকম লোকের বাড়ী নিত্য যাতায়ীত কবে 
বলিয়া, ছ্োয়াচে কোনও রোগ হইলেঃ এ নিয়ম 
পালন করা উচিত | কিন্তু যদি নিঙ্জের বোগটি 
ছোঁয়াচে না হয়, যদ্দি নাপিত বেশ পবিষ্কাব কাপড় 


প্রত্যহ শেষ ও কাপড়-চোপড় বদলান 
আমাদের দেশে একটা প্রথা আছে 


নাপিত ও ধোপ! 


১২৭ 





চোপড় পরিয্রা থাকে, যদি নিজ নিজ ক্ষুব, কীচি, 
সাবান, বুকুষ, নরূণ প্রভৃতি ব্যবহার করা যায় 
এবং যদি নাপিতকে বেশ করিয়! সাবান দিয়া হাত 
ধোয়াইয়া লওয়! হয়, তবে শ্ৌর কর্মে কোনও 
স্টাধ্য বাধা থাকিতে পাবে না। এ রকমে 
ছোয়াচে ব্যাবাম না হইলে, ধোপার বাড়ী 
কাপড় দিতেও বাণ নাই। এই সংক্রান্ত 
দুইটি কথা স্মবণ বাঁখতে হইবে; প্রথমটি 
এই যে, একটি বোগী হইতে অপর বাড়ীতে 
ব্যাবাম সংক্রামিত যাহাতে না হয়, তাহ! 
সকলেরই কর্তব্য এবং দ্বিতীয় কথাটি এই যে 
স্স্থ শর্বে। অনেক ময় ছ্রোয়াচে ব্যাবঝাম 
ঘটিলেও রোগ ধরে ন! বটে, কিন্তু “জ্বর গায়ে 
যে কোনও অপর ব্যারাম সহজেই অক্রমণ 
করিতে পারে। এই ছুইটি মূল কথা মনে 
রাখিয়া বাহিবের জনসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার 


করিতে হয়। হবাস্থ্য আষাঢ, ১৩৩০। 





প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালেচন] | 


আর্ট বা সাহিত্য । শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
ঠান্র তত্বনিধি বি-এঃ কক বিরচিত, মূল্য ১৭. 
টাকা। গ্রন্থক্গার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত 
পুর্বে আমরা ইহার অনেক গভীর চিন্তা পূর্ণ গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া ইহার চিন্তাশলতা ও ভাবুকম্তরের 
পরিচয় পাইয়াছি। ক্ষিতীজ্জ বাবু এ পুস্তক 


খানি আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রচার করিয়া 
যে সাহিত্যের যথেষ্ট উপকার করিধাছেন তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। আঙঞ্রকাল আর্টের দোহাই 
দরিয়া অনেকেই অবাধে সমাজের ঘোর আনি 
সাধন করিতেছেন। পুশুক প্রকাশের কোন 
উদ্গেস্তা নাই তাহাতে সংখিক্ষা ও সদাচারের 


১২৮ 


সারার এত ৯০, 


আলোচনা । 





নাম গন্ধ নাই অথচ কুহু; পুর্ণ কতকগুলি ৃ যৃদ্দিত' মুলা ॥* আনা। এস্কার একদ্রন 


চলিতরকে ফু ,ঈযা ঈ্াপালল হজ একথাশি বণ 
রউ কর্তিত নল শালি টাক! যলা টির্দ-ণ 
কাযা প) কা ছে । 
যু কগণ বাপের প সাষ 
কান্তেছে | এই সকল পুস্তক শাহান কাছে 
ভাগ কবিমা পড়িতেগ লঙ্জা সোদ কলে। 
লেখকগণ সমাজেন্‌৯নদেই্টা,তীতাদেব পুস্তকপাঠে 
কৌোথাম শলসনাবীর সৎশিক্ষ1া লাভ হইলে - চপিত্র- 
গঠন হইলে-তাহা লা হইয়া কেবল চলিকেশীন 
বিন সকল পাঠ রিগা সাতে 
অথচ তাহা? “তা? পন্চিতেই তলে | আআ সা 
কৌশলেব দ্বারা সমাজের এই "নশপতণের দিনে 
শিতীজল|বু এইরূপ গন্পীল গলবণাপুর্ণ এটি 
এ সাহিতা”) প্রচার কলিম] থে কৃত উপকাব 
সণ্ববাছেন তান বলা যায লা। গ্রন্থকার 
পাশ্চাত্য দ্েশেল অনেক গ্রন্থ হইতে “আর্টের”? 
বত উদ্বাহবণ সংগ্রহ কবিয়া দেপিযাছ্ছেন-- 
“তনর্টি” মানে কেবল কুরুচিপূর্ণ ঈপন্যাস প্রচাব 
কবিষা! অর্থাগমের পথ স্পগম কলা নহে । আর্ট 
কা কৌশলের দ্বানা সমাজের উপকঙ্চাব লাপ্ন 
কবাই-লেখকগণেব লেখনীধাবণের উদ্দেশ 
হওষা উচিত। “আর্ট ও সাচিত্য” পুস্তকের 
খৃল্য অতি হল্প ১২ টাকা সাত্র এবং সুলেখক 
বায়, শ্রীযুক্ত দীননাথ সন্নাাল বাহাদ্ববেক ভূগিকা 
সম্ঘন্পিত। আমনা সকলকে এইট পুজ্তপপানি 
পাঠ *বিতে অন্নুবোধ কাব। আদি ব্র্সমাজ 
যক্্রে ৫৫নং অপাব চিৎ্পুব বোডে পাওয়! যায । 

,পুবাণতত্ব ।--শ্রীমঘ্‌ ব্রন্মানন্দ তারতী কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত। কাশীধাম মহামগুল মুদ্রাঘন্ত্র হইতে 
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লিও: 


স্থএখ্যাত পণ্ডিত । হিন্দুব যাঁবতীঘ পুলাণেন 
ক কি -লষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে তিনি ধাবাবা'হক 
পে প্রকাশ কন্যা শামাদেব ছেশের শাক ন- 
হ।ল আনেন অপগুচের শ্শেখ প০্কার 
কি'াছেশ। পরম হিন্দু অযুর তাছা 
শা*শেখবেশ্ব7 বাদ বাহাছুল মহোদয়ের উপহার 
সমালে চ*1 সমু ইইথা পুস্তকখান বেশ সুপাঠ্য 
হহাহে | পামণা পুধাথতত্ অন্তসন্ধিতৎস্র পাঠক 
পর্গকে ইহা পাঠ করিতে আন্রসোদ কবি । 

তিষানল |. বশ্রমী সম্পাদক ভীষুক্ত 
হেসেন্দরপ্রসাদ ঘোষ বি-এ৭ প্রণীত একখানি 
উপন্যাস, এ»২ ১১৮নং গ্রাগুটাঙ্ক শোদ সালিগা 
তাও] যোংগম্্র পাবা শিং তাউস হইতে ভ্রীযুজ্ত 
ত'বক দাস গ-ঙ্গাপাশায ত্বাবা প্রকাশিত মুল্য 
১॥* টাক! | গন্ত চখানিস ভাঁষা সুন্দব, ভাবও 
উন্নত এবং যথাফোগ্য ; পড়িতে খুব আগ্রহ -- 
চবি চিত্রণ বেশ ফুটিযা ইঠিয়াছে; এরূপ 
গ্রন্থের বহুল প্রচাল বাগুনীয়। 

মাতৃমন্দিন --একগানি নব প্রকাশিত মাসিক 
পত্র। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী মহাশয়ের দ্বারা 
সম্পাদ্ধিত হইয়া! ৩৩নং উকনমিক -হুয়েলারী 
ওয়াকসণহইতে প্রকাশত* হইতেছে । আমবা 
উচ্নাস দুই সংখ্যা মাত্র পাইয়াছওজ্ীজাতিব শিক্ষা 
সঙ্বক্দে অনেকজ্ঞাতব্য বিষয় উহাতে প্রকাশিত 
হইতেছে, দুই সংখ্য। পাঠে যতদৃব বুঝিতে পাবা 
যায ভাহাঁতে পবিচাঁলন কার্ধ্য মন্দ হইতেছে 
না। অনেক সুলেখক এই মন্দির সংস্কারে 
ব্রতী, হইয়াছেন। আমরা নবীন লহধোগীর 
দবর্ঘজীবন কামনা করি। 





আটো লা, সপ্তবিইশ বর্ধ! পঞ্চম সংখা, ভার, ১৩৩০ সাল । 


অবিশ্বাস | 

(শ্রীক্ষীরোদচন্জ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ। ) 
আমি ত দ্রেখিনা কোন বিশ্বের ঈশ্বর। দেখি বছ বহুবার বছর বিস্তার) 
শুধু কর্, কর্মফলঃ জড় চরাচর ॥ থাকে যদি এক, সেও সম না থাকার ॥ 
আশা-উৎস হ'তে বিশ্ব উঠে বার বাব। আছে গাঁশ1) নাচে আশা)কিবা আছে আর। 
ভাসে ডুবে আশা-ম্রোতে সকল সংপার ॥ সেত অন্ধকার দেশ, আশার ওপার ॥& 
কে করায়ঃ কেবাঁ করে, করে কার লাগি? । যে গেছে সে দেশে, সেত কতু ফিরে নাই 
ঘর্খনের জটিলতা আমি নাছি মাগি ॥ ধে যাবে, সে যাক সেথা মোর কাজ নাই 


ভ্রিবেণী। 


( পুর্ব প্রকাশিতের পব 1) 
( ভ্ীন্ুশীলকুমাব মুখোপাধ্যায় বি-এ। ) 


২৯। গিয়্াছিল। বীরেনের ইচ্ছা ছিল আরও পূর্যে 

ইন্দু যখন একেবারে শয্যাশীয়ী হইয়। পড়িপ+ | পিজ্সালয়ে পাঠাইয়া ছ্যায়। এখানে তাহার 

সংসারের কোন কাব্কর্মই আর করিতে পারিল | তেমন সেবা শুশ্রুধাও হইতেছিল না এবং ডাক্তার 
না, তখন তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী এ আপদ- | বন্ধিও ছ্াথান ছইতেছিল না। 

ধালাই বিদায় করিয়া বাচিলেন। ইন্দুকে কিন্তু ইন্দুও প্রথমটা বীরেনের প্রস্তাবে মত 

পিক্রালয়ে পাঠাইবার, কথা লইয়া! বীরেনের | গ্ভায় নাই। যে মুহূর্ত পধ্যস্ত তাহার উঠিবার 

লহিত তাহার মাতার অনেক বসা হইয়। | ক্ষমতা ছিল নে মুক্ুর্তী পধ্যন্ত সংসারের কাজ 

১৭ 


৯৩০ 


আলোচনা । 





করিয়া দিগাছে। যখন একান্তই শয্যাশায়ী 
হইয়! পড়িল এবং ডাক্তাররা শেষ জবাব দিয়া 
গেল তখন জননীকে দেখিবার জন্য তাহার মন 
বডই অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু তাত্রাচ 
বীরেনকে এ বিষয়ে একদিনও মুখ ফুটিয়া কোন 
কথ] বলে নাই। শেষকান্ট| বীরেন তাহাধ 
মনের তব বুঝিতে পারিয়া এক রকম জোব 
করিয়াই তাহাকে পিভ্রালয়ে রাখিয়া 
অংসিবার সময়ে তাহার পাযেব ধল! লইয়া 
বীরেন বলিয়াছিল,_-“আবাবর 


গেল। 
ফিবে এসো 
আমাদের ছেড়ে যেন বেশী দিন থেক 
না” ইন্দ্ব কোন উত্তর কবিতে পাবে নাই, 
গুধু কাদিয়া ফেলিয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল 
বলিয়া আসে।“আাস্কো বইকি ঠাকুর পো, 
একটু তাল হু'লেই ফিরে আসবো ।” কিন্তু 
মৃত্যুর দূত আসিয়া তাহার কবোধ কবিষ্া 
দিমাছিল। 

ইন্দ্র অবস্থা দেখিয়া ত্রজবাল! চীৎকাব 
করিয়া! কাদিয়া উঠিয়াছিলেন এবং স্ুরেশও চক্ষের 
জঙ্গ না ফেলিয়া থাকিতে পারে নাই। ব্রজবালা 
ইন্দিরাকে আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার এক ছেলের সর্দিকাশি হুইয়াছিল 
বলিয়৷ আসিতে পারে নাই। আর এক মেয়ে 
অনেক দুরে থাকিতঃ সেও আসিতে পারে নাই। 


বেদি? । 


ব্রজবালার চিন্তারিষ্ট ঘুখ দেখিয়া সুরেশ 
বলিয়াছিল,--“ভাবচেন কেন কাকীমা, আমরা 
তো আছি। ইন্দুর সেব! গুশ্রধার কোন ক্রি 
হবে না।” 

একদিন সকালে ইন্কুব মাথার কাছে বসিয়া 
আশ বঙিল,-আঙজ কেমন আছিস্‌ ইন্দু।” 
ইন্দ্ু একটু মান ভাবে হাসিয়। বলিল।--*ওকথা 
আর বাববাব কেন জিগেস কচ্চ সুরেশদ]। 
আমার চেয়ে তুম তো ভাল ক'রেই আমার 
অবস্থাটা বুঝতে পাচ্চ।” স্থবেশ কিছু না বলিয়া 
ইন্দুর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পবে ইন্দু বলিল,_“মনে পড়ে 
সুরেশদাঃ অনেক দিন আগে তোমায় একখানা 
চিঠিতে লিখেছিলুম যে, যেদ্রিন আমি মহাসংগ্রাম 
থেকে জয়ী হ'তে পাববো সেই দিনই বুঝবো 
এখানে আর আমার কোন দরকার নেই এবং 
সেছ দিনই হাসিমুখে আমার একমান্র পাথেয় 
আত্মাটীকে নিয়ে ভগবানের কাছে গিয়ে দাড়াব ? 
মনে আছে স্থবেশদা ?” 

“ওসব কথা থাকুন] ইন্দু 1?” 

একটু হাসিয়া ইন্দু বলিলঃ- “সেই দিন 
মার এসেচে স্বরেশদা। আর আমার এখানে 
থাকবার কোন দরকার নেই। সবকাঞ্জই তে! 
হ'য়ে গ্যাচে |. তাই বোধ হয় ডাক পড়েছে ।” 


জিষে?ী। 


১৩১ 





সুরেশ কোনই উত্তর রুরিল্ম না। একটু ভাবিয়া 
ইন্দু আধার বলিল, “কিন্তু স্থরেশদা, এই ফোল 
বছর বয়সেহ কি আমার সব সাধ আহ্লাদ মিটে 
গ্যাছে? তাতো যায়নি। যতই কেন আমি 
মৃত্য কামনা করি না, এখন আমার মতে ইচ্ছে 
ক'চ্চে ন। স্মুবেশদা। এখন তে! আমার মরার 

বয়েস হয়ানি। ইন্দুর অঙ্ঞাতে সুক্নেশ কৌচাব 
খুট দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। ইন্দু 
একই ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল;-“বাবার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সাধ আহলার, 

মনের যা কিছু ইচ্ছে সব মরে গ্যাছে সুবেশদা। 

তার মরবার পর একদিনের জন্ক হাসি কাকে 

বলে জ্ঞানিনি, মনের স্ফংর্তি কাকে বলে 

বুঝিনি। যে কাজের ভার তিনি ত্বর্থ দেকে 

তামার ঘাডে দিয়েছিলেন সেইটীকে শুধু সম্পূর্ণ 
রুরবার জন্তেই বুঝি আমি এতদিন বেঁচে ছিলুম। 

এখন সেটা সম্পূর্ণ হ'য়ে গ্যাছে তাই বোধ হয় 

তিনি আমায় তার কোলের কাছে ডেকে 
নিচ্ছেন ।” 

চক্ষুয়ের প্রান্ত দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

“সুরেশদাঃ গুধু তৈরী কাত্েই বুঝি তগবান্‌ 
জমায় পাঠিয়েছিলেন, ভোগ করবার জন্তে' 
পান নি। "তে তো সবাইকে হা'বে সুরেশ- 

দর ক্িত্ত এত কম বদ্পসে, এত সকাল সঙ্কাল, 


ম'ত্ডে আমার বড্ড ছুঃখ হাচে। কোমাদের 
আর দেখতে পাব না, আর তোমাদের সঙ্গে 
এমনি ক'রে কথা কষ্টরতে পানে! না, য5ই 
আমার মনে হচ্চে ততই আমার প্রাণের তেতব 
কেমন ক'রে উঠছে স্ুরেশদা। আমার তো 
এখন কোন সাধ আহ্লাদ মেটেনি, কোন আশা 
সম্পূর্ণ হয়নি। কোন কাঞ্জই তো ক'রে যেতে 
পান্ুম না। সময় সময় মনে হয় সব কাজই 
হ'য়ে গ্যাছে+ আবার মনে হয় এখন সবই বাকী, 
কিছুই হয়নি ।” 

“কেন অত কথা ভাবচিস্‌ ইন্দু। একটু 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক না।” 

“কিছু বোলো না স্থুরেশদা। যদি আর 
বেশীক্ষণ না বাচি! সব কথা তো তাহ'লে রল! 
হবে নাঁ। স্ুবেশদা”, আমার ঘা কিছু মর 
আমি ম'রে গেলেও 
আমায় 

মনে 


তোমাদের দিয়ে যাচ্চি। 
এমনি র্লা'রেই তোমাদের ভালবাসবো। 
তোমরা ভুলে যাবে না স্বুরেশদা' ? 
রাখবে? আমায় ভাববে? এমনি করেই 
আমায় ভালরাসবে ? শুধু তৃপ্তি, শুধু শাস্তি, 
শুধু আত্মাটীকে নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি 
সুরেশ» আর সবই তোমাদের দিয়ে যাক্চি। 
তোমরা গুধু আমায় তালরেসো, গুধু পামায় 
ভেবো । আর আমি তোযাদের কাছ থেকে 


১৩২ 


আল্লোচনা। 





কিছু চাই না। এইটুকু জান্তে পাল্লে আমি 
আরও ম্থখে মতে পারবো ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু আবার 
বলিয়া উঠিল, “আর একটা কথা সুরেশদা?, 
অশ্রকে খুজে বার কোরো। পারো তে তাকে 
সংসারী ক'তে চেষ্টা কোরো। বিয়ের কথা 
মি বলচি না আুরেশদা। বিয্বে তাঁকে কেউ 
কোরবে না আমি জানি। কোন কাজে তাকে 
ব্রতী ক'রে দিও। আর তুমি তার অভিভাবক 
হ'য়ে থেক-মনে কোরো সুরেশদা, ইন্দু তোমার 
মরেনি। (তেই তোমাব ইন্দু।” 

অশ্রুর কথায় সুরেশ অভান্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিল, বলিল, “থুজবো টবকী ইন্দু। তার 
মায়ের শেষ অনুরোধ তে! আমি এখনও ভুলিনি | 
যতদিন বেঁচে থাকবে! তাকে খুজে বার করবার 
চেষ্টা করবো ।” 

“আর একটা কথা সুরেশদা, সাবিত্রীর 
ওপোর যথেই্ অবিচার ক*বেচ আর ক'রো না। 
সে ধেচারা তোমায় ছাড়া আর কাউকে তো 
জানে না। তাকে অমন ক'রে ছুঃখু দিয়ে 
কাদিয়ে তোমার কি সুখ হয় ক্রেশদা”ণ সে 
বেচাৰাকে আর কষ্ট দিও না। যেমন করে 
অশ্রকে তালবেসেচ তেমনি ক'রে ওকেও 
ত্বাক্মবেস। তোমার মুখে হালি দেখলে, তোমার 


সঙ্গে দুটো কথা কইলে, ও কত আমোদ পায়, 
কত, ওর আনন্দ হয় তা জান স্ুরেশদ1 ? কেন 
ওকে তা থেকে বঞ্চিত কচ্চ? ওর অধিকার 
থেকে ওটক সাঁরয়ে দিচ্চ কেন ?” 

“ওকে তো আমি কখন কোন কষ্ট দিইনি 
ইন্দ্ব। যখন যা দরকার হয়েষ্টে তাই এনে 
দিয়েডিঃ যা চেয়েচে তাই ক্ষিয়েচি )৮ 

একটু যেন রাগিয়াই ইন্দু বলিল, “খাওয়া 
পরার কষ্ট আমি বলিনি স্ুরেশদা। ওতে, 
আমাদের কিছুই এসে যায় না। কখন ক প্রাণ 
দিয়ে তাকে ভালবাসতে পেরেচ সুরেশদ1 ? 
সত্যি কবে বলদিকি। তুমি হয়তো! বলবে 
চেষ্টাব কোন ক্রুটি ক্ধনিঃ কিন্ত পেরে ওঠোনি | 
তাতে তো ওর মন বুঝবে না।* ওমে সম্পূর্ণ 
ভাবেই তোমাকে চায়। ভাই যদি তুমি তাকে 
নল! দ্বিতে পারবে, ভাল যদি তাকে না বাসতে 
পারবে তাহ'লে কেন তাকে বিয়ে করেছিলে 
সুরেশদা ? কেন তার সমস্ত জীবনট] নষ্ট ক'রে 
দিলে ?” 

স্বরেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল।' 
কিন্ত সাবিদ্ী আঁসিতেই চুপ করিয়া গেল। 
একটু পরে বলিল “তুমি একটু ইন্দুর কাছে 
বস। আমি বীরেনকে ডেকে নিয়ে আসি।” 

“থাক সুরেশদা। ঠরাকুরপো কাল বাজে 


জিবেরী। 


৯৩৩, 





গ্যাছে শরীরটা তেমন ভাল নেই। এতদুর 
এসে অস্ুথ যদি আবার বেড়ে যায়। তোমাৰ 
শিয়ে কাজ নেই।” সুরেশ কোন কথাই শুনিল 
না, চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী বলিল, “৫ব্দানার রস ক'রে দেব, 
খাবে ঠাকুব 1” 

“ন] ভাই, এখন থাক। আমার কাছে এসে 
একটু ব'স্‌ সাবিত্রী। বুকেব ভেতরটা বড 
কেমন ক'চ্চে।” 

ইন্দুব একটী হাত নিজেব কোলের উপব 
বাখিয় তাঁহার বুকেব উপর হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে সাবিভ্রী বলিল, “ওষুধ খেয়েচ ? 

“হা, স্থরেশদা খাইয়ে দিয়েচেন।” 

কিছুক্ষণ সাবিত্রীর দিকে নিস্তন্ধতাবে চাহিয়া 
থাকিয়া ইন্দু বলিল, “তুই নাকি বলেচিস্‌ অশ্রু 
ফিরে এলে তাকে নিজের বাড়ীতে নিযে 
আসবি ? পারবি সাবিত্রী।” 

“তুমিই বলন]| ঠাঁকু্ষিং পারা কি আমার 
উচিৎ না?” 

“পাল্লেই ভালো 1” 

ইন্দু আর কিছু বলিল না। খানিক্ষণ পরে 
সাবিত্রীর হাতটি নিজের বুকের ওপোর চাপিযা 
ধরিয়া বলিলঃম্ুরেশদার ওপোবর রাগ ফ"রিস্নিঃ 
অভিমান করিস্নি লাবিত্রী। তুই ছাড়া এখন 


আর তভাক্ষে গ্যাখবার কেউ নেই যেন মনে 
থাকে। তার মনে এখন যে ঝড় উঠেছে, যে 
দ্ন্্ চঙ্েছে, খালি তুইই সেগুলোকে থামাতে 
পারবি সাবিত্রী, আব কেউ পারবে না। 
সুরেশদা? এখন সম্পূর্ণ তোরই ওপোর নির্ভর 
ক'চ্চেন।” 

“শুধু এইটুকু বল ঠাকুবাঁ যেন তাই পারি ।” 

“শুধু দিয়ে যাস্‌ সাবিত্রীঃ পাবার কিছু আশা 
করিস্নি। সবই তো দিয়েচিস্ঃ॥ আরও যদ্দি 
কিছু থাকে তাও দিস্‌্। দেখবি মনে কত শাস্তি 
পাবি কৃত তৃপ্তি পাবি। তখন আপনা থেকেই 
চোখের জল শুকিয়ে যাবে। আমরা কিছু নিতে 
আসিনি সাবিক্রী, শুধু দিতে এসেচি।” 

সাবিত আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কখনই 
কাদিবে না, কিন্তু অনেক চেষ্টা সব্েও প্রতিজ্ঞ 
বাখিতে পারিল ন1, কাদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ 
পরে সাবিত্রী বলিল, “তোমার দাদাকে ব'লো 
ঠাকুধ্ধি, আমার জন্যে যেন তিনি অত না ভাবেন 
যেন নিঞ্জের দিকে একটু ফিরে গ্ভাখেন। তুষি 
তো! দেখচ ঠাকুধিঃ কি ছিলেন আর কি হয়ে 
গ্যাচেন। আমার জন্তে অত ভাবেন কেন? 
আমি তো কোনদিন কোন কথা বলিনি ।” 

«সবই দেখচি সাবিভ্রী। তোর জন্কে ফে 


বডঙ তাবেন তাও দেখচি। কিন্ত ওর আক 


আলোষ্চন|। 





১৩৪ 
কোন উপায় নেই। ভাবতে তাকে | এপুম। আমায় ছেড়ে তুই কোথায় যাবি 
হবেই ।” ইন্দু?” 


এমন সময়ে আশ্র আমি সেই ঘরে প্রবেশ 
কবিল। ইন্দুব পায়ে টিপ করি] প্রণাম করিয়। 
বলিল “আমায় চিন্তে পারিস্‌ ইন্দু 9? 

ইন্দ্র প্রথমট। যেন কেমন হইয়া গেল। ঠিক 
বুকিতে পারিল লা স্বপ্রে অশ্রকে দেখিতেছে 
না সত্য দেখিতেছে। অশ্র আবার বলিল, 
“চিন্তে পাবিস্‌ না ইন্দু?” ইন্দু নিজেকে 
অনেকটা সামলাইয়। লইয়া বালল। “অশ্রু! 
তই কবে এলি? এতদিন কোথায় ছিলি? 
আমার মরবার সময়ে ধুঝ আমায় মনে 
পড়ল? 

একটু গম্ভীর হইয়া অশ্রু বলিল “মনটা বডড 
রেমন কবে উঠেছিহ বালে তোদের দেখতে 


“আম।র ডাক পড়েছে অশ্রুঃ আমায় যেতেই 
হবরে। আব যেন তুই কোথাও যাস্নি। সুরেশ! 
তোর কত খেজ করেছেনঃ কত দেশ বিদেশে 
নিজে গ্যাছেন। আর তাকে ছেড়ে যাস্নি 
অশ্রু। আর সন্র্যাসিনীর মত এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াস্‌ নি।” 

এতক্ষন দাশিত্রীব কথা ইন্দুব কিছুই হনে 
ছিল না। অনেক দিনের পর অশ্রুর সহিত 
দ্যাখ! হওয়ায় তাহারই সহিত কথা কহিতেছিল। 
সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই। 

হঠাৎ সাবিভ্রীব কথা মনে হওয়ায় “অশ্রুকে 
প্রণাম কর বৌদি” বলিয়া তাহাব দিকে চাহিয়! 
দেখিল-- সে নাই) বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । 


মহাপুরুষের দিনলিপি । 


(কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরত্র- ভিষগ ভূষণ ) 


(১) 
লাধন-লিদ্ধ যহাপুরুষ তিনি। তাহার 
কথাগুলি অনেক্ষে বেদ-বাক্য বালয়াই গ্রহণ 
করিয়া থাকফেন। “বেদ-বাণী” ফাহার বিরেক- 
বাসী, সেই মহাঁপুক্ুষকে আমাদের স্তায় ক্ষুদ্র বুদ্ধি 


মানব বেদ্-বিভাগকর্তী বেদ্ব্যাসেরই অবতার বা 
অনুরূপ বলিয়া মনে করিবে অথব! শুক-শনকাদির 
পবিত্র আসনে বসাইয়া গ্রীতি-তক্কির পুষ্পাঞ্জলি 
দানে পৃদ্ধ| করিয়া কুতার্থ হইবে, ভাহাতে বিচিত্র 
কি? তিনি মহাপুরুষ তিনি সত্যের চির 


মহাপুরুবের দিনলিপি। 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১ িিরিসি রি 


উপাক এবং সেই পরম সত্য ভ্ীভগনানের 
একনিষ্ঠ সেবক--জগদখার প্রতি পূর্ণপিশরশীল। 

সে অনেক দিনের কথা । তখন তিনি 
সম্যাপী নহেন- সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ নধেন। 
তথম তিনি অধ্যয়নশীল কিশোব-ঘুবক । 
সেনবীন বয়সেই তাহার কর্ণে সাগরের ডাক 


পঁছছিয়াছে_শ্যামস্থৃন্দরেব অমিয়-্মধুর বংশীপব 


কিন্তু 


“ফাণের ভিতর দিয়! মরমে পশি” তাহার প্রাণ 
আকুল করিয়াছে--প্রেমের ঝড় বছিয়াছে ! 
যিনি যে বিষয়ে বড় হইবেন-যে সাধনায 
সিদ্ধিলাত করিবেন বাল্যে বা] 
যৌবনেই তাহার শুভ স্থচনা পরিলক্ষিত 


টৈৈশোব- 


হইয়া! থাকে । 
যৌবনের সন্ধি স্থলে বিদ্যালগ়ে বিদ্যা অধ্যয়ন 
কালেই ধন্মান্ুসন্ধিৎসার বিশেষ পবিচয় পওয়া 
্লাছিল। তিনি বিগ্ভালয়ে জ্ঞান-র্চার সহিত 


এ মহাপুরুষের ও কৈশোব- 


ধর্মান্থশীলন--সাধু-সঙ্জন সহ সম্মেলন 
মহাপুরুষদের পুণ্য পবিক্রতাময় জীবনী আলোচনা 
ও অনুসন্ধান করিতে বড় ভালবানিভ্েন এবং সে 
অন্ুপন্ধাম-আলোচনার ফল তিনি তাহাব 
দিনলিপিতে যথারীতি লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিতেন। 

তিনি এখন সয্ন্যাসী। তাহার সে ল্ 
পরিত্যস্ত দিনলিপি এখন বাক্সে কাগজের গ্ায় 


এনং 


১৩৪ 


পনি 


আমাদের মত পাঁচজন বাজছে লোকের হস্তগত 
হইয়া চারিদিকে 





বিক্ষিপ্ত ভুইয়া পিছে । 
আঁমাব জনৈক ম্মেহস্তাজন বালক তাহার একখণ্ড 
কুড়াইয়। পাওয়ার উহা! আমাব হাতে আলিয়া 
স্পর্শমণিব স্পর্শে লৌহ হ্বর্পে 

আমি শুক কান্ঠ; সোণা 
তাই 
উহ] জনসমাজ্জে ছডাইযা দিতেছি । আশা, এ 


পড়িয়াছে। 
পরিণত হয়। 
হওয়ার আশ! এবার আর আমার মাহ। 


“পরশ পাতরঃ স্পশে যদি একটি পাষাণ-কণঠিন প্রাণ 
লোহযৃত্তি মানব ও সোণার যানুষে পরিণত হইতে 
পারে। 

( গ্পাঙ্গীতন )। 

“তে ছিল পাগল । তাকে একদিন কত 
বোকালাম যে, যখন তুমি একটা পেট নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরো, তখন তোমাকে কিছু না কিছু কাজ 
কণ্ডে হবেই । বোজ রোজ কে খেতে দেবে? 
তখন সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে একবার আমার 
মুখের পানে চাইতো 


এবং শেষে একবার 


এইন্ডাৰে ফয়েক মাপ 
তাকে দেখেছি, একবেলাও-নাক্রি সে অনাহাবে 
থাকে নাই। 
খেতে হতো! । তখনকার দিনে "আমার বই পড়াক 
একটা রোফ ছিল। বাছা ধাছা বইগুলি পড়তে 


শুক কল্পাম। একদিন খুব বর্ষা হচ্ছে, ওব্যাটা 


উদ্ধাদিকে তাকাত ) 


তবে মাঝে মাঝে অজত্র গালি 


উত৬ 


আলোচনা। 
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দেখি ভিজিতে ভিজিতে বারান্দা আমার কাছে 
দাড়াল, বুঝেছিলাম যে, আব আর কোথাও 
খাবার জোটে নাই! ঘুখেকিস্বফিছু বলে না, 
একটু একটু হাসে। 
সমস্তই বুঝে নিচ্ছে । 
“মানুষ জন কি? 


ঘেন আমার পড়া ও 
একটা জায়গা পডছি। 
উহ্না পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর 
পক্ষে যুক্তির আন্বাদন__ক্ষুত্ধ সবি অতিক্রম 
করিয়া ধহাসমুদ্রে পতন-- বোহক সুখের ক্ষুদ্র 
পণ্ডভী আত্তধম করিমা আপা।ত্সিক আনন্দে 
পৌছিবার শক্তি লাভঃ উহ! প্রণব উচ্চারণের 
আঁকার গু্তিহ শুতক্কাল। অনস্ত বিখানেয় স্কায় 
শ্রন্ধানন্দের অপরিমেন্ধ ক্ষেত্র মানুষেরও সম্মুখে 
পড়ি আছে। যে ক্ষুদ্র সুখ লইয়া রহিল--সে 
স্বাহার দবী দাওয় ছা্ডিয়! দিল” বৃষ্টি এফটু 
থেমেছে, লোকটা এদিন না খেয়েই চলে গেল। 
আমিও একটু ঘ্বুমিয়ে ছিলুম, সেদিন ওকে 
খওয়াখার হু স্‌ ছিল না। শেষট] একটু দুঃখ 
হয়োছল। পরদিন দেখি ভোরবেলা এসে 
চোক্‌ ছু"টা লাশ যেন করমচা] 
ক্রটা ফুলে উঠেছে এবং ঈবৎ রক্তান্ত। ভাবলুম, 
বোধহয় ব্যাটার চোথ উঠেছেঃ ও কিন্ত এসে 
জামার ঘরের দেওয়ালের ছবিগুলো দেখতে 
লাগল( যে ছবিখানাতে ধরপাকে তুলবার জন্ত 
জীকুষঃ এসেছেন এ ভাবটা আকা ছিল ও 


হার্জির। 


পেখানার কাছে থমকিয় দাড়ালো এবং নগর 
করে দেখতে লাগলো । শুনেছি পাড়ার কাক 
সঙ্গে ও কথা কইতো না এবং তারা থে কেবল 
তারে পাগল বলত তা নয় বোবাও বল্ত 
আমি কিন্ত ধোবা বঙগৃতে পারতুম না। পাঁগ 
সাত দিন অন্তর গম্তর আমার কাছে খেতে 
চাইত--বলভে1 “আজ নিরামিষ ইচ্ছা হয়েছে 
তাই এখানে ।) ওধে আমার সাথে ছুই একটা 
কথ! চালায়, এ কাউকে জান্তে দিই নি। 
কিছুক্ষণ পরে একটু জল হাতে করে এসে 
ছবিখানা তুললো, বগলে করে দিয়ে গৈল। 
আমার অগ্ুমতি পর্যন্ত অপেক্ষা কল্লো মা। 
ভাবলুম। আম্পর্দ। পেয়েছে । আবার পড়াগুনাক় 
মেতে রইলুম ওর কথা ভাষবার আর অবসর 
পাই নি। 

গতীর বাত, ঘুম ভেঙ্গে গেছে? উঠে বসেছি, 
ভিতর এখনও তো শাস্ত হয়নি, দেব-দানযের 
মুদ্ধ অবিরত চলেছে । অন্তরা যেন-জ্ৰলে যাচ্ছে 
মনে হলো। ভাবলুম ঠাণ্ডায় একটু বেইরে 
পড়ি; বোধহয় শুদ্থ হ'তে পারবো। রাস্তায় 
বেইরেছি, দেখি এ অত রাত্রে পাগলা রাস্তা 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে! আমাকে দেখেই জড়িয়ে 
ধরেছে, বলছে--“শোন -শোন--শোন, এ যে 
লেদিন তুমি বইতে পড়ছিলে শামি আড়াল 


মহাপুরুষের দিনলিপি । 
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থেকে শুনেছিলুম-যে পাঞ্চজন্ত শঙ্খেব বব 
শুনতে পাওয়া যায়--তা একেবাবে ঠিক। আমি 
আজ ছু"দিন যাবৎ শুন্তে পাচ্ছি। সে বল 
শুনৃতে হ'লে আনমন] হতে হয না এবং ঘুমুতে 
পারে ন।” এই বলে আমাকে ছেড়ে বাতির 
অন্ধকারে আবাব লুকিবে গেল। আমি নেশী 
কিছু ভাঁনতে সময় পাইনি তবে সমস্ত শবীবট। 
যেন হালকা বোপ হচ্ছে। 

ছুই তিন দ্রিন যাবৎ শবীরটা একটু স্মস্থনোপ 
করছি, তা ক'জকর্শু বেশ চল্ছে। আমাদে” 
দুপওঘালা এসে খনব দিলে মে এ হাটখোলাব 
কাছে পাগলা বেহুস হয়ে পডে আছে। 
শুন্লুম কলেবা হযেছে । খোজ কবে জানলুম. 
এক মুসলমানের বাড়ীতে আগেব বাত্রে খুব 
মাংস, পোলাও খেয়েছে এবং পাঁচছয দিনে 
কিছু খেয়েছিল না। যখন কাছে গেলুম। একট 
ছ'স হয়েছে, আমার পানে তাকিযে বললে 
“পিগ্তরাবন্ধঃ পক্ষীর পক্ষেব আমিষ নিরামিষ্বের 
হা নিয়ে কি হবে ?--ষদি সে আম্বাদ-_ 
ভগবৎপ্রেমাম্বতের স্বাদ নিতে নাপার। আম্বাদ 
পেয়েছিছু দাদ”, এই বলে একেবারে চুপ কল্পো 
আমি একবার বুকে হাত দ্বিলুম, দেপি 
ছধিখানাকে চেপে রেখেছিল? টেনে বের করে 
নিয়ে খলুম । 


৯৮ 


( জগ ) 
“এই সহবেই ছিল তাং শাস। আগে এক 
মুসলমান ক্গমিদাবের এষ্টেট মোক্তাব" কদ্ভে!, 
শেষে ছেড়ে দিয়েছিল । লেকে জানত ভগ । 
পোষাকটা ছিল আধপ|গলা! গোছের । কিন্তু 
যখন মোক্তাবী চাককীটা ছেড়ে দিয়ে বাস্তায 
রাস্তায় গান কবে বেড়াতোঃ, তপন ঙাহাব খে 
কোন তয় ভবন] ছিল? দেখলে তা মনেই হতো 
না। সে ক্গাতিতে বোপ হয কায়স্থ হবে। 
একন! গানের ছুটো পদ কণ্ঠ কলে গর্দভ- 
বিনিন্বিত স্ববে শেষ বাণে প'গাতাকে জাগিয়ে 
তুলতে | লাইন দুটো আজও বেশ মনে 
আছে ৪-- 
“মেবা গিরিধাবী গোপাল দোশরা নো কই; 

সাধু সঙ্গে বইঠি বহঠি লোকলাজ পই।” 

বাণ্তবিক সে লোক লঙ্জা একেবাবে চুলায় 
দিয়েছিল। চাকরা ছেড়ে দিল পরে ছেলেষেয়ে 
যখন অনাহারে কষ্ট পেতে লাগলোঃ তখন 
আমর! তাকে ধরে একদিন যা ইচ্ছা তাই বলে 
গালি দিলাম । সেত্রক্ষেপও কল্লেনা! 

সেই সেবার তখন আমরা স্কুলে পড়ি। 
বোডিংএর উড়িয়া পাচকের দেহে বপন্তের চিহ্ন 
স্কটে বেরুল। সহরময় তোলপাড়! কি কর! 


বায় ?-_-একে কোথায় রাখা যার? আশপাশের 
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গ্রাম্য ছেলেরা খে যাব পালিয়ে গেল। 
একটা হৈ চৈ বেধে গেল আর কি। 
দেখা গেল এই ভণ্ডেব বীবন্ব। 


বড 
সেই সময় 
আজ আর ভগ 
বল্তে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
তাকে প্রণাম দিচ্ছি। একা ঘ'ঢে নসম্তের বোগী 


আমল দেবতা জ্ঞানে 


কাশীপুরের রাস্তায় নিয়ে গেল, কাহারও বিশেষ 
সাহায্য পেল না-টাইলে না। হু" একটি 
মুসলমানের সাহায্যে মাঠে একখানা ঘর তৈরী 
হলো। 
ঘ] হযে গেল। একয়দিন তার থাওয়া দাওয়ার 
দ্রিকে ঝোক ছিল না। 
গুটী ভেঙ্গে দিতেন, পথা খাওয়াতেন এবং ওকে 
অভয় দিতেন। জেলার বিধাত। রাষ্ট্র করে 
দিলেন, ঢাকের বাছ্যে যে “কাশীপুরেশ রাস্তায় 
কেউ যেতে পার্বে গা।” ঘুবকবৃন্দ যাদের 
ভিতরটা একটু নাড়াচাড়। দিয়েছিল, তাবাও 
আইনের ভয়ে সদ্ধুচিত হলো। 

এক পক্ষের অক্লান্ত সেবা শুশ্রাধায় পাচক 
ঠাকুর এরোগ হতে মুক্ত হলো বটে' কিন্ত 
পুনরায় কলেরায় মারা পড়লো ।” “রাধে কৃষ্ণ 
মাবে কে 1মারে কৃষ্ণ রাখে কে??? 

তখন এ যে তণ্ডের পোষাকের নীচে দেব 
মীথা ছিল সহবের হৃদয়নধান্‌ ব্যক্তিরা টেক্স 
পেঙগেস।।। একদিদ এক রাজিতে আছে এর 


চারি পাঁচ দিনের মধ্োই সমস্ত শবীবে 


বোগীব পাশে বসে 


আঙ্লোচমা ।' 
| 





ব্যক্তি আমাকে ডেকে পাঠালেন, বল্লেনঃ_ 
“শোন এই মোক্তার বাবুর একটু পবিচয়।” 
সেখানে মোক্তাব বাবু বলিতে লাগিলেন,_- 
“হঠাৎ একরাতে এই শ্মশানে আমাব গুরুদেবের 
সহিত দেখা । গুরু বলেন--“".দ্খঃ নিখ্যা 
স্কঞ্। ল্ুনিস্বে এবং অ্র্ন্ধচম্প্্য ভরত 
আন্ভ্শল্দ্রন্ন ক্ুল্রন্তিঞ তাহলেহ তোর হবে?? 
এই বলে চলে গেলেন । পব দিন আদালতে 
চল্লামঃ সেদিনই আমার এক মিথ্যা মামলা। 
আমি সাক্ষা না "দলে মামল; ফান হয়ে যায়। 
জমিদার একটু অপ্রস্তত হইবেন। কি কবি, 
সাক্ষীব বকে চডিয়া হলপ পড়িতে গেলাম১আশ্চর্য্য 
হলাম, হলপের কাগজ খানায় আগের রাজির 
গুরুদ্দেবের কথা কয়টা সাজান রয়েছে। মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিলাম না। হৃদয়ে বল পেলাম কেধেন 
কতথানি শক্তি হৃদয়ে ঢুকিয়ে দিল। পূর্বে 
অনেক মাওলামি করেছি বটে, সে সব নেশার 
বেক ও যেন সেদিন চলে গেল; আঁমি রেহাই 
পেলাম । আর চাকুরীতে যাইনি ।” 
মহাপুরুষের ডায়েরিতে এরূপ অগ্েকগুলি 
সত্যঘটনামূলক ক্ষুত্ত্র গল্প আছে? আলোচনার 
সহদয় পাঠক-পাঠিকার নিকট ভাল লাগিরো, 
ক্রমশঃ সে সবগুপী কাছিনীই গ্রাহাদিগক্ষে, 


(উপহার দিতে যত করিধ। 


রাখার | 
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(১) 
ভ্রীতাবাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুটিয়াল সাছেব তাহাদের পৃবাতন কুটিব 
ভগ্রালশ্যে পরিদর্শন করিশান মানসে জিনেণীতে 
আপিয়াছেন। ঘাট তাহা বজ 1 বীএ4 
আছে । 

কুটির ভগ্ন জট্টালিক্া এখন পুর্ধের সৌচল 
বিসর্জন দিয়া গভীর অবণোব মধ্যে প্রাগশ 
ইতিহ'সেব সমাধিরূপে বিবাজ কান্তেছে । 
বহুকাঙ্গ পবে কুটিব কর্তিপক্ষবা হিবেণীতে 
পুনর্ববার কুটি স্থাঁপন সবিনান ক্রন্য একট সাতেলকে 
তাহাদের পুবাণ কুটিব স্থানটি দেশ কলিঠে 


প্রেদণ কল্য়াছেন।  সাঁঙ্গে' কুটি দে 


৫! 


কাস্যি আপ্লাল প্াপালতি 5 শ্তার্থ সং 


ছাদ4+ 19 শক্ত কটি পাত শভও 
হইতে ব'হিব হইংা অ'পিতেছেন, সঙ্গে একজন 
শিকাববালক মৃত পাখীগুলি জ্ইয়া আসিতেছে, 
সমযে জনৈক গ্রামবাসী হ্াপাহতে 
হইাপাইতে আসিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা বিল, 
“সাহেব, তুমি ক্কি একট] বাদুড মাবিয়াছ ?” 
সােক কিছু বৃঝিতে না! পারায় বিরক্তক্ঞাবে 


খিকারস্যান্সকফের দিকে চাহিল্সেন। শ্িকার- 


এমন 


বালক লোকাটব কথা বুঝিতে পাবিয়! জানাইল, 
“ই1”।  সাহেন শোকটাব প্রতি সবোষ দৃষ্টি 
”*খেপ শবিহা চলতে লাগিলেন । আগন্তক 
['তান্ত প্যাকুল ভাবে কবজোডে বলিল, 


«দোহাই সাহেব! বাছুডটি আমাদের ফিরে 


দাঁও।)? 


সাশ্েব তাহা গতিক দেখিয়া দাড়াইলেন, 


একণাব 'শকাব-বালক্েব দিকে চাহিলেন। 


সোতন্দি ভ'বাষ সাহেবকে বুঝাইঈয়া দিল যেঃ 


উহ্বাব] বাছুডটি চাথ। সাহেব হিন্দ বুঝিতেনঃ 


দং একটু একট বংলাও শাঙেল। তিনি 


বিলে, গিফেন ১খি বাহাদুব চা'ঙতেছ ?” 


বা (০৬) ৬ সত 


লোলচি সেহ ভা উদ" 


কথা । পুর্বেব এ বাঠড আপ দেখ অনেশ 


৪5 


উপকার করিয়াছে । শুতে চান্‌ তো বলি 


এই আজগুবি কথা শু্ষা , সাহেব 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গ্রাম্য ফুলটাকে লইয়া 
একটু রঙ্গ করিবার নিমিত্ত ইঙ্গিতে জানাইজেন, 
বজরায় চল, সব শুনিব। কুটিয়াল সাহেবের 


আদেশ অমাস্ত করিতে সাহসী না হইয়! ও বাঢুড় 


১৪৪ 





পাইধার আশায় লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে 
সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
(২) 

মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন কবিযা সাহেব একটা 
আবাম কেদারাঘ অঙ্গ হেলাউযা চুবাট 
ফুকিতেছেনঃ গ্রাম্য লোকটি একটা মোডাব 
উপব বসিযা বাছুডেব উপথ্যান বলিতেছে £-- 
এই 
স্বানেই ভাহাব বাস ছিল। তিনি প্রচুব অর্থের 
মালিক ছিলেন বটে কিন্তু তাহার সম্ব্যঘ বড 
বিশেষ বি ছিশ না| হঠাৎ “কদিন আপনাদেল 


ঘনশ্টাম বায একজন ধনবান্‌ ব্যক্তি ! 


পক কুর্টিযাল সহঠেস্ব সাহঙ ভাহাব সক্ষারৎ 
₹7 1 সাঁকেশ লঙ্গ। সে *হ ঠৃকিরা ও গাষে হাত 
বুলাইয! তাহাকে এমনি মন্তরমুপ্ধ কবিযা ফেলিলেন 
যে বায মহাশর সাহেবকে কুটি কবিশাব জন্য 
আলেকট] জমি ছাডিযা ।দলেন। চতুদ্দিক হইতে 
ছুবগল, গক প্রভৃতি পশহছাড সম্গৃহিত হইযা সেউ 
কুটিতে পেষাই হহতে লাগল। একে তোশ্স্বি 
পল্লীতে গোহাঙ পেষাই পাপ-জনকতাহাব উপর 
কুটির লোকেব জত্যাচাবে গ্রাম উৎপীড়িত হইয। 
উঠিল। কুটি উঠাইয়া দিবার জন্য সকলেই রায 
মহাশযকে পুনঃ পুনঃ অন্থবোধ কাবতে লাগিল। 
কিন্ত তিনি কতকট! অনিচ্ছা কতকটা সাহসের 
খাবে তাহাতে সম্মত হইলেন না। মুতরাং 


গ্রামের লোক অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে ধাধা 
হইল। সকলে পবামর্শ করিয়! কুটি লুট করাইতে 
মনন কবিল। 

তখনকার লোকে কুটিব সাছেবদের কাধের 
প্রকাশ্াতঃ তাহাদের ফোন 
ক্ষতি কবিতে সাহস কবিল না। তাই ডাকাতের 
সাহায্যে কুটিব অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা 
সচেষ্ট হইল। গ্রামে লোকেব পৃষ্ঠপোষকতায় 
বিখ্যাত দরস্্যদলপতি শঙ্কব তাহাব সমস্ত দল বল 
লইযা হঠাৎ একদিন রাত্রিতে সিংহ বিক্রমে 
কুটিব উপব লাফাইযা পডিল। 
মশাল মালব উদ্ভ্বল আলোকে ও ভীষ চীৎকার 
ধ্বনিতে কুটিব সমস্ত লোক জাগছা উঠিল; 
কিন্তু, একপ আশাতীত বিপদপাতেব গন্য 
তাহাবা প্রস্থত ছিল না বলিয়া! কিংকত্ত্যবিমুঢের 
্াঘ প্রাণ ভষে যথেচ্ছ দিকে পলাযন কক্ি। 
বিন বাদাষ শঙ্কব কুটি লুট কবিঘাঃ তাহাতে 


মত ভয করিত । 


তাহাদের 


আগুন লাগাইয়া দল। 
তাঁহাদেব সম্মুখে পড়িযাছিল তাহাদের সকলেরই 
মৃতদেহ পরদিন গঙ্গাব জলে ভাদিতে দেখা 


যে সমস্ত পলাতক 


গিয়াছিল। 

এরূপ বিপদপাতে সাহেব বুদ্ধি করিয়া 
সর্ধ প্রথমেই পলাইলেন। এক দৌড়ে ঘন্টা 
রায়ের বাটী উপস্থিত হইয়া তাহাক্ষে কুটি 


রায়বাহাছ্র। ১৪১ 
408া0৮০৫াপরপর পপা 
বিপদ জানাইলেন। ঘনস্ঠাম দ্য শঙ্কবের | লাছেব উপবওয়াল! কর্তাদের নিকট রিপোর্ট 
প্রতাপ জানিতেন। কাজেই তিনি বলিলেন, | পাঠাইলেন যে, কুটির মজুবদের সহিত যোগাযোগ 
অর্থ সাহায্য কব] ছাড়া এ ব্যপারে তাহার আব | করিয়া ডাকাতে কুটি লুট কবিয়াছে, কুটিতে 
কোন ক্ষমতা নাই। বায় মহাশয় গোলমাল | অগ্নি লাগাইয়া পলাইযাছে। 


না করিয়া সাহেবকে চোবা কুটাবির ভিতব 





ূ কুটিব সর্ধন্ব দস্টালুষ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ হইল। 
লুকাইয়। বাখিলেন। ডাকাতের দল চলিধা | এখন ঘনস্ঠামবাবুব সাহায্য ব্যতীত কুটি উঠিয়া 
গেল। সাহেব বাঠির হইয়া কুটিতে আসিষা যায়। সাহেব যাইয়া বায় মহাশয়ের দ্বারস্থ 
দেখেন, কুটিতে কেহ নাই, কেবল গোটাকতক ; হইলেন। সাহেব বায় মহাশয়কে ভাল বকম 
কুটির মজুবের মৃতদেহ রক্তশ্রোতের উপব ৰ বুঝিতেন এবং ভাহাব নিকট হইতে অর্থ শুধিবাব 
ভাসিতেছে ; আবু কৃটি নির্বানোন্ুধ প্রকাণ্ড | অমোঘ মন্ত্র জানিতেন।+ এখন তাহা বিধিমতে 


চিতার হাঘ পর্ষ পিকি জলিতেছে 1 সাহেবেল | প্রয়োগ করিশেন। লম্বা লম্বা সেলাম, ভূখসী 





চক্ষু ল্তুবর্ণ ধালণ করিল; কিন্তু, পে বক্তচচ্দুৎ ; প্রশংসাপত্র এবং সাহেবের স্বভাবাতীত নত 


ৃ 


বোধদীপ্তি শীরবহ পল্লীবসীকে দগ্ধ কনে, | বাপঙাবে বায় মহাশঘ পবম পবিতু্ট হইয়া 
বলবানের প্দলেহন কবে মাত্র । 


উহাকে প্রচুব অর্থ কর্জজ দ্িলেন। কুটি আল ব 

ধুটিব যে সকল লোক ডাকাতের 'ণ্ধ । চলিতে লাগল । তনৈ গতদস ক্ঞানা গিযা্ছঃ 
পলায়ন করিয়াছিল পবদিন তাহারা ওটি 
উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিবামা 


বায বংশের কেহই তার সেতাথ ফিদা পা 


লাই। 

লাহেব অগ্নিশন্ী হইযা উঠিক্োন। সে নিমক- ঘলশ্য/ম বাষেব অর্শে কুটি পুলঃ স্থাপিত 
হারাম নেয়াদবগুলা কুটি রক্ষা না কাব ! হল ॥ সাহেব রায় মহাশয়কে মধ্যে মদ্যে বড 
পলায়ন করিয়াছিল কেন? এই অপবাধে ! বড় ছেট পাঠাইতে লাশিলেন। বায়মহাশয়ও 
যেচারার। রক্তমুখের হুমিষ্ট শেহ-সম্তাণ এবং | আপনাকে সক্মানের উচ্চতর শীর্ষে স্থাপন করিতে 
ইরাজি বুটের কোমল ব্যবহারে পরিহুষ্ট হইয়া | লাগিলেন ; যেহেতু খাস বিলাভী গৌরা্ষ 
অশ্রু ঘুছিতে মৃছিতে পুনরায় কুটির কার্যে | তাহার সম্মান করিতেছেন! - এদিকে গ্রামের 
প্রবৃত হইল; নচেৎ তাহাদের নিষ্কৃতি নাই। | মধ্যে এক গুজোব উঠিল, কুটির লোক মাঠ 


১৪২ 


িলডিন| | 





হইতে গ্রামবাপীদেব গরু, ছাগল» মহিষ প্রভৃতি 
ধবিয়! লইয়া যায় এবং মাবিয়া তাহাদের শাড 
পেধাই ফবে, মাংস আহাবেব কার্যে লাগে। 
শুধু কথায নহে সতসতাই তাহারা দেখিল যে, 
যে সমস্ত পশ্ড চবিতে যায, প্রাঘই তাদের 
যায__ 
উঠিল। 
কেবল সাহেপের 
উনি 


সকলগুপি ফিবিযা অসে ন'। পর্ব 
গ্রামেব লোক একেবাবে ক্ষেপিযা 

এবার তাহাদের আক্রোশ 
উপব নহে) ঘন্ষ্যামেল উপলেই সেশী।| 
তো! এঈ আাঁপদ ঘটট্টযাছেন | গ্রামেব সকলেই 
এবার পলামর্শ লিল গেগ আগে ঘাবন শক 
বায কুজ্তীনকে লিনাশ করিতে হইবে, শচেৎ 
কটি ঠাণ গালে লা। 
কাযা সশ্াগ ক তে পাস । দলা শক্ষকল ভাঞাসব 


কিন্তু, গুপ্তশ্াবে এ 
হইঘ বলিল, তষ -ক দাদাগাকধ | সে ভাৎ 
জ গাব গপব।" 
(৩) 

তন বাত্রি বাবটা বাছ্রিতছে কি বাঙিযা 
গেছে । অমাবশ্যাব ঘুটঘুটে অন্গকাব গ্রামথ'নিব 
ঘুখ চাপিয়া ধরিযাছে ;- কোথাও কোন সাড়া 
শব্দ নাই। গাছপালা স্থিব হইয়া দাডাইযা কি 
ঘেন একট! দৈব দুর্বিপাকের আশঙ্কা করিতে ছে। 
মনে হয়, প্রকৃতি মেন ইচ্ছা কবিয়াই সেদিন এই 
মহানিত্তস্ধত1 ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিয দিক 


হইতে একখানি প্রকাণ্ড কাল মেধ রজনীর 
অন্ধকারে আত্মগোপন কবিয়া ধীরে ধীরে নক্ষরে- 
গুলিকে গ্রাস কবিতেছিল। কুটিও নিস্তব্ধ 
কেবল গঙ্গার উচ্ছল শব্দ প্রকৃতিকে জাগাইয়া 
বাখিযাছে। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিযা তাগুব ঝটিকা 
শেপ শেশ শব্দে এক লহমায গ্রামটিকে তোলপাড় 
কব্যা তুদিল। প্রেবেণীর জল নৃতা কবিতে 
লাগিল । গমন সঙণে অদুর্ব গঙ্গার জলে 
একটা ছোট ভালা দেখা গেল। কিছুক্ষণ 


«কটা শেক আসিয তীবে লাগিল 


পল 
অ'কোহ ভিতল হইতে বলিতেছেন, *মার্ধিঃ 
এখানেই 'জড়াও--এইখীনেই ভিডাও। আমি 
এইথান হইতে হটিয়। 
মাঝ তৌকা 
ক । “ক ভ্ি পে সু খায় লাঙ্কি 
কাসক্সের ব্যাগ হাতে কবিযা শৌঁকা হইতে 
বাহির হইখা আসিল | টলিতে টঙ্জিতেঃ পড়িতে 
পড়িতে, গডাইতে গড়াইতে, হাপাইতে হাপাইতে 
কাঁপড জামলাইতে সামলাইতে কোন রফষে 
তীব বহিযা ভদ্রলোক উঠিয়া আঁপিলেন ? ইনিই 
আমাদের ঘনশ্টাম রায়। কিছুদিন হইল, তিনি 
কোন কুটুক্ষেব ধাঁটী শিয়াছিলেন। এই দিল 


বাকী কিন্বিতেছিলেন। 


সর ৮ 
এগার হি *াঙাযা চা | 


রায় বাহীছুক্ষ। 
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এইখান হইতে গ্রাথে প্রবেশ করিবার পে 
একট। ঘন বন আছে । রায় মহাশয় সেই বনের 
নিকট আলিবামাত্র একটা লোক তাহা সন্মুগ 
দিয়া চলিয়া গেল। 
গেল না। 


অন্ধকাবে তাহাকে চেন! 
রায় মহাশয় ভয় পাষ্টলেন, কাবণ 
তাহ!র সঙ্গে টাকা ছিল; আব এই দৃর্ষেযোগমধা 
বাত্রিতে জঙ্গলের কাছে থাকাও যুগ্তি সঙ্গত 
নহে । তিনি দ্রুত চলিতে লাগিলেন । কিছুনন 


৬ 
ক 


যাইতে লা যাইতে রায় মহাশয় "বাপ বে" নলিথা 


পড়িয়া গেলেন। মস্তক হইতে তাব্রবেগে রক্ত 
বাহিব হইতে লাগিল। তিনি চ1খক।র কারর়া 
ভাকিলেন১-“সাহেব 11”  গভাব রঞ্জনীর উন্মৃগ 
ছুধ্যোগ 
তাহার দ্বিতীয় কথা উচ্চারিত হইতে না হইতে 
আর এক ঘা লাঠি তাহার কপালের উপব 
পড়িল। ফোয়ারার 
হইতে লাগিল। ঘনশ্তামের নাতি দীর্ঘ স্ুল 
শরীরট! ছেদিত ছাগের স্তায় অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
একনার ছট্ফটু কবিয়া স্থির ধীব হইয়া গেল। 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কড়কড় শবে 
একটা ক্রুদ্ধ বজ কুটিকে বিদীর্ণ কবিঘ্ধা দি 
গেল। 

সেই রাত্রিতে পুনর্ববার ঝুটিতে ডাকাত পড়ে। 


কিন্তু দন্যুর। সাহেবকে ধরিতে পারে নাই। 


উত্তর করিল--শে1-শে 1 শেশ। 


মতা শোণিত-নিআাব 


্ 


ররর লা পাপা ৮৮ টি সিসি ই 


পরদিন আকাশ লেশপবক্কাব হয়া শিয়াছে। 
হেটরা প্রহ্যাষে হাটে যাইতে যাইতে বনের 
নিকট বায় কর্তার মৃতদেহ দেখিয়া সমর বায়েদের 
বাটীতে সংবাদ দিল। এন অগিন্ত্যপূর্বব শোক 
সংবাদে বাটীস্থ সকলেই শোক সাগবে নিমগ্ন 
হইল। হঠাৎ শান্ত বায়েদেব বাটাতে ক্রন্দন 
ধ্বনি শুনিয়া প্র তনেশাগণ ছুটিয়া আমসিল। 
সকলে তাহাদের পান্তনা দিতে লাগিল । 
কাদিতে কীাদিঠে পুত্র পুত্রবধূ সকণ আয়] 
[পতাব উপবত পা সমাপন করিল। সেই 
[দন হহতে ঘনশ্বাম বাধের পাহত কুটিও ভিবেণী 
হইতে চিরনিদার লইল, এবং রা পারবারও 
হান হহতে লাগল । 

(৪) 

সেলসকল দিন চালয় গিয়াছে । এখন সে 
বন্ধিষু। রায় বংশের একজনও উত্তরা'ধকাথী 
বর্তমান নাই । সে বিশাল অ্রালকার* বৃক্ষ 
সমাকুল ভগ্ন স্তংপ কেবল একটা উপকথা জাগাইয়। 
রাপিয়াছে। কুটির অবস্থাও তদ্রপ। এক্ষণে 
এ গহন অরন্তই এ দুইটি পূরাকীত্তির শ্মতি- 
সমাধিকে বেষ্টন করিয়া রক্ষা করিতেছে । পেচক, 
চামচিকা, আস্তণলা প্রভৃতি এখন উক্ত রায়েদের 
বাটীতে নির্ভয়ে বাস কারয়্া থাকে। তাহার 


মধ্যে একটা অর্জভগ্ন ঘরের কোণে এই বাছড়টি 
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আলোচনা । 





বহু কাল হইতে বাস কলিয়া আসিতে ছিল । 
ধনশ্যামরায়ের «ক দুণ অম্পকাঁষ খাছান 
--আ-.ার পিতামহ,-- ণ দিন স্বপ্ন দেখেনঃ , ন 
বদ্ধ ঘনশ্রাম তাহ।কে রব তেছেন 55 
"আগামি কখনও কোন ব্রাহ্মণ দুঃখীকে 
কোন 


একশয়পা দান কার নাহ) সদ্বায়েনও 


আয়োজন জীবনে কবি নাই; পবজ্ত নন্প্রকানল 
অন্যায় কার্ষ্য প্রশ্রয় দরিষাঁছি। সাহেবদের হস 
প্রচুন অগ ঢালস| দিণা শোবক্তে ও গেহাঃ 
চুণণে পলকে কলুমিত কৃরিয়াছ। শিগা সম্মানের 
যোহে জ্ঞান হাণ হইয়া কাহাবও কগায় কর্ণপাত 
করি দাই। আজ তাহার সাজা ভোগ 
কবিতেছি। ভগব|ন্‌ আমাকে নির্বংশ করিয়াই 
ক্ষান্ত যেন নাই, আমা বাছুড় কারয়া চিবান্ধ- 
কাঁরে রাখিয়া দিয়াছেন। তখন আকআ্সাভিমাঁনে 
কাহারও মুখের দিকে তাকাই নাইঃ তাই আজ 
থেকে আমায় জন্মশোধ মুখনীচু করিয়াই 
থাকিতে হইবে। 
ভিক্ষ। করিতে আসিয়া । 
বড় তাল বাস্তাম--তাই তোমায় জানালেম ! 
'অ।মি বাছড় আকারে আমারই বাটীর একটী ভগ্ন 
কক্ষে বাস করিতেছি ;--সেইটাই আমার শয়ন 


কক্ষছিল। যদি তুমি কপাকরে সে খরে 


আদ্গ তোমার কাছে একনি 
তোমাকেই তখন 


ূ প্রত্ত বারিতে একটী প্রনীপ জ্বালিয় দিয়া 


| 
| 


| 
- 


আর 
আম যতদিন থাকি তোমাদের সংসাবে কোন 


আঠস তা] ঠহলে মমি কুতার্থ হই। 


অমঙ্গল থাকিলে না।?? 

সেই দিন হইতে আমরা পুরুষান্ুক্রমে উত্ত 
ঘবে প্রত্যহ বাত্িরিতে প্রদীপ দিয়া আসিতেছি। 
লোকে উহাকে বায় বাড়ড়েব ঘব বলিয়া থাকে । 
কেহ কেহ কোন মানত কবিয়া অমাবস্যার 
বািতে এ ঘবে প্রবীপ দিয়া আসে । এতদিন 
পরবে আপনার হাতে সেই বায় বাছুছেব মৃত্যু 
হল ।_ দোহাই পাহেব ! বাছুডটি ফিবে দাগ 11” 

সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। পরে বঙল্িলেন, 
''ছুঃখেব বিষয় আমি আপনাদের রায় বাহাছুরকে 
ভোজন কাবয়া ফেলিয়াছি।” 

লোকটি শ্রনিঘা হতচ্ম্ব হইয়া মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পবে বিষন্ন অন্তরে 
একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিয়া চলিয়া গেল । চির- 
কাল তাহার কর্ণে সেই এক কথা বঙ্কার দিয়া 


বাঞজিতে লাগিল । 
রায়-বাহাছুর! 


লমাণ। 


১ 
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চন্দ্রমা | 
(96116) হইতে) 
( শ্রীবৈগ্নাথ ভট্টাচার্য্য |) 


শান্ত মলিন আনন লয়ে 
উঠছ তুমি আকাশ পথে, 


মর্ত্যপানে চেয়েই চেয়ে 
ক্লান্ত নাকি আলোক দিতে ? 


সঙ্গে তোমার নাইক' সাধীঃ 
তারার দলে একেলা তুমিঃ 


গ্রীতিতরা লুন্ধ আথি 
বরিতে চায় তোমায় চুমি। 


ছাদের দিকে চাওনা ফিরে, 
তবু কেন তোমায় ঘিরে? 
চিত্র কত বর্ণ ধ”রে, 
মহাক।শ ভব ককণ।, 
দেখাতে চায় পরাশ চিরে 
জীবনেরি কত মহিমা। 








তব বৃত্তি হেরি নিত্য নব, 
এ নয়নের ক্ষীণ চাহনি, 
কোথা' তোমার প্রেম প্রতিমা, 
কেইব। তব হৃদ্বানিনী ? 
জগতের রহম্ত অপার» 
স্বর্গেব তুমি আধার-হরাঃ 
তুমি যেহে বিজন তারার 
প্রেমপিপাসা, পুলক তরা! 
গভীর তব মৌল মহিমা, 
কিবা প্রশান্ত এ হাসিখানি ! 
সে যে উধালোক সম অসীমা, 
কে গে! তব অন্তর ব্যাপিনী ? 


গ$ তৎ সৎও 
[ প্ী্ঘলাদিনাথ মুখোপাধ্যায় । ] 


! খন আমরা কি বুবি? আমরা 
কটা -খেমময, উহই মন্ত্রের বীঘ- 





শ্বরূপ এবং একমাত্র প্রণব বন্দীরা আমরা ঈশ্বরধে 
আবাহন করিতে পারি। 
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তালোচনা। 





শুতরাং গকারের স্বরূপ বুকিতে হইলে মন্ত্র 
কাহাকে বলে প্রথমেই আবশ্তাক। 
যাস্বার মনের ত্রাণ হয় বা অনুভূতির বিকাশ হয় 
তাহাই মন্ত্র। এই মন্ত্রবলেই চৈতন্তের বিলাল 
সাধিত হইয়া থাকে। সচ্চিদানম্দময় সেই 
ঘানাতীত চৈতন্যপুরুষ এই ওুঁকারেই আবিভূতি 
বা প্রকাশিত হইয়া থাকেন । 

এই ওঁকারেই চৈতন্যেব অভিব্যক্তি । 


জালা 


কিন্তু 
কিরূপে সেই অতীন্দ্রিয় শৃশ্ম চৈতৃহ্াময পুরুষ 
এই ঙঁকাবে প্রকাশিত হন তাহা দেখা যাউক। 
তাহা হইলেই ওঁকারেব হ্বরূপ বুঝা হউবে। 

আমবা জানি যে অস্তগার্সীরপ সুক্ষ অনুভূতি 
বা চৈতন্ত আনক্তি সহষো”ণ বেগবিশিষ্ট হইয়াও 
প্রকাশিত হইতে পারেন না। কাবণ বেগ 
অনুভূতির উপলব্ধির বিষয় হইলেও জ্ঞানেক্টরিয় 
ব। কর্পেক্দ্িয়ের গ্রাহ নহে। সুতবাং বাহাতঃ 
প্রকাশ তাহার কিরূপে সম্ভব হইবে ? 

এক্ষণে জানিবার বিষয় সেই বেগবিশিষ্ট 
'ন্ভূতি কিরূপে রহিতেছেন। অনুভূতি দ্বার 
উপলব্ধ হইতেছে, উহ প্রকাশের নিমিভ বিক্ষুব্ধ 
মুহ্মুহ্ন কম্পিত ও ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিতে ছে। 
লেই চাঞ্চল্যের ফলে তথা হইতে এক অপুর্ব 
নাদ উত্থিত হইতেছে । এ নাদেই চৈতন্তের 
আঅভিব্যত্তি এবং উহাই শুকার। 


ছুই একটী উদাহরণ লইয়া বুঝিতে হেষ্টা 
করা যাউক। 

১। একটী মর্শন্কদ ঘটনা দেখিতেছি। 
উহ্ার ক্রিয়া আমার অজ্ঞাতসারে আমার 
অন্তরে একটি ঘা দিল। সেই আঘাতে হৃদয় 
স্পন্দিত হইল। উহার বেগ বিচ্ছুরিত হইয়া 
আমি আবেগভরে খলিয়া 
উঠিলাম “৩! কি কষ্ট!” ইহা হইতে বুষা 
যাইতেছে» আমার আবেগ *ও£ ১ ক্লপ বিষাদ- 


আশ্থব কবিল। 


স্থচক অব্যয়ে প্রকাশিত হইতেছে। 

এ*রূপে প্রত্যেক বিশ্ময়স্চক হর্যমূপক 
প্রন্থতি অবায শব্দ (177657)08109 ) বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহ 
হৃয়াবেগের প্রকাশ ব্যতীত কিছুই নছে। ইহা 
হইতে বুঝ। যায়। নাদ বা ধ্বনি রূপেই বেগবান 
অনুভূতি গ্রকাশিত হইয়া থাকে। 

২। আমরা সকলেই জানি যে বাশ্পীয়- 
শকটে শকট চালনা করিবার ছিমিস্ত যখন 
ব্াাঞ্পকে বেগবিশিষ্ট করিডে হয় তথন য্্ 
হইতে এক বিকট “গে! গে? ধবনি শ্রুত হইয়! 
থাকে। এইরূপ প্রাকৃতিক জগতে ও যেখানে 
ষেণানে বেগশক্তির পরিচয় পাইয়াছি নেখানে 
শবও শ্রুত হইয়াছে । (2059: ০ ৪০০৫ 
বিশেষ ভাবে আলোচ্য ) ইহা হইতে বুঝা! যায় 





বেগবান্‌ অনুভূতি প্রথমে নাদর্ধূপে ব্যক্ত হয়। 
এ নাদ প্রথমে গোঁ গৌঃসে] সে1ও ও প্রভৃতি 
রূপেই শ্রুত হইয়া থাকে । 

উহাই ওঁকারেবর ম্বর্ূপ, তাই ওঁকাঁব শব্দ 
ব্র্দ বলিয়৷ বিদ্দিত। অনুভূতি প্রথমে 
নাদরূপে'ভ্ঞানেন্দ্রিয়েব গোচবীভভূত হয় বলিয়াই 
ওকার দৃশ্ঠমান্‌ জগতেব বীজ-স্বরূপ । এই ভন্/ই 
উহ] বীজ মগ্ত্র বলিয়া আখ্যাত। 

এক্ষণে বুঝ! যাইল যে? স্শ্ম অনুভূতি বা 
চৈতন্য স্ুল অন্থভূতি রূপে অস্তরিভ্র্রিয়ের বা 
মনের গ্রাহ্থ হইয়া ওকাব রূপ লাদরূপে শ্রুতি 
বা জ্ঞানেক্দ্িয়ের বিষয় হইযা বাহাক প্রকাশিত 
হইলেন। ও যে সকল প্রকার শবের আদি 
তাহা পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচিত হইয়াছে। 
আবার পরিণামেও বুঝ! যাষ যে সকল প্রকানু 
শক ও ওঁকা,র লীন হইতেছে । একটী হাটের 
উদাহরণ লইয়া দেখিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয যেঃ 
হাটের কোলাহলশুন্ঠ সমীরণে প্রতিহত হুহয়া 
ওঁকার রূপে দিগন্তে বিলীন হুইয়! যাইতেছে। 
মধ্স্থ শব্বরাশি সেই এক ওঁকারেরই বিকার 
মাঞ। 

ভার বা অনুতূতি প্রকাশের নিমিত্ত ভীষা। 
সামা শক্বাশি খ্যতীত্ত কিছুই লহে। শব্ধরাশি 
ওবারেরই কপাস্তর মাত্র। তাহা হইলে 


বিশ্লেষণ কবিয়া দেখিপে ব্যক্ত 
অনুভূতিকে পিশ্লেষণ করিয়া দেখা! হইবে। 

শব্দবিজ্ঞানে বা ভাযাবিজ্ঞানে ও শব্দটী তিন 
ভাগে বিশ্লেষিত হইয়া থাকে । অ+উ+য্‌। 
জাগ্রত স্বপ্ন ও সুযুত্তি ভেদেও চৈতন্যের অবস্থাব্রয 
স্চিত হইয়া থাকে । এই অবস্থাত্রয় চৈতন্ঠের 
সত্ব; বজঃ ও তমঃগুণের ক্রিয়া ব্যতীত কিছুই 
নহে । অনুভূতি, সপ্রকাশ ও অপ্রকাশ শত 
দ্বারাই গুণত্রয স্চিত হইয়া খাকে। ন্ুুতরাং অ, 
উ, মৃদ্বারা চৈতন্তের তিন গুণের ক্রিয়া স্থচিত 
হইযা থাকে । অ, উ, মূ+দ্বারা কোন্‌ কোন্‌ 
গণ স্রচিত হয় জানিলেই উহাদিগের স্বরূপ জান! 
যায়। উহাদিগের স্বরূপ জানিলেই, ও কার 
ক্ষিষক জ্ঞান আরও বিকশিত হইবে এবং বুঝা! 
যাইবে ওকাররূপ ব্যক্ত চৈতন্ক গুণক্রয়ে 
বিভাজিত হইয়া কিরূপে অবস্থিত ছয়। 

এই প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে হইলেই আমাদিগের 
প্রথমেই জানা আবশ্তক জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুণ্ডি 
চৈতন্তে কোন কোন গুণের ক্রিয়া। যাহাই 
হউক উহা! আমাদিগের আলোচ্য বিষয় নছে। 

আমরা জানিয়াছি ওকার শবের আছি। 
তাই শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া “উয়] উদ্না করিয়া 
কাদে। তাই সকল জাতির সকল ভাবায় ও 
পুর্ণ অথবা গ্িরুত মাত্রার বিদ্তমান্। তাই হর্ষ, 


গুকারকে 


১৪৮ 


বিদ্মগাদি দুচক জব্যয়েও পূর্ণ অথবা বিকৃত 


ভাষে বর্তমান | তাই আমিত্বের স্কুল অনুভূতি 
“ক্পামি' 'আম্‌?? হাম্‌। “আই'। “অহং) প্রভৃতি 
শক ও কার ধ্বনির বিকৃত অথব! পুর্ণমাত্রায় 
উচ্চারিত । তাই প্রাণাপানাদি বাস্ুর বেগ বান্িক 
ও কার বা ইহার বিরুত মাত্রাক্্ প্রকাশিত হয়। 
তাই প্রাক্কতিক বামু তাড়িৎবেগে বিক্ষোভিত 
হইয়া ওণ্কার গঞ্জন করিয়া থাকে। তাই 
প্রতিধ্বনি প্রাকৃতিক বামুকে স্পন্দিত করিয়া 
ওফার রূপে শক্ত হইয়া থাকে । 

বেখানেই চৈতন্য অনুভূত সেই খানেই 
অনুক্ভৃতি ওকার রূপে ব্যক্ত। এই ও কাররনূপ 
অন্ভূতির অভিব্যক্তি দ্বারাই চৈতন্ত জ্ঞানাতীত 
হুইয়াও জ্ঞানেক্িক়্ের গ্রাহ্থ হইয়াছে । আমার 
পরিচিত ব্যক্তিকে না দেখিয়াও তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া সে অমুক বলিয়া জানিতে পারি। এই 
কর্্মজগৎবা ব্রহ্ম ব্যাপিয়া অন্গুভূতি বেগবান্‌, 
তাই ব্রশ্বাগুব্যাপী ও“কার ধ্বনিত । জাগ্রৎ 
স্বপ্ন ও জ্দুধুর্ি অবস্থাও্রয় আমার অনুভূত বলিয়া 
আমার চৈতন্ত আমি রূপ ওকাবের সন্বাক্ 
সন্ধাধান্‌। 

এক্ষণে ও"কাররূপ নাদের এবংবিধ (ও) 
জকতির বিষয় আলোচিত হুইতেছে। 

ও র্লারেই যখন বেগবান্‌ অস্ভূতির প্রক্কাশ, 





আলোচন]। 





তখন উহার স্থিতি কোথায় জানা যাইলে 
সগ্রকাশ চৈতন্তের শ্থিতির বিষয় জানিতে 
পারিব। 

আমরা জনি চৈতন্য অন্থভূতিরূপেই ব্রহ্মা" 
ব্যাপী, অতএব উহা স্পশেক্টিয়ের গ্রাহ। 
অনুভূতি বেগ বশতঃ গতিশক্তি বিশিষ্ট হইয়া 
স্পর্শে গ্রাহ হয়। এ স্পর্শ প্রাকৃতিক বাছুর 
প্রাহ। ইহা হইতে বুঝা যায় প্রাকৃতিক বায়ু 
স্পর্শমাব্রাত্যক হইয়া স্পশেন্দিয়ের সংযোগে 
বেগবান্‌ অনুভূতি? ইচ্ছা বা তাড়িৎশক্তির সহিত 
মিলিয়া প্রাণময় হয় এবং নিশ্বাসই উছার 
অভিব্যক্তি । ত্বকৃরূপ বিচিত্র যন্ত্র স্পর্শমাত্রা 
বিশিষ্ট, তাই উহাকে স্পর্শেন্দ্িয় কছে। 

এই স্পর্শমাত্রায় অনুভূতির বেগ ঘাত- 
প্রতিঘাত রূপে প্রকাশিত হয়। [:150010 
81১00 স্পর্শমাত্রাতক ঘাতরূপে হিদিত। 
প্রাকৃতিক বায়ু একটী জডশক্তিবিশেষ। উহার 
শক্তি গতি__তাই ঘাতপ্রতিঘাত রপ-ম্পর্শ মাত্রা 
উহার গ্রাহথ হয়। 

এস্কলে বলিয়া রাখা উচিত যে গান্রে 
শঈীতলতা বা উষ্ণতা অন্ুস্ভৃত হইয়া থাকে বলিয়া 
আমর] বামুব অস্তিত্ব জালিতে পারি ইহা নহেঃ 
ক্কারণ__ শৈত্য বা উষ্ণতা বায়ুর গুণ নক্কে! 
স্পর্শ উহার গুপ। ধাকাই উহ্ছার অঙ্দুনধি:। 








অনুভ্ভূতির এইট স্পর্শমাপ্রায় অভিব্যক্তি হওই 
ভাড়িৎশক্তি নামে বিদিত। 

এক্ষণে বুঝা যাইতেছে প্রাণবাছ়ু বলিতে 
একটী হৃৎপিণ্ডের আঘাত বুঝায়। আঘাত 
বেগবান্‌ অনুভূতি বলিয়া ও কাররূপ নাদবিশিষ্ট। 
এ আঘাতের গতি আন্ুসরশ করিলেই উহার 
গম্ভবা স্থান ও উহার স্থিতি কোথায় জানা 
যাইবে। অন্থসরণ করিয়া জানা যায় যতদুর 
চৈতন্ সপ্রকাশ ও ক্রিয়াশীল ততদুর অর্থাৎ 
ব্রহ্ম পর্য্যস্ত চলিয়াছে এবং ব্রন্ষেই উহার স্থিতি । 

এই শ্রাণবায়ুর স্পন্দন শ্বাসৰামুর গতি ঘ্বাবা 
নিরূপিত হয় উহ! আমরা জানি। উহা কতদূর 
ব্যাপী এবং গতি কি ভাবে হইতেছে এবং উহার 
স্থিতি কোথায় জানিলেই আমব! প্রাণবাযুব 
অবস্থা বুঝিতে পারিব। কারণ অনুভূতির বেগ 
ঘাতশক্তি রূপে প্রকাশিত হুইয়। স্থির থাকিতে 
পারে স। গতিশীল হইয়া ক্রিয়াশীল হয়। 
সুতরাং অনুত্ভূৃতির গতির বিষয় জানিলেই উহার 
ক্রি! জানা যাইবে । এ অঙ্থৃভূতি যে চৈতন্টের 
খাত বা স্পন্দন তাহা এস্কলে পুনকুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। 

গতি শক্তি উপলব্ধির বিষয় হইলেও ভাষার 
সাধে রেখারপ চিহ্ন ত্বার বুঝান হইয়! 
খাক্ষে+ 


ঙ। 
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এক্ষণে প্রাণ ক্রিয়ার আলোচনার ফলে জান! 
যাইল, উহ? একটি খাত বাস্পন্দন মাত এবং 
গতি শক্তি উহার গ্রাহা। তাই গতিশক্তি বিশিষ্ট 
বিশ্ববাু স্পর্শমান্্রায় গৃহীত হইয়া শ্বাস প্রশ্থাস 
রূপে বেগবান্‌। এবেগবশেই প্রাণ গতিশীল 
ও ক্রিয়াশশীল। উহার গতি বিদিত হইলেই, 
প্রাণের গতি বিদ্দিত হইবে 

গ্'সব যুব ক্রিয়ায় অবগত ইওয়! যায় ধে, 
বিশ্ববাধু নাসারন্ধ পথে প্রবিষ্ট হইয়া শ্বাসন্ধূপে 
আজ্ঞাচক্র বা বোমতত্ব হইতে আলিতেছে এবং 
ফুস্ফুসে স্থির হওতঃ উহাকে বেগবান করিয়া 
হৃংপিণ্ডে ঘাত দিতেছে । ফলে সেই খাত যন্ত্র 
হইতে যঙ্্াস্তবে নীত হইয়া বৃলাধারে প্রতিহত 
হইতেছে । এই প্রতিহত বেগ নাভি বা তেজস্তত 
হইতে প্রত্যাগত হইয়া ফুস্ফুস্কে বেগরহিত 
করিতেছে । ফলে শ্বাসঃ গ্রশ্থাস রূপে কণ্ঠপথে 
নাসারঙ্ধ দিয়া পাধিব বায়ুকে প্রতিহত করিতেছে । 
এঁ প্রতিধাতের ফলে প্রাকৃতিক বায়ু স্পন্দিত 
হইয়া স্পর্শমাত্রাত্মক চৈতন্তরূপে ম্পর্শেন্জিয়ের 
সংযোগে প্রাণযয় হইয়া পুনরায় নিশ্বাসে 
রূপাস্তরি তহইতেছে। প্রশ্বাস কিরূপে প্রকৃতির 
লহযোগে নিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়, কিংবা শ্বাস 
প্রশ্থাস অন্ভিন্ন কিন! উপস্থিত ইহা! জালোচয নছে। 

আমরা জানি স্বতি জাসক্তি লংবোগে 
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অনুভূতিরূপে প্রকাশিত হয় এবং অনুভূতি 
স্পন্বিত হইয়া গতিশীল বা ক্রিয়াশীল হয়। 
গতিশক্তিবিশিষ্ট বাযুই উহার অভিব্যক্তি । তাই 
শ্বাসবায়ু গতিশীল গ্জীবের চৈতন্য মধ্যে পরিগণিত । 
কারণ প্রাণবায়ুর গতি শ্বাসের গতি অন্ুসারেই 
হইয়া থাকে । 

অনুভূতি ক্রিয়াশক্তি 


হইলেও উত্বার চৈতন্ক অপরিবন্তিত ভাবেই 


দ্বাবা রূপান্তরিত 
থাকে। 

স্বতি আসত্তি সংযোগে জন্ুভূতিবিশিষ্টু 
হইয়। গতিশীল ও অনস্তপথে ছুটিয়াছে । কুগুলীত 
বেগে চলিতে চলিতে নানা স্তরে অন্ুভূতিবু 
রূপাস্তর ঘটিলেও উহার চৈতন্ত স্থির আহে। 
প্রতি স্তরে শ্বতি একই ভাবে আষক্তিতে নঙ্গত 
হয়। শক্তিদ্বয়ের ঘটিয়া 
অনুভূতির চৈতন্যে বিকৃতি ঘটিলে উহার চৈতন্য 
কখনই আসক্তিতে সঙ্গত হহতে পারিত না। 
এবং অনুভূতি ক্রিয়াশক্তিহ্রীন হইয়া জড়ত্ প্রাপ্ত 
হুইত। প্রাণবায়ুর গতি দেহ-ক্ষেত্রে এইরূপেই 
অনুভূত হুয়। শ্বাসবাঘূর গতি গ্রাকৃতিক বানু, 


ক 


পেশের তাবতমা 


ও তৎ 


মধ্যে ঠিক এই ভাবে পরীক্ষিত হইয়া থাকে । 
ব্রহ্মাণ্ডে সীরণ এই ভাবেই গতিশীল অনুমিত 
হয়। গতিশক্তির বিস্তৃত আলোচন! এখানে 
সম্ভব নহে । 

কাবরূপী সপ্রকাশ অনুভূতি এইরূপ 
কুণডলীত বেগে সত্তপ্লজঃ, তযংগুণভেদে জাগ্রত, 
স্বপ্ন ও স্ুযুগ্তি অপস্থাত্রয়ের মধ্য দিয়া অনস্তপথে 
চুটিয়াছে। উহার গতি পথ ব্রিদ্ছজিম ও কারের 
আকৃতির অনুরূপ বলিয়া ও এইরূপ চিছ্ের 
বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। এ অন্ভুতির 
বেগে যে নাদ উ্িত হয়, তাহ ও এর অন্বরূপ। 
তাই ও শব ব্রন্ম। 

গুত্রদদ ও ঠেতদ্বের গ্রথম বিকাশ বলিয়া 
বর্গের স্তোত্রাদিতে ও চৈতন্ঘের প্রার্ঘনাদিতে 
ও প্রধুক্ত হইয়া থাকে। ইহ] সর্ববধর্্ানথুমোদিত 
ও সকল জাতিই কবিদ্কা থাকে । মুসলমান ও 
ধৃষ্টানগণ আমীন, আমেন প্রভৃতি শঙ্জে প্রার্থন? 
শেষ কবেন, তাহা অনেকেই জানেন | এ শব্দ 
গুলি ও*কাবের খপত্রংশ শব্দ বলিয়। নুখীগণ 
স্থিরূকবেন। 
সৎ ও”। 


তত, তিমি মর 


স্বী-পুকষ। 
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স্ত্রী-পুরুষ | 


( কবিভভূঘণ ভ্রীবন্ণবনচন্দ্র সেন বিগ্ভাখিনোদ ) 


ংসারের যুল স্ত্রী পুকষ,বন্ধন স্ত্রীপুরুষ __ 
সুখ সৌভাগ্য প্রেম ভালবাপা ইত্যাদ্রি সই যেন 
শ্রীপুকষের মধ্যগত। মা বাপ ভাই বোন 
ইত্যাদি থাকলেও, সকলের সহিত ভক্তি-্সহের 
আদান প্রান চললেও, ত্যষ্টিব আদি ধব্লেওঃ 
স্ত্রী পুরুষই যেন সংসাবেব বীজ, অস্কুর, বৃক্ষ, 
ফুল,_ফল;--সেই ফল হইতে আবরাব বীজ, 
খাবার সেইরূপ গতিতে ক্রম বর্থমান--ক্রম 
বছমান। মা বাপ পবস্পর স্ত্রীপুকষ, ভাই বল 
বোন বল,আব যাকেই ধর- সকলেই স্ত্রীপুকষ 
রূপে,-একটি সংদারের তকব্রততী রূপে, 
ফুল ফল দানে নিযুক্ত । ইহা জগৎত্রষ্টা ঈশ্বরের 
মাস্বাবন্ধনের কল, নতুবা কে কোথা- কোথাকার 
কে- এমন কাধধ্য--এমন বন্ধন--এমন হদগত 
ভাগপবাসা-মাহধ তে! শানবিবেকসম্পর্নঃ কীট 
পতঙ্গ পর্যযস্ত এ দাম্পত্য লালার জয় গানে চির 
নিযুক্ত । 

& তো গেল হৃষ্টির কৌশল, বন্ধন, এতে 
এঁশতব্ের হৃপ্ধত্ব স্ুুলত্ব যাই থাকুক, আব্রঙ্াস্ত্ত 
সকলকেই এর সুখ দুঃখ, দৈন্য দাবিদ্র্যঃ মিলন 
খিচ্ছেদ, আশীব্বাদ আ্সভির্দাপ মাথা পেতে নিতে 


০ সপ সপ শিপ শপপাপা্েসপপী পিপাসা, ৯৮ পাপ শপ পিপাসা পালাপপপাাশস্পিশাশা পাশা শিাশাাাশিশাীপিপা 


হয়--ঘাড পেতে সইতে হয়__বুক পেতে শিবীশ 
কুসুম ও বাঞ্জেব পতন ভোগ করতেই হয-- এতে 
“না' নাই, কেবল “ই? ) কি যে শ্টৃষ্টির নিয়ম," 
কিযে বন্ধন+-কিযে সুখ শাস্তির লিপ্মা--কি 
যে অদম্য রিপুশক্তি এতে “না? নাই কেবল হা। 
কেন না এতে আত্মশক্তি নাই, আশ্বশক্তি যে 
শক্তিব অধীন, সেই কালশক্তিব মহাশক্তি যে 
এশশক্তি-যার গতি 'অগ্রতিহত---বিশ্বজযী 
বারও যার কাছে নিয়শির, চশ্রা ূর্্য বায়ু অগ্রি 
ইন্ত্র ধম যার শক্তিতে কার্যকরী শক্তিলাতে 
শত্তিমান। এ সেই শৃক্তি, তাই সংসারের বন্ধন 
এত শক্ত, অচ্ছেগ্য । 

স্থ্মতত্বে এই শক্তিতে স্ত্রী পুকষ বাধা,-- 
এতেই ভার] সংসাবী _ এতেই তাদের পুত্র কন্টা 
ধন দৌলৎ--যা, আহে সব-যা" হবে সব। 
আজন্ম মৃত্যু তার! এর অধীন; এর ছায়ায় তার! 
শান্ত আবার এর খরতাপে তারা তণ। এর 
যে শক্তি__ইন্্রজাল--বিদ্যুৎক্ষ,রণ--অলোৌকিক 
অন্বাতাবিক। এ ছাড়া এর বন্ধন ইহপরকালের 
গ্যোতক' সরল বিশ্বাসে তাদের ফল ভোগ 
পুনঙ্জন্মবাদ ।--ইছাতেই ধন্দাধর্মত ইঙ্াতেই 
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ওানকপ্মবাদ। 

আবার সংসার সম্বন্ধে এই স্ত্রীপুরুষ সমাঞ্জ- 
গাত্রের অলঙ্কার --একটি বন্তে ছুইটি ফুলের 
মন্ত তাঁর] চির বর্তমান। একের তাপে অপরটি 
শুষ্ধ--একটি তুলিতে দুইটিই হাতে জড় য়েউঠে। 
তাদের গায়ে যা কিছু জন্তেঃ যাদের সহিত 
তাদের নিকটতম সম্বস্ধ। সব তাদের হা'তে ছেড়ে 
যায়ঃ কিন্তু তারা ছু'টি অঙ্গত্বক-_-কেউ কাকে 
ছাড়ে না-ছাড়তে পায়েও না--একাত্ ! 

যদি ছু'টির সঞ্ন্ধ একূপ, তবে সমাজের 
দেশের আচার ব্যবহারে কেন যে পৃথক দেধাযঃ 
পৃথক তাবায়ঃ পৃথক রাখায় তা কে বলিবে। 
অবশ্তাই এ স্কুল দৃষ্টির অন্তর্গত, তবু বলি কেন 
এ পৃথকত্ব? সকল লমাজে সকল দেশে, সকল 
কালে না হ'লেও সমাজ দেশ ও কাল বিশেষে 
এ পৃথকত্বের ছায়া যে তাপ দেয,--বালুক।কণ। 
যে কৃশান্ুরূপ ধরে তা বলবার নঘ,--কেবল 
সইবার। 

সত্রীপুরষে ভগবান যা পার্থক্য দেখান, তা 
ভ্রান্ত, মঙ্গলের প্রস্থ । তা ছাড়া, মানবের, 
অানব গড়া সমাজের ছুই চোকে বিভিন্নরূপে 
ছুইটিকে দেখা, অভিন্নতার অপলাপ করা--প্রাণে 
ক্যাঘাত দেয় নাকি? স্ত্রীপুকুষের রক্ত এক-- 
মেদ মাংস অস্থি সব এক-জুধ ছুঃখ এক,-- 


আশ] আকাজ্কা এক-_ ক্ষুধাতৃষা এক- তন্দ্রা 
নিদ্রা এক; প্রেম ভালবাসা এক,-_পৃথক ত 
কিছু নাই, তবে কেন পুরুষের যে সুবিধা) ক্্রীর 
সে সুবিধা নাই? স্ত্রী অবলা-_-এই অপরাধে 
কোন্‌ অর্থে অবলা? শক্তিশৃন্ততা অর্থে না 
বাক্যশূন্ভতা অর্থেঃ_শক্তি ও বাক্য দুইটির 
কোনটিতে ত স্ত্রী কম নয়। মহাশক্কি বিশ্ব- 
প্রসবিণী আবার বিশ্ববিনাশিনী । একবার অতীত 
দৃশ্তের দিকে তাকাও দেখ স্ত্রীর শক্তি দেখস্ত্রী 
বাক্য কেমন। সাবিত্রী বাগস্ত্রে যেমন যমকে 
জয় কবে মৃত শ্বামীকে বাচয়েছেঃ বল দেখি, 
কোন্‌ পুকষ সেরূপ স্ত্রীকে বাচাতে পেরেছে? 
পতিনিন্দা শুনে সতীর তন্গত্যাগ--কিত্ত কোন্‌ 
স্বামী স্ত্রীর নিন্দায় দেহত্যাগে নিযুক্ত ? কোন 
পুরুষ স্ত্রীর সহিত্ত অন্মৃতত ? তবে কেন পুরুষের 
সুবিধা স্ত্রীতে পায় ন1? আর কেনই বা 
পাবে না? 

কতকগুল। কাধ্য আছে+যাহা লমাদের তত্ব। 
তাতে পুরুষ যেন স্পর্শমণি--তার শক্তিই শক্তি_. 
তার কাধ্যই কার্য্য।-_-তার যেন পাপ পুথ্য নাই, 
ব্যভিচার দোষ নাই-তুল ভ্রান্ধি নাই? জার সী 
যথা স্পর্শমণি হয়েঃ যথার্থ শক্কিমতী হা'য়েঃবধার্থ 
জনদ্ষিত্রী পালগনিত্রী ও রক্ষয়িত্রী হ'য়ে, সকলে 
বঞ্চিত। তার একটি কথা কইযার যো নাই,-- 


স্্রী- পুকুঘ। 
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সেযেন কিছুই জানে না। যে উভয় ভারতী 
বিছুধীর শিরোমণি হঃয়ে, একদিন স্ক্ষবাবতাঁব 
শন্ষরাচার্যের সহিত বিচার প্রতিদ্বন্দিতার আসন 
গ্রহণ ক*বেছিলেন, যে অব্র্িপত্রী 
একদিন পাতিব্রত্যে মরুভূমিতে গঙ্গাত্রোত 
এনেছিলেন--যে অরুন্ধতী আজও সপুপি- 
মগুলান্তর্গত স্বামী বশিষ্ঠের পার্থে বাসে পি 
প্রাগতার দৃষ্টাস্ত দরেখাচ্ছেন_যাক্‌ পুর্বে কথা, 
বর্তমানে তাকাঞ্ঃ কত জী কত কার্য 
পুকুষে যা পারে নাগ সে শক্তি ধাবেঞ ববেণ্য ও 
বরদরূপে শোভা পাচ্চে- তবু স্ত্রী অবলা -- 
দুরববলা ? দাম্পত্য জীবনে যাকে লোকে স্মখেব 
আদাল প্রদান ভাবে+ বিপুবিতার্থের সহমোগতা 


অনস্বয়। 


ভাবে, তা'ত পশু পক্ষী প্রভৃতি জীবমণ্ডলীব সৃষ্টি 
প্রকবণের প্ররৃত্ি-এশিশক্তঃ তাতে পবস্পব 
ন্যনাধক্য ভাব ত কিছুই দেখ! যায় না। স্মতবাং 
সে সকল ক্রিয়া ল'য়ে ভালমন্দ বিচার কবা চলে 
ভালমন্দর বিচার গুণে, শক্তিতে, কন্মে' 
জ্ঞানে, যদি ত1 হয় তবে অন্ধচক্ষে স্থলবিশেষে 
স্ত্রী হেয় কেন? পুরুষ শ্রদ্ধেয় বা গনণীয় 
কেন? এ দৃষ্টি বা দৃশ্বের মধ্যে কি পাপ 
পণ্য নাই? 
এসকল বিষয় লয়ে অল্লবুদ্ধি আমাদের 
বাকৃবিতগ্ু! বা তর্ক মীমাংসা! আসে নাঃ তবে 
২ 


না। 


কি প্রাকৃতিক কি ব্যবহারিক জ্ঞান বুদ্ধিতে য! 


আলে, তাতে যা দেখা স্তনা মার়,- হাতে কলমে 
যা ধর! পড়ে-তাই দেখে বা শুনে যতটা 
সিদ্ধান্তে উঠা যায় তাতে একবুস্তে যুগল পুণ্পের 
এক স্থষ্ট গুণে একটি কাল একটি লাল দেখে 
প্রাণ কাদে নাকি? 

কর্ব গাইয়াছেন “নারী বিশ্বজননীব ছবি? ; 
যদি তাই হর-যে নাবী, সেইত আরী-তিবে 
স্্রীতে কোন্‌ শক্তি নাই? তবে তাকে তাৰ 
সহধশ্বী সমকল্ক্রী_ একধাত্রী পুরুষের বা স্বামী 
সহিত এক বাখা হয না কেন? ইহার মধ্যে 
সমাজের যে গ্রপ্ত-তত্ব আছেঃ গু রহস্য আছে 
তাজানিনা, কে বলে দিবে বহস্যতেদে কে 
জ্বালা উত্তব-_কেট নয়। তবে 
নিশ্বজননীব ছনি লাবী--জী! থাক ভূমি তোমার 
শক্তিতে শক্তিমত হ'য়ে, থাকুক লোকের চোকে 
মনে- তোমার একপ্রাণ স্বামীর সহিত তোমার 
পার্থক্য;,-ব্কুক স্বখমীও তোমার তোমাকে সে 
প্রার্ঘক্োের তীব্র ব্যঙ্গোক্তি | তুমি যখন বিশ্বমাতা, 
সহনশক্তি তোমার 'অপরিমেয়, তখন সও ভুমি। 
--কর শাপনার কাজ--লাধনায় সিদ্ধ হুও---. 


জ্ঞান ও কর্মে উৎকর্ষ লাভ কর--যে যা বলে 


নিক্তাবে ? 





* নবীনচজ্র সেন--কুক্ষদ্দেন্ব ।--'আমর! বিখজননীর 
ছবি' (সুত্র! জৌপদি লংবাদ )। 
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আলোচনা । 





বলুক, (তামাব শক্তি অক্ষু্ । কেনা, তুমি য়ে 
অংশভুভা, মশাকার্যো শীঙ্ি-। 


তুমি 77 


মহাশক্তির 
প্রক্কতিবপিণী স্ব নিষন্থা হাকে 
শিজ্জীবপুকষকে চৈতগ্ত দাও কসবা ,ই(শানও 


নাই কি? 
লোকে পাগল বল্লে লোক পাশ হয শা, 
--কার্ধ্যহ তাব পাগলত্ব প্রকাশ কবে। প্ুগাাল 


সহিত একধাবে এত পার্থক্যের বোব। হা। 
নিযে তমি যে শ্বপন্থে দাডাযে অ৮- ০2 
তোমাৰ স্ত্রীধন্মেব পবাকাঞ! প্রকাশ- তল ৭ 
সাবত্ব বিকাশ । স্বামী ভোমাপ শিবর্বীদ এক বত 
তুমি পিতাব যবে খবামীনিশ্দা-শিনটি ৮ 50, 
স্বামীনিন্্ক্বে-শিবনিন্্কেব গজ ৮৯ 
ধারণে গ্লানি মনে কাঁবে খ্বণাধ তগ্নত ।গ কবে 
পেরেছিলেঃ তখন নিজে তুমি চে» শ্বাা। 
কাধ্যেবাক্যে, যত দোষঠ থাকুক প। তাপে ৩ 
তুমি অন্তাঘ বল্‌বে ন!, বল্তে পাখহবও 211 
আবাব লোকে বাঁ সমাজে যদি তাকে স্বামীক 


পুকষকে স্পশমণি বলেঃ. তোমাকে সেআধপতা 


পাশ শিপ পপ কপ পি এ সদ পক্সি নি পি পিপাসা শীস্পীকপসপপীশশী 


সে শক্তি না দেয তাতে ত তুর্ম কোন কথা 

কইবে না, ববং বামীর পৌষ সৌদ্গন্য দেখেঃ 
/ 

আলশ্দে নেচে উঠবে--একেস ত বলে স্ত্রী-দর্্মঃ 


_ নাবী-পর্শ,-সহধন্মিণীব জ্ঞান ও কর্খব। 


ধন্ঠ মাতৃকবপা হুঁম+-তোমাব স্তশ্তপানে আমব] 
সজীল,--শক্তিমান্ঃ তবু তোমাকে শক্তিমতী-- 
শক্তিশ্ব্ণী বলিণা১--এই পাপ তাপ আমাদেবঠ_ 
আবাব যখন স্ত্রীর্ষপে 


এমোদেব সাহত শঙ্গজ হও, তথনও 


তাই আমলা নিজ্ঞখব। 
তুমি 


তোঁম « শক্তিঠে আমবা প্রত্যক্ষ শক্তি পাই, 


58 শ৪সম্পন্না, তাই আমাদের 


পেপসি 


অপোণাত । ক মতাশক্তি আমাদিগকে প্রতাক্ষ 

পবো ? তাবে শাশয কাবে। বেপখেই হাক 

তামলা তোমাকে ধবে, তোমার শক্তিকে লযে, 

সংমার খেকে স্প্টিকার্যে ভগবানের কার্ধ্য কবি 

আব বলি 2 -- 

রী আমাদের-_পুকষ মোবা-আমবা জীব 
আপন হই। 


স্ীবপেতে মহাশক্তি. মহাশক্তি লযে বই ॥ 
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০০ এআর এ্রযরানিক, আপ ক ৮” ওপর পা 





সার ও অসার। 


(জীকালিদাঁস বাঁষ। ) 





এক স্ণা সাব কথা মুগমদ বন্দুসম 
ছডায অয; 


এক কণা সাথ কথা স্থুকৌশলী ধান্তক্ষেল 
অবার্থ সন্ধান ; 


অসাব বাক্যেব পুঞ্জ -অপট্র হস্তেব ম 
লন্ষ্যহীন বাপ । বডিন অলল। 


| 
ূ 


শসা” বাক্যের ্রপ জতুব শৈলেব মত 


এআ 


চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলন । 


কাটালপাড়।। 
(শ্রীবামসহায পেদান্ত শান্মী, কাটিলপাঁঢ। চতষ্পাটী) 


এবতসবে সাহিত্য সম্মিলন লইযা সাহা কাটালপাডায বঙ্িম্গবনে সাতিত্য সম্মিলানেব 
হউখা গেল, জাত তিতাসে পৃঙ্ণায লির্গয়া আনষ্ঠান কিনেন স্থিন কলিলেন। 
বাধা যোগ্য । বন্ষিমচন্জ্রের মর্দন মু শণ্টাঙ্গপাভাবাসীবা লাগা হউতে চলিযা 
উন্মোচনের দিনে সাহিত্য পবিষদেব লিশেশ আঁসিলাব পব দিলই ভার্দা হাটে নৈভাটির 
মাসিক অপিবেশনে চতর্দশ সাহিতা আঅন্মলগ  কন্ছনে ঘেমন নৈহাটীতেই সম্মিলন ক] সাব্স্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র ভবনেই আতুভ হয। তদক্ুসানে কন্লেন১ অমনই লঙ্গে সঙ্গে বর্ধমান মহাবাজ 
বিজ্ঞাপন পত্র মুদ্রিত হইযা আইসে। মূল সভাপতি ও অন্ান্য শাখা সন্তাপতি স্থিব 
হঠাৎ একদিন সকলে শুলিল সাহিভ" কলিযা ফেলিলেন। বিষ্ষটি এমন গোপন বাঁধা 
সম্মিলন বন্ধিমভবনে না হইযা নৈক্ষা্ীশে হইল, টেলিগ্রামেব সম্রতি-উত্তব আসিবার পূর্বে 
হইতেছে । তথন কাঁটালপাভাধাশীরা অস্তনে : কেত জানিল না শুনিল না। 
মহা ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। (পূর্বেও অব্য নানা;  কীটালপাভাবাশীবা ভট্টপল্লীর নাবাষণপুব 
রূপ ব্যবছারে ক্ষুব্ধ হুইয়াছিলেন) তখন তাহারা । যাদরাল প্রসৃতি গ্রামের সহিত এক যোগে 
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আলোচনা! 
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কাটালপাড়ার বঙ্কিম্ভবনে সম্মিলনের অনুষ্ঠান 
করিলেন । নাটোর মহাবাজ মূল সন্ছাপতি 
(অনশ্ত পরে মহাবাজের ইচ্ছায় শ্রীযুক্ত বিপিন- 
চন্দ্র পাল) নির্বাচিত হুইলেন। দর্শন-শাশায় 
মহামভোপাধ্যায় মুক্ত প্রমথনাথ তরকৃভৃষণ, 
সাহিতা-শাখাথ জীযুক্ত পাগকড়ি বন্দো!পাপ্যাঘ, 
ইঁতহাপ শাখ'য শ্রীযুক্ত বমাপ্রসাদ চণ্দ মতাশয় 
প্রভৃতি সন্ভাপতির নির্বাচন তউয়া গেল। 
অন্পার্থন। অমিহিব সঙগাপনি পদ গ্রহণ কালিলেন 
বক্ষিমগন্দ্রেন ভাতম্পুন্র শ্রীযুত বিপিনচন্ত্র 
চট্টোপাপ্যাযঘ। (পৰে শ্রীযুত আচার্ধা পঞ্চানন 
মহাশয় 'মভ্যর্থণ] সমিতিব সভাপতি হন )। 
তীলেন্দ্র বাবুঃ যতীন্দ্র বুবু প্রভৃতি পর্ষিদের 
পাগারা দুইটি সম্মিলশেব বিলোপ মিটাইবাব 
জন্য নাটোব মহারাজ এব* বমপ্রসাদ চন্দ 
বাবুকে মধ্যস্থ মাশিলেন। শাটোব মহাবাজ, 
হীবেন্দ্র বাবুন্যতীন্দ্র বাবু, রমা প্রসাদ বাবু, অমূল্য 
বিদ্যাভৃধন, হেমটন্দ্র দাসগপ্তঃ খগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রন্ভৃতি অনেকেই বঞ্িম ভবনে সমাগত হইলেন । 
সকলে এবং মধ্যস্থেরাঁও সাব্যস্ত কবিয়া গেলেন 
চতুর্দশ লাহিত্যসম্মিলন বন্কিমভবনেই হইবে । 
ভাবিলাম বিরোধ মিটিয়া গেল । বক্কিমচ্্ের 
ভ্রাতুষ্পুত্র ও দৌহিক্রের থাকিয়া কলিকান্ভাতেও 


উহাই স্থির হইল। পরদিন রাত্রিবেশ! কাটাল- 


বক্ষিমভলগে হইবে না। 


সমাবোহে 


বঙ্কিম সম্মিলন দেওয়া হউক। 
নির্ববাচন সম্মতির বিচারে চঙুর্দশ সম্মিলন 


পাড়াবাসীদেব কয়জন প্রতিনিধিরা শুনিয়া 
নৈহ্কাটীতেই হইবে । 


হায়, মধ্যন্থেরা, হায়, 


আসিলেন-_ সম্মিলন 


হীবেন্দ্র বাবু প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা ! আপনাদের 
বিচার সিদ্ধাস্ত কোথায় রহিল ? 


কাটালপাঢাব সাহিতা সম্মিলনের উদ্কোগ 
সম্পন্ন হইতেছিল--এমন সময়ে 


পরিষদ হইতে এক পত্র আসিল চতুর্দশ 


আখ্যাটি কাটালপাডাষ বঙ্কিমভবনেব সম্মিলন 


পাইবে নৈহাটীব সন্মিলনটি। 
উহা স্থবিচাব। বক্ছিমচন্দ্রব্রাতুষ্পুত্র বিপিন- 


পাইবে না। 


চন্দ শেসে অভার্থনা সমিতিব প্রতিশ্রত সভাপতি 
পদ পবিতাগ কবিলেন। 


আচার্য শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্কবত্ধ মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি হইয়া সম্মিলনেব গৌরব বন্ধিতই 
করিলেন । 

পরিষদের এই পক্ষপাতিতায় (কয়েক জন 
পাগডাব ) কাটালপাড়া ভাটপাড়ার' অনেকেই 
ক্ুদ্ধ হইলেন! স্থির হইল, সম্মিলনটির নাম 


পরে বিষয় 


বলিয়] খোযিত হয় হইবে। 
সর্বসম্মতিক্রমে ( একজন ভোট দেন নাই) 
ইহাই চত্ডুর্দশ সম্মিলন নামে ঘোধিত হইল। 


চতুর্জাশ লাহিত্য-সশ্িলন | 
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পরিষদের পত্র খানি যে অবৈধ-- ইহ! রবিবারে 
সাধারণ সভায় স্থিবীকৃত হইয়া গেল। মহারাজ 
(নাটোর) আসিয়া বর্ললেন. -“ইহাই 
চতুর্দশ সন্মিলন-_-তথন ইহা চতুর্দশ সম্মিলন__ 
এক্প পোষণ করিবার আবশ্তাক কি ?” 
সপ্মিলনের প্রাণ পাঁচকডি বাবু আসিতেই 
পারেন নাই,সাহিত্যশাথায় সতাপতি হন 


যথন 


নাট্যকার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্যাবিনোদ ৷ 
ৃ শ্রীজীবভায়া নিখিল বাবু (এঁতিহাসিক) রষেশ 


মহাশয়, প্রবাসীর চাকুবাবুকে সভাপতির পদ 
লইবার জন্য ক্ষীপোদ বাবু অনুরোধ করিলেন। 
চারু বাবু বলিলেন--আপনার মত বিজ্ঞ দেশ- 
বিশ্রুত নাট্যকার খাকিতে শিষাস্থানীয় আমার 
(সাহিত্যশাখার) সতাপতি পদ গ্রহণ সাজে না। 

সযুক্ত আচার্য পঞ্চানন তর্করতু মহাশয় 
'অন্দু্থ ম্রীরেই সশ্মিলনের উদ্বোধন করিয়া 
অভিভাষণ পাঠ এবং বক্তৃতা করিলেন। রুদ্ধ 
পূজকের আত্মনিবেদনে সকলেই তৃপ্ত হন। 
সভাপতি বিপিন্চন্দ্র পাল মহাশয়ের তিল ঘণ্টা! 
ব্যাপী বক্তৃতা একটি শুনিবার জিনিষ ছিল। কি 
ভাষা কি ভাব কি বা উন্মাদনা । শ্রোতবন্দ 
নির্বাত নিষ্কম্প প্রদ্দীপের মত স্থির | 


মহাযোহোপাধ্যায় জ্রীমুক্ত প্রমথনাথ তর্কদুষণ 
মহাশয়ের আধ্যাত্মিক বক্তৃতাটিও বড়ই সুন্দর 
হইয়াছিল। এই দুই জনের বক্তৃতায় সতাস্থ 
সকলেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেন । 

ইতিহাঁশ সম্তাপতি রষাপ্রসাদ বাবুর 
অভিভাবণটি বঙ্গতাষায় একটি যূলাবান্‌ সম্পত্তি। 
সেটি একখানি গ্রন্থ । যুদ্রিত হইয়া গ্রন্থাকারে 
সতবর প্রকাশিত হইবে। কাশীর হরিহর শান্ত্ী। 


বাবু? কুমুদ চৌধুরী (ব]ারিষ্টার) শিবরুষ্ণ প্রভৃতির 
প্রবন্ধ উতকুষ্ট হইয়াছিল । মেটামিটির প্রস্তাব 
চলিতেছিল বলিয়া কীটালপাড়ার সশ্মিলনের 
কর্তাবা ঠিকমত সাহিতাকদের পঞ্রোদি দিতে 
পারেন নাই। বিদেশে সকলফেও জানাইতে 
পারেন নাই | তজ্জন্ত তাহারা বড়ই ছুঃখিত। 

ছুইটি গ্রামে হুইটি সম্মিলন হইয়া! গেল, 
ইহা গৌরবের, কি দুঃখের; সাধারণে তাহ! 
বিচার করুন। সক্ষিলনে উপস্থিত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের নাম এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে করা সম্ভব হইল 
না, তজ্জন্ত তাহাদের নিকট--আমি ক্রুটি শ্বীকার 
করিতেছি। 
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আলেচিনা। 





শুক্রনীতিসার : 
( পূর্বব পকাশিতের পর ) 


( পণ্ডিত শ্রী সতহোন জেযতিজ্পর্ণস লিখিত ) 


ধাহালা সামস্তাণ্দ পদ হইতে ভ্রষ্ট হউয়াও ৰ হস্ত্েব দ্ববা ব্রঙ্গাব এক ক্রোশ তূমিব পরিমাণ 


মখোপযুক্ত নেতনাদি দ্বাবা মহালাজান্দ কর্তৃক | 


ৰ 
৷ 


পালিত হয়েন ; ভাহাবা 'হীনসামাস্ত” সংজ্ঞা 
যিনি 


অধিপতি তিনি “সামন্ত এবং নৃপ কণ্টক শি 


অভিহিত হযেন। এক শত গ্রামে 
শত গ্রাম শাসনে নিযুক্ত, তিনি অন্ুসামস্ত' 
মিনি 
দ্রশ গ্রামেব অপিপতি ভাহাণ নাম “লাঘকা'? এসং 


বলিয়া কথিত হয়েন ॥ ১৮৯০--৯১॥ 


যিনি দশ সহশ্ গ্রামেন শাসক ও বাল্ব গ্রতী, 








৷ 





হয এবং সেইরূপ পাঁচ শত ক্লোশেব দ্বারা 
ব্রহ্মার এক নিনর্ভন নাষে পরিমাণ হয় ॥ ১৯৫ ॥ 
যে পরিমাণ 


মপাম! অনুর্লন মপা পক্ষের 


তাহাকে “আন্ল” কঙ্গে ! আষ্টসংখাক যবোদরে 
(মবেব মগ ভাগের পরিমাণে) এক দৈর্্য এবং 
পঞ্চ 


সেইরূপ চতর্বিংশতি তঙ্গুলে প্রজাপতির মতে 


যপোদবে এক পষ্কীলা হয় ॥ ১৯৬ ॥ 


এক্‌ তল্ক তয়? এইরূপ হস্ত ভূমিব পরিমাপ 


তিনি €দিকপাল ও স্ববাটী? বলিং] স্ংপঙ্গিত [ লিমৃত্য শোও ইতা তউতে অন্য পঞ্মাণের হস্ত 
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যাহা এক ক্োশ পরিমিত জনপদ, সহজ 
রৌপ্য মুদ্রা যাঙ্াব বাজস্থঃ তাহাকে গ্রাম কে। 
এরূপ গ্রামের অর্দেক্ষে পল্লি বলিয়া জাণিল্গে 
এরূপ পল্পিব অর্দেক “কুত্ত' নামে 
গস্তিহিত হইয়! খাকে। পঞ্চ সহমত 
হস্ত পরিমিত ভূক্াগকে প্রজাপতি ক্রোশ নামে 
সংজ্ঞিত করিয়াছেন এবং মনু চাবি সঠত্র হস্ত 
পরিমিত ভূতাগকে ক্রোশ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন ॥১৯৪॥ সার্ফঘিফোটি (আড়াই কোটি) 


এবং 
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মিটি ক: 


তপম পলিয়] অজ্জিহিত ভয় | ১৯৭ ॥ চাবি তত্ত 
পবিমাণকে “দণ্ড কহে এবং পঞ্চ হস্ত পরিমাণক্ষে 
“লঘু' বলিযা জানিবে। সেই দণ্ড অথনা লগ্ঘুব 
তেঙ্গুল? পঞ্চ যনে তষযা খাকে ইহা শস্টুল অথবা 
মন্থযুর্দগেব মতাললম্বী ॥ ১৯৮ ॥ সাত শত 
গটনটি ৭৬৮ যবে প্রজাপতির একদগ এবং ছয় 
শত যবে মন্নুব অথব1 মানবের এক দণ্ড হইয় 
থাকে ॥ দৈর্ঘা পরিমাণে জ্িশ শত 
তঙ্গুলপবিমিত এবং স্থৌল্য পরিমাণে জরিপঞ্চ 


অর্থাৎ পঞ্চদশ লহম্রযবপরিমিত পঁচিশ দে 


১৯৯ | 


শুক্রনীতিসার । 


৯৫৯ 





“নিবর্তন' হয় । ২*০ ॥ এক শত পঁচিশ সংশাক 
হত্তে অথবা উনিশ হাঞঙ্জাব ছুই শত যবোদলে 
মন্ুপ্রোক্ত 'নিবর্তন* (পরিমাণ বিশেষ) হয় ॥২০১। 

চব্বিশ শত অস্লে অথ একশত হে 
প্রাজাপত্য 
প্রজাপতিব সন্বন্বী নিবর্তন কথিত হইল | ছ্ববশত 
পঁঢিশ 


উভয়েবই মতাঁবলম্বী পঁচিশ লিবন্ডন তপ॥1১০,॥ 


নিবর্তীন হয |২*২॥ মনু এসং 


দু (পূর্বেধান্ত পরিমাণ টিশেমে) 
পঞ্চসপ্ততি (৭৫) সহত্র অস্্রলে মন্তব মণাবলন্দা 
'পবিবর্তীন? 


সহজ ভাস্্রলে গুজাপতিব মতে এন্ড "পরবিবা্ন? 


নামক পব্ষাণ তব । এবং বন 


হয় ॥২*8॥ একত্রিশ শহ পঁচিশ ততস্তে মনত এক 
“পরিবর্তন” এবং পঁচিশ শত হন্ডে প্রজাপতির 
এক “পরিবর্তন? হয! এক পাদ হীন চাক্লি 
গবে মন্ধব এক পবিবর্তীন এবং চাবিলক্ষ অশাত 
মহত্র যবে প্রজাপতির এক পবিবর্ভিন হয় ॥২৯৫- 
৬|॥ সেই মন্ুর অষ্টশত দণ্ড এবং চারি সহশ্র 
হত্ত অর্থাৎ চারি সহশ্র হত্ত অধিক অষ্ট শত দণ্ড 
পরিমাণে হ্বাত্রিংশৎ নিবততন হয় ॥২০৭॥ পবিবর্তন 
নামক পৃর্বকথিত পরিমাণ বিশেষে পঁচিশ দণ্ডে 
এক ভূ এবং অবুত হন্তে সেই ভুজেব ক্ষেত্র 
হয় ॥২৯৮॥ ভূমির 'পরিবর্তন? (পরিমাণ বিশেষ) 
কষ্টজনক। এ বিষয়ে চারি ভুঙ্জে অর্থাৎ এক 


শত দ্বণ্ডে সম? নামক পরিমাণ হন্গ। রাজা 








| 


পূর্বকথিত প্রাজ্জীপত্য পৰব্মাণের দ্বাৰা ক্ষতি রাধ্ত 
হইলে মন্তব পরিমাণ দ্ব।বা ভূমিব নির্ণয কবিবেন 
আন্ত প্রণালী অন্ুসাবে ভূনির্ণঘ কক্বেন না। 
যে বাজ লোন বশতঃ ভূতাগ নির্ণঘ কবিথা 
প্রজাগণকে গীডা দান কবেন, তিনি সপুক্প রাজা 
ভ্রষ্ট হযেশ | অর্থাৎ বাঞ্জ] বাজত্ব বিস্তান কালে 
প্র্গাপতি নির্দিষ্ট পরিমাণ অন্ুলাবে কার্য 
কবিবেস এবং লাশ বিপত্তি ₹পস্থিভ হইলে 
অথবা কোনও কাবণ বশতঃ ভূমিব পরিচ্ভেদ 
কবা এক।9 আবশ্তাক ভহঙে মন্তব মতে কার্য 
কবিবেন ॥২০৬1৯| 

বাজ ছুট অঙ্গুলি পরিমিত ভূমিও কাহাকেও 
দলেন লা। অথবা গহীতা যতদিন ধ!চবে, 
ততদিনেব নিমিত্ত তাহার বৃত্তির্গপে স্বন্থ ত্যাগ 
কনিনেন। অর্থাৎ সামান্য মাত্রও ভূমি কাহাকেও 
দিলেন না; যদি দিতে হয ভাহা হইলে তাহাও 
গ্রহীতাব জীবনস্বহ রূপে ॥২১০॥ গুণবান্‌ বাজ 
দেলালয স্থাপন জন্য সর্বদাই ভূমি দান কবিবেন। 
গৃহী দেখিয়া বিবেচনা পূর্বক তাহার উদ্চান 
অথবা! গৃহনিশ্মাণ জন্ত জান করিবেন। এস্কলের 
দানও জীবনস্বত্ব । নতুবা পূর্ববচনের সহিত 
বিরোধ ধটে ॥২১১॥ 

রাজধানীকরণ কধিত হইতেছে--যেস্থলে 


বনুপ্রকার বৃক্ষলতা বর্তমান 'াছে। এবং লর্ধবদ। 


১ 


আঙ্গোটিলা ৷ 





পণ্ডপক্ষিগণ যেস্থলে বিচরণ করে, যেস্থান জল ও 
ধান্তাদি শঙ্কে পরিপূর্ণ এবং তৃণ কাষ্ঠাদি যেখানে 
নুপ্রাপ্য, যে দেশ সমুস্্র পথ্যস্ত নৌকা হবার! সুন্দর 
রূপে গমনাগমন করিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, 
যে দেশের নিকটে পর্বত বিদ্যমান এবং যে স্থল 
মনোহর সমতল ভূততাগ লেই স্থলকে রাজধানী 
রূপে পরিকর্িত করিবে ॥২১৩/১৪৪ অগ্ধচন্দের 
আকার অপবা মগুলাকার কিংবা 2তুক্ষোণ পাচীর 
ও পরিখা বেষ্টিত চতুর্দিকে গ্রাম ও পল্লী আদির 
হারা সুশোভিতঃমধ্তে যবে স্তা। সমিতি বিরাজ্িত 
রাজধানী হুইবে। নগরীর মধ্যে কৃপ বাপী ও 
তড়াগাদি জলাশয় প্রচুব পরিমাণে বর্তমান 
ধাকিবে। চারিদিকে চারিটী ভ্বারঃ প্রশস্ত 
রাজপথ সকল এবং উপবনশ্রেণী নগরীর শোভ! 
বন্ধন করিবে । গ্রচুর পরিমাণে দেবালয়, মঠ, 
চতুষ্পাঠী আদি বিদ্ভালয় এবং পান্থশালা বিদ্যমান 
খাকিবে। এবজূত রাজধানীতে রাজা সৈন্যাদি 
দ্বারা সুরক্ষিত হুইয়! সপরিবারে বাস করিবেন। 
২১৫---১৭৪ লেই রাজধানীর মধ্যে সভাগুহ 
(বিচারালয়, গোশালা; অস্বশাল?, হস্তিশাল! ও 
মনোরম বাপী কৃপাদি জলাশয় সম্বিত রাজগৃহ 
ছইবে। রাজগৃছের চারিদিক লমতৃজ অর্থাৎ 


পপর পপ পা 


সমান, দক্ষিণ দিক উচ্চ, উত্তর্দিক নীচ, গুছ 
হইতে গৃহপ্রাঙ্গণ দীর্ঘ (কারণ--চতুঃশাল গৃহ 
বছুভু্জ পরিমাণ শালা ব্যত্তীত প্রায়ই অশুভ- 
দায়ক হয়) বাজগৃহের পরিমাণ অবুগ্মতুজ 
ইত্যাদি) অন্বধারী সৈনিক পুরুষ 
কতক সুরক্ষিত এবং মন্ত্রণা গৃহ সমদ্বিত 
রাজতবন হইবে ॥২১৮--২০॥ সেই বরাজগুছে 
স্ুশোষ্ঠিত তিনটী কক্ষ ও চারিটি খার, 
প্রতি দ্বাবে শঙ্সাস্ত্রধারী চাবিজন, পাচঙ্জন অথবা 
ছয়জন পরিবর্ক (ছোবারিক ) পর্যায়ক্রমে 
স্থিত প্রহরী, অভ্যন্তরে বিবিধ প্রকার গৃহ পট- 
মণ্ডপ এবং হশ্ম্যশ্রেণী বিদ্যমান থাকিবে ॥২২১-২২ 
রাঞ্জান্তঃপুবের পৃর্ববদিকে বস্ত্রা্দিমার্জন গৃহ, ল্লান 
গৃ। যজ্ঞাঙার, ভোজনাগার এবং পাকশালা 


(৫1৭ 


| হইবে ২২৩। দক্ষিণ দিকে ক্রুশ শয়নাগারঃ 


ক্রীড়ামণ্ডপ, পানাগার (মগ্যাদি পানার্থ গৃহ), 
রোদনাগারঃ ধান্তাগার, গোধুযাঁদি, শল্টাগার, বাছা 
যন্ত্রাগার দাসদাসীদিগের গৃহ এবং যলমুত্র ত্যাগের 
গৃহ কল্পনা করিবে । পশ্চিষদিকে গো, উদ্ঠঃ 
অশ্ব। হত্তি আদি পণ্ড সকলের রক্ষণার্থ গৃহ কল্পনা 
করিবে ॥২২৪-২৫। 

(ক্রমশঃ) 


আআকৃভনাচি নর 





কল্মযোগ (পরল, ক্রান্ড়া। 


আঙ্গোচনা, সম্টবিংশ বর্ম ঃ৬ষ্ঠ সংখা], আশ্ছথিন, ১৩৩* সাল। 
তত 


পূজার আহ্বান । 


( জীকণন্দাল সাঁষ ) 


টি 


| শিনাল সুন্রমে আ ৪7 হস্ছে 
আলিপনা আধ ঢাকা, 


1 এসেছে আঙ ওগো পাশা 
তোনাপ্ববে গ্রহে ড'কি, 
7 ূ পো 
ধাশবীতে বাজে বাবে ধা বাগিলী | অপ পাখীকূলে আবাহন সত। 
বচেছে দাডিম শাখা । 





গুহথাবেগাঁক খা কা | 
কৃতদন ভ'তে পথপামে চান্খযা | কদলীকুজ কাধিন্াবে নত 
শাহ জননীর খাওয়া পবা লাগিয়া, | আতিনায ফল সঞ্চিত কত 
ূ সব আযোজন হইযাছে শেষ 


দ্ববদিগন্তে প্রতি তণী পানে 
তোমবাই শুধু বাকী। 


চেয়ে আছে কত আঁখি। 





পুজার আনন্দ । 


(গল্প) 
( ভ্ীফোগেন্রফোতম বিশ্বাস ) 


শারদীয়া মহাষঠী 1--আনন্দময়ীর আগমনে 
আঞ্জ নিরানন্দময় বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে 
আনন্দের নির্দল উৎস ছুটিয়াছে। বাঙ্গালীর 
গ্রাণে প্রাণে এক অভিনব আনন্দ জাগিয়া 
উঠিরাছে ;-বিশেষতঃ যালক-বালিকার! নূতম 


চি 


কাপড জাম জুতা পাইবার আনন্দ এক্বাবে 
উৎফুল্ল হইঘা উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পরঃ গোপাল তাহার মাতাকে বলিল 
“মা! কাল ত পৃজা,-আমার নূতন কাপড় 


এনে দিলে না?” 


১৬২ 


আলোচনা । 





মাতা বলিলেন--“বাবা ! 
পড়েছে, আহার জুটা'তে পারছি না--নৃতন 
কাপড় কোথ! পাব ?1” 

গোপাল বলিল- “তা হারে নামা! ও 
বাড়ীর রমেশঃ নরেশ) পাঁরিজাত সবাই নূতন 
কাপড় পেয়েছে- আমায় দিতেই হবে ।” 

মাত1--“কি দিয়ে এনে দিঘ বাছা? আমার 
হাতে যে একটী পয়সাও নাই।” 

গোপাল অআতিমান ম্বাব বলিল--“কাল 
বাই নৃত্তন কাপড় প'নে পুজা দেখতে বাবে-_ 
আর বুঝি শুধু আমি ছেঁড়া কাপড পরে যাব?” 

ছেলেব কথাগুলি ঢচঃখিনী জননীর কেহ 
কোমল হৃদয়ে শেলেব স্তায় বিধিল | তাহার 
দুই চক্ষু দিয়! অস্র বিন্দু করিতে লাগিল । 

হায়, গত বৎসর পুজার সময় গোপালের 
কত সুন্দর সুন্দর কাপড়-কোর্ডা, জামা-জুতা 
হইয়াছিল। হে তগবান! এবার ফিআর 
গোপাল একখানি নৃতন কাপড়ও পাইবে না? 
ছুঃখিনী জননী আঁচলে চোখ ঘুছ্িয়া কতকি 
ভাবিতে লাগিল। 

গোপালের জননী বড় ছুঃখিনী। আজ ৮1৯ 
মাল হইল, তাহার স্বামী নিদারণ ইন্ফ্ুয়েজা 
রোগের অশেষ ক ভোগের পর, পরলোকে 


গযন করেন। উ্টাহার রুপ অবস্থায় চিকিৎসায় 


যে ছুর্দিন | ও পথ্যাদিতে ঘটি-বাটী যাহা কিছু তৈজসপক্র 


ছিপ, তাহা সমস্তই মহাজনের ঘরে বাঁধা 
পড়িয়াছে।- স্বামী দিন মজুযে রোজ যাহ! 
আনিত-_থাইয়া ফেলিত ।--স্বামীব মৃত্যুর পর, 
দুঃখিনী মন্দাব-সৌরভটুকুব মত এই বালক 
গোপালকে বুকে লইয়া শ্বামীশোক ভুলিলেন। 
কিন্তু চলিবাব কোন উপায় বিল না।-_খাউহাঁর 
লোক ছুইজন--বোজগাব মোটেই নাই--কিরূপে 
চলিবে 1 দুঃখিনী এ-বাড়ীক্ে ধান ভানিত,ও- 
বাড়ীতে কাথা সেলাই করিয়া অতিকষ্টে ছু'মুঠা 
অন্নের সংস্থান করিতেছিল। এতদিন যা" হোক 
নিজে অর্ধাশনে, অনশনে কোৌনরূপে গোপালকে 
একবেলা থাওয়াইয়া ছিন্ন কাপড় পরাইয়া 
কাটাইয়াছে। কিন্ু কাল যে পৃজা,__ছেলেকে 
কাপড় দিতে হইবে। পূর্ব্বে ১ খানি কাপড় বার 
আনায় পাওয়া যাইত, কিন্ত ইউরোপের যুদ্ধের 
দরুণ। আজ কাপড়ের বাজার আগুন। আজ 
একখানি কাপড় কিনিতে অত্রতঃ ১$* টাকার 
দরকার । ছুঃখিনী এ টাক পাইবে কোথায় ? 
তাহার হাতে ত এফপয়সাও নাই। তাই বড় 
ছুঃবে, আব তাহার চোখ দিয়া জঙ্গা পড়িতে 
লাগিল |_-হায়) আজ যদ্দি তাহার স্বামী জীবিত 
থাফিত, তাহ! হইলে কি তার শ্গেহের গোপার 
একখানি কাপড় পায় ন! 1-- এইরূপ ভারবাক্ে 


পূজার আনন | 


স্ম্ত 





তাবিতে বহুক্ষণ অতীত হইল । 

সহসা বাহিরে কে ডাকিল--“গোপল! 
ছুঃখিনী উঠিয়া ভ্বাব খুলিয়া দেখিল$ ১৬1১৭ 
বৎসরের একটী স্প্দব যুলক পাশে দাগ 


৫ 


আছে। যুল্কের বগলে এক ধস্তা নৃহন 
কাপড় ! ছুঃখনীব বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল) 
এযে জমিদারের ছেলে- শরৎ! ছুঃখিনী 
বলিল--“এত রাক্রে একা কেন বাধা ?? 

কোমল স্বরে শরৎ বলিল--“পুঞ্জার সময 
সবাই নুতন কাপড় পারবে, গোপাল শুধু “মুল 
থণ্কৃবে? তাত ওঁকে নূতন কাপড় দিত 
/পরসেস্ছি) তই লিল 1” 

ছঃখিনী জমিদার পুজেস অত্েক এগ দানেশ 
কথা শুনিয়াছিল। সেহাত বাড়াইয়া কাপ্ড 
গ্রহণ করিল । 

শরৎ চলিক্পা গেল; ছুঃখিনী ভগবানের 
শমীপে যুবকের মঙ্গল প্রার্থনা করিল! অনন্তব 
কেরাপিনের মিটি মিটি প্রদীপটী নিভাইয়। সে 
“হরি নায়ায়ণ”? বঙ্গিয়া হৃষ্ট চিত্তে শয়ন করিল । 

(২) 

শরৎ, গ্রামের জমিজার জ্রীযুক্ত ভবশক্কর রায় 
চৌধুরী মঙ্থাশরের একমাত্র পুল্। তাহার 
পিতার জমিদারীয় আয়, ধাধিক ২০৯১০২২ 


টাকা জঙগিদ্নার বাবু অতি বিচক্ষণ ব্াক্তি; 


স্পস্ট শিীশীীশিশীীশিী টা পিপি পাশাপাশি 


তিনি অযথা বিলাস-ব্যসনে অর্থব্যয় না করিয়াঃ 
যাহাতে দেশের ও দশের উপকার হয়, সেইজন্য 
উপযুক্ত সদ্ব্যবহার কবিতেন! আহ অপেক্ষা 
শ্[পিক স্য তিনি ফখনট কলিতৈন 1 তাই 
আধুনিক জমিদাবগণের ভ্যার তিনি খণ- 
ভারাক্রান্ত নহেন। 

জমিদাবের ছেলে হইয়াও শরক্রের মনে 
বিন্দুমাত্র গরিমার লেশ ছিল না। শবৎ 
সদ্গুণেব আপাব,- একদিকে লেখাপড়ায় ধেমন 
াকার পরম উৎসাহ, অন্যকে তেমনি দেশের 
স্ক্ 


সেৰায়, 


লিল কাছে ছি দর, তত | 
|॥ 


চেয়ে বেশী আশ পাখ সেআর্ডে। 
বোগীল শ্রীপ্গা ও পরিড্রেদ দুঃখ দূপ কাবতে। 
তাহাকে দেখিতে যেমন শ্ুন্দর, তাহার হৃদয়ও 
তেমনি কোমল আর্তেব আর্তনাদে তাহার 
কোমল হৃদয গল্য়া যাইত । 

তাহার ইচ্ছা ধতদূব সম্ভব গ্রামধাসীর 
ছুঃখকষ্ট দূর করিবে, গ্রামের শিক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা কতিনবে) হাসপাতাল স্থাপন করিষে। 
আর অবসর সময়ে ঈশ্বরোপাসন। কবিবে | 

জমিদারের আদরের পুল বলিয়া শরৎ 
পিতার নিকট হইতে মাসিক €*২ টাকা! পকেট 
খরচ পাইত। তাহার এই টাকা গুলিয় 


অধিকাংশই গ্রামবাসী জরিউদিগের জন্য ব্যয় 
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আলোচনা । 





হইয়া যাইভ | যাহা অবশিষ্ট থাকিত, ভাহা | পড়িল। তারপর দরিদ্র গ্রামবাসীদের কুটার-ায়ে 


জননীর কাছে জমা রাখিত। ইহা ছাডা 
শরতের মার একট! গুণ এই যে,-সে গুপ্ত 
দানের বড় পক্ষপাতী -সংপাবে নাম ফেনা 
তাছার উদ্দেশ্রী নহে । তাই সন্ধ্যার পরেসে 
পাডায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত ; কাছারও 
কোনও আষ্লাব দেখিতে পাইলে, সে গুণ দানে 
দ্বারা তাহার অভাব মোচন কবিয়া দিত । 

সম্মুখে পূজা শরতের যন বই প্রফুল্ল! 
তাহার বনূদ্দনের একটি সাধ পুর্ণ হইতে চলি” | 
পন্থ ছয়মাস যাবত সে মনে মনে শন্কজ কাযা 
বাঁখিয়াছে_ এবার পুঞ্জার সময দরিদ্র বাক 
বালিকাদিগকে বন্্রদান করিবে । তাষঈট অন্কে 
দিন ধরিয়া সে তাহার পকেট-খরচেব টাকা 
সমস্তই সঞ্চয় করিতেছিল । 
প্রায় তিনশত হুইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে পৃঞ্জা জাসিল। শবৎ 


সে-টাকা এখন 


যহুকুমা হইতে শাল ভাল কাপড়-কোর্ত। কিটি ঘা 
আনিল। শরৎ ইচ্ছা করিলে বাটার সম্মু 
“দ্রান-তাগার” খুলিয়। বস্ত্র প্রদান করিতে 
পারিভ এবং সংবাদ-পতর ওয়ালাদের নিকট 
হইতে «বাহোবাও” পাইত; কিন্তু নামকেন! 
তাহার উদ্ষেষ্ত নহে । তাই সে নিন বরাতে 
এক্াক্কী এক বন্ড! কাপড় লাইগা বাছির কইয়া 


শিয়া যে ভাবে বস্ত্র বিতরণ করিতে লাগিলঃ 
পাঠক-পাঠিকা! পুর্ববেই অবগত হইয়াছেন । 

হায়। কবে সেদিন আসিবে--যেদিন শরতের 
গায় ধার্টিক কর্দি যুবকগণ বলের খবরে ঘরে 
ঘিরাজ করিষে? 

(৩) 

সাজ মহামায়ার মন্ডে আগমন--মহাসগ্ুষী 
পূজা! সম্বংসব পবে, এই ছুঃধতাপপূর্ণ বঙ্গে 
আনলাময়। ম| আসিয়াছেন তাই আজ হুঃখ- 
দৈন্য-প্রপীডিত বঙ্গবাসীর গুফ অধরে পূজার 
মধুর হাসি ফুটিণ উঠিয়াছে। 

অমিদাব-বাশী আনন্দ কোগাহলে মুখরিত | 
সম্ুথে পৃজাব প্ুহৎ প্রতিমা! প্রভাত হইতে 
না হউভেই নছপতের সুমধুর সুর সমস্ত গ্রামটিকে 
জাগাইয়া তলিয়াছে। দলে দলে নর নারী 
নৃতন বে+-ভূষায় সজ্জিত হই] ছমিঘার বাড়ীতে 
প্রতিমা] খিতে বাই তে লাগিল-শবৎ সমাগত 
জনবৃদ্দকে সদর সঙ্গাণে অভ্যর্থদা পুর্ব, 
পরিতুষ্ট সহকারে ভোজন করাইতে লাগিল ! 
সহসা শরৎ দেখিলঃ_.একটী যলিন বেশধারী 
শীর্ণ বালক, তাহার ছিন্ন বস্ত্াগ্রে খান্বপ্লামগ্রী 
বাধিতেমুছ। শরৎ এ-ৃস্য দেখি! বড়ই জাশ্চ্য 
হইজ। শরৎ বালককে সম্বোধন করিয়া ক্ষোষজ্ 


ুর্জার আনলা.। 


১৬৪ 





স্বরে বলিল--“ধালক ! তূঘি এ-সকল না খেয়ে | ধেতে পায়,--তাই গুনে এসেছিলাম বাবু!” 


বাধিতেছ কেন ?” 

বালক ভয়ে ভয়ে বলিল--4বাবু ! বাড়ীতে 
আমার মা ও একটী ছোট ঘোন্‌ আছে_-তারা 
আজ দু'দিন ধারে উপবাপী আছে। তাই যনে 
কারেছি-এসব আমি এখানে এক] না থেয়ে 
বাড়ীতে নিয়ে শিয়ে তিনজনে মিলে শাগ কবে 
ধাব! বাবু! আমায় ক্ষমা করুন!” 

বালকের কথাগুলি শুনিয়া পরব ছুঃখ-কাঁতন 
শরতের ঢই চক্ষু ভরিয়া জল আপিল । অনস্তর 


চলিবে। 


শরৎ--“বেশ তুমি আর একটু অপেক্ষা 
করঃ আমি তোমাদের নৃতন কাপড় দিতেছি!” 

শরৎ গৃহে গিয়া দেখিল,- মানস ভুইখানি 
নৃতন কাপড় আছে ;_তাছারও একখানি 
ছোট! শরৎ মনে ভাবিল--বালকের মা- 
বোনের জন্ত না হয় এই কাপড় দুইখালি দিলে 
কিন্তু এ শতছিত্ন-হন্ত্র-পরিহিত 
বালককে কি দিবে? নূতন কাপড-ত আর 
একখানিও না| শস্তের বড় দুঃখ হইল। 


চক্ষুজল মৃছিয়া বলিল-_-“বালক ! তুমি এঁ খান | এখন কি বরিবে? অবশেষে সে এস বুদ্ধি 
সামগ্রী খাইয়া ফেল) তোমার যা ও তগ্মীব জন্ক ূ স্থির করিয়া, নৃক্তন কাপদ ছুইথানি ও একখানি 


আমি আরও খাঁচা দিতেছি ।”? 
বালকের আহার শেষ হউলেঃ শরৎ নানাবিধ 


ধাভ সামগ্রী ও কয়েকটা টাকা আনিয়া বালকের 


হাতে দিল। বালক কৃতজ্ঞতায় অশ্রুজল 
ফেলিতে লাগিল। 

শরৎ বলিল-_“ঙঠোমার ও তোমার মা 
বোনের নূতন কাপড় আছে ?; 

বালক বলিল---“ন] বাবু !_-থেতে পাইনে, 
কি দিয়ে কাপড় আন্ব ?”? 

শরং--£তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে ?” 

ধালক--“রাজপুর)-_ এখান থেকে ৭ মাইল 


সুরে ।--ব্ঘাপনাধ্ধের বাড়ীতে পৃঙ্ছার সময় সবাই ূ 





গুবাতন কাপড় লইয়া বালকের সঙ্গে আশিয়া 
বালল-- 

“বালক! এই নৃত্তন কাপড় ছুইথানির 
একধানি তোমার মাকেঃ আর একধানি ভোমার 
তগ্বীকে দিও । আর তুমি আমার পরণের এই 
নৃদ্চন কাপড় কোর্তী লইয়া ফাও।”--এই বলিয়! 
শত স্বীয় পরিহিত কাপড়-কোর্তা ত্যাগ পৃর্ববক 
পুরাতন কাপড়খানি পরিধান করিল । 

ালক ভয়ে কীার্দিয়া ফেলিল, বজিল-_ 
“বাবু! আমি এ কাপড়-কোত্তা নিতে পার্ধৰ 
ন1)আমায় ক্ষমা করুন ।” 

সহ্থার্থে শরৎ বলিল---““তন্ন কি? আমি 


১৬৬ 


আলোটনা । 





নিজে ইচ্ছা ক'রে তোমায় দিচ্ছি! এস তোমায় 
পরা"য়ে দি? ।” 

শরৎ সহান্তে বালককে ক্ষাপড়-কোর্ভ!] 
পরাইয়া দিল।- সহসা পশ্গাৎ হইতে কে 
নেহালিক্সনে আবদ্ধ করিয়া লেহ-সজল-১ 


বলিলেন,--'বাবা শরৎ! খন্য তুই । ধন্য 


তোর হৃদয়! তোর মত পুত্র পাছে আজ 
আমিও ধন্য 111” 

শরৎ সাষ্টাঙ্ে পিতার পদপ্রান্তে প্রণত 
হইল। 


আহা কি করুণ-পূৃত মধুর দৃশ্ত! আজ 
শরতের মত সুখী কে ?1-শবৎ বুঝিয়াছে__ 
গুড স্সৃত্থ ০জ্ভাঙ্গে নহে জুস 
জু ভ্যার্গে - ক্র ভি ধ.্গা্ে 
আর এ-দানেই দানের সনাহ্রক্কিভ্ডা ! 
্ ্জ & 
সন্ধ্যা-আরতির সময় একদল বালক-বালিকা 
নৃতন বেশ-ভূষায় সঙ্জিহ হইয়া জমিদ্রাব বাডীতে 
সন্ধ্যা আরতি দেখিতে আসিল। তাহাদের 
সকলের মুখই আনন্দে উৎফুল্ল! সকলেই 
নৃত্যুসহ সমস্বরে গাছিতে লাগিল-- 
“ককুণারূপিনী মাগে। দীন-জনপালিনী। 


এস 


দীন সম্তানে দয়া কর মাগো কল্যানী! 
নাহি তক্তি-ধন পুজা উপচার, 
কি দিয়ে পুর্জিব চবণ তোমার, 
শুধু বাশ্রু্দল ক্সাচ্ে গে' সন্থল 
ভাই লঙ শাক্তি১ কঙ্যাণদায়শ ভবানী ॥৮ 
অদুবে দাঁড়াইয়া আনন্দোৎফুল্প 
বালকদলের স্থুধা-কষ্ঠশিংস্থত স্বমধুব সঙ্গীত 
সেই স্ুমধূব সঙ্গীতে 
তাহাব হৃদযে এক অন্ুভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
তইতেছিল ।-আহা ! এই দীণত্রীন বালকগণের 
আজ কি আনন্দ !_-ইহাদেব চেয়ে আবও বেশী 


শতৎ 


লহবী 4৭ কবিতেছিল। 


আনন্দ আজ শবতেব !-- শব আজ আনন্দে 
মাতোযাবা-আহলগদে গদৃগদ | আনন্দযয়ীব 
আগমনে নিবানন্দময় বালক-বালিক!র আনন্দ 
বর্ধন কবিয়া আন্ধ শরৎ যে আনন্দ অন্ু্তব 
কবিতেছে ; এমন নির্মল আনন্দ সে জীবনে 
আর কখনও উপভোগ কবে নাই। আজ 
ভাহার 'পবমানন্দ” লাভ হইয়াছে ।-পরার্ধে 
স্বার্থ বিশ্বতি-পবের তৃপ্তিতে পরিতৃপ্তিই 
“পরমানন্দ? লাত। ধন্য শরৎ! "কবে তোমার 
হ্যায় লহ্ৃদয় দয়াল যুবক বঙ্গের ঘরে ঘরে বিরাজ 
করিবে ? 


সোনায় বাংলা । ১৬৭ 





সোনার বাংলা । 


[ শেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলী ] 

সকল দেশের রাণী ইহা সোনার বাংলা সবাই ঘলে, 
তবে তাহার পুত্র কেন ৰক্ষ ভাসায় চক্ষু জলে? 
ধনে-ধান্যে--পুষ্পে ভরা ইহাই যদি দেশের সের, 
বে কেন ভিক্ষু-অধম নিলজ্য এর সন্তানের! ? 
স্বযশ যাহার নিত্য বাজে বিশ্ব বীণার হর্য তারে । 
সে দেশবাসী কাঁাল কেন, এ কথাটা সুধাই কারে ? 

সর ০৪ সং ০৪ 
নয়ক' ঝুটে! খাঁটী কথা সোনা ফলে বাংলার মাঠে, 
ছড়িয়ে আছে রভন-মানিক আজও তার হাটে ঘাটে । 
অন্ধ যে ভার নন্দনের। বন্ধ হয়ে গোলামখানায়, 
দেখছে না তার কোনটা কোথায়, মুগ্ধ হয়ে মোহ মায়ায় । 
চক্ষু যাদের ছিল খ্রোল! দুঃখ ভাদের গেছে ঘুচে ? 
পাজও সকার ভরছে গোলা নিচ্ছে রতন কুড়িয়ে মুছে ) 

পট নু টি ১৬ 
সত্য কথা নইলে কেন, আজও সারা জগদ্বাসী । 
দেশে দু'দিন উপোস গেলে হেথায় দীড়ায় ছুটে আসি । 
কোথাও যাহার দ্গিন চলে না, নাইক বাহার কোন পুজি; 
বাংল! তাহার “রক্ষা কবঙ্গ' পায় সে রতন হেথায় খুঁজি! ; 
উপায়হীনের উপায়, এদেশ, জগন্নরের পাস্থশালা ; 
এর দুয়ারে এলেই ঘুচে, দুঃশ্থ-দীনের সকল ভ্বাল। 


রা ক ্ ক 


১৮ 





আলোটিন । 


আজও বঙ্গ বিশ্বরার্ণী, বঙ্গে তাহার স্বর্ণ কমল; 

মুগ্ধ জগত লুবধ হয়ে খুঁজছে ও তার মধু অমল । 

পেটের দায়ে অনাহারে মরে নাক হেথায় কেহ, 
লঙ্গমীছাড়া সেও যে হেথা করছে খাড়া! পোনার গেহ । 
বাংলা ছিল রতন খনি আজও ৰাংল1 আছে তাহা ; 
চিন্লন৷ তার পুণ্র তাঁকে ইহাই কেবল দুঃখ যাহা । 


স ন টি রর 


আজও বঙ্গ শশ্য শ্যাম? পুষ্পার্চল। জগত রাণী, 
নাহিক দুঃখ দৈন্যএরস্ত] ফু তাহার অ:নন খানি । 
নিত্য নিশার কাশির রবে আজও তাহার কানন কুঞ্জে, 
বাস বিলায়ে বাডাস গায়ে ফুটছে কুন্ম পু পু, 
টাদের ন্িগ্ধ কনক করে পুলক পূণ বক্ষ তাহার, 
ফুপ্তিনাশ! কুজ ঝটিকায় জাজও তাহ! হয়নি আধার । 


প রং সং 


সূর্য্য যেমন উজল কিরণ ছড়িয়ে দিত পুরাকালে, 

আজ তেমনি রাডিয়ে রাখে বাংলাকে তার রশ্িজালে । 

'্মাকাশ তাহার তেমনি স্থনীল, তেমনি অনিল-সসিগ্ব-মধুর, 

ফলের জলের তেমনি হুস্বাদ আজও আছে তেমনি প্রচুর । 
ংলার নদ নদীর ঘাটে আজও বিকায় সোন! মাপিক, 

দুঃখ কেবল দেখক্কে সে নর পায়না! মোদের দেশী বণিক । 


লী নী রী ১ 


অঠন।। ১৬১ 


[রি ই88081৯৮এপাপপউাাাাএ 


জাগন1 ওরে বঙ্গবাপী নস্ত তোর অধম কানা, 
দেখনা বারেক চোকটা মেলে কোথায় গলদ দিচ্ছে হানা । 
ভোদের খরের রড কনা বৃদ্ধিবলে উপাক্স ক'রে, 
কড়াব কাঁডাল আসিব হয়ে ফেড়াচ্ছে দেখ দত্ত ভরে। 
কেন রে তোরা থাকবি দুঃখী কিসের অভাৰ কিন্সের ক্লেশ, 
অকল গলদ দরিয়ে দরে, পরিস না আর জীর্ণ বেশ 

্ ৪ ্ রা 
ভয় কি তোদের শঙ্কা কিধ।, উঠরে শুধু উঠরে জেগে, 
কেবল তোর্দের ন্বেখলে সজাগ সকল বালাই যাবে ভেগে? 
শখধ্র আলো জ্বলবে তখন, বরবে তোদের ভাগ্য দেবী, 
কনক কিরণ ছড়িয়ে ধীরে তোদের স্তুষশ গাইবে রবি । 
সোণার বাংলা সোনার হবে সকল বিষাদ যাবে দূরে, 
শন্ধ ভরা' নন্দ কুহুম ফুটবে তোদের দয় পুবে । 


০০০ 





অর্চনা । 
( হ্ীহবিপাধন চট্টরোপাধ্যায) 

'্দীন হতে দীন করিখাছ মোরে (তুমি) দীন হতে দীন কধিযাঁছ মোরে 

দাও লাই কোন শকম্তি-- দাও নাই কোন শকতি ? 
হীন হতে হীন করিঘাছ মোরে শবু ও গন্ধমোদিত এ প্রাতে 

ঈ্াও নাই প্রাণে ভতকডি-- মনে পডে কোন স্বর্গ, 
গাই ঘুরে মরি হয়ে পথহারা নিঃস্ব যদিও করিযাছ মোরে 
'লাহছি জানি কোথ! বহে প্রেমধারা ধাসনা তবু যে জাগে অস্তনে 
নাঁছি জাগি প্রভু ফোন শ্ুধা-পাঁনে শুল্র যেফালি চয়ন কৃবিয়া 


ধন্ধনু লবে যুক্তি, ্‌ রচি ছ্বাবে বসি অর্থ্য। 


হই 





দেউলেব তব দুঘাবের পাশে 
ঠাভাষে অযুত জজ, 
আমি যে দাডাযে আছি একপাবে 
মন্ত্র না জানি পুজা] করিবাবে 
নযনের জল ঝবে পডে শুধু 
ফুল দল কবে সিক্ত । 


আলোচনা। 





পুর্জাব মন্ত্র নাহি জানি আমি 
নাহি আছে হদে কল্পনা, 
সাদ তবু প্রশ্ন আছে অভ্ডরে 
ভল্ত যে ফুল নিবেদন করে 
কুডায়ে রচিব অর্থা তাহাতে 
সাশিব তোমার ত চ্চল] । 


পারিনি এটি ওমর 


ভ্রিবেণী। 
(জীসুশীলকুমাব যুখোপাপায বি এ) 
( পৃর্বপ্রকাশিতেব পর ) 


ছ্৩ [ 

আবার আসিবে বলিয] অশ্রু সেদিন ইন্দুর 
নিকট হইতে বিদায় লইঘ) শিয়াছিল কিন্তু আর 
আসে নাই। ইন্দুর মুখ হইতে সমস্ত শুনিয়া 
স্থরেশ উপযুণ্পবি ছুই দিন অশ্রুর বাটী 
গিয়াছিল। কিন্তু দুই দ্বিনই বৎসরাধিক পূর্বের 
স্টাপ্ন বাটিতে তালা বঙ্গই ফ্েখিযা আলিযাছিল। 
্বরেশের নিকট এ ঘটনাটী স্বপ্পের মত মনে 
হইতেছিল। যথার্থই যদ্দি অশ্রু ফিবিয়! আলিবে 
তাহ হইলে কেন সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না 
করিয়াই চলিয়া গেল! তবেক্ষি ইন্দুর নিকট 
স্বুইতে সাবিত্রীর পরিচয় পাইযা সে চর্পিবা 
গিয়াছে । যে অশ্রর'জন্ত সে আজ একবৎসর 


ধরিঘা ঘুরিয়া বেডাইতেছে, যাহার জন্য 
সাবিএীকে সে ভালবাসিতে পারে নাই, যাহার 
চিন্তাই তাহাকে সমস্ত কর্তা হইতে বিচলিত 
কবিয়াছিল, নিজেব শরীরের দিকে লক্ষ্য না 
বাখিয়, নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রতি গ্রাহ্থ ন 
কবিয়া যাহার প্রতীক্ষা সে এতদিন বসিয়া 
আছে সেই কিনা তাহাকে এক.মৃহত্ের জন্ঠও 
্াখ। নল দিযা চালয়া গেল। আবার অভিমান 
আসিঘা উদয় হইল। এবার সে সাধিত্রীকে 
সঙ্গে করিয়া লহয়৷ আসিল 

এপ্দিকে সাবিক্রীরও অন্ুতাপের সীম 
পরিসীমা ছিল না। তাহার এত মনের জোর, 


এত প্রতিজ্ঞা সব কোথায় গেল। অশ্রকে 


ত্রিষেণী | 





দেখিয়া এমন করিয়। থর থর করিয়া কীাপিয়। 
চলিয়! অধসাটা তাহার একেবারেই ভাল হয় 
নাই। একটা অজ্ঞাত বেদনাই তাহাকে 
সেখানে বশিতে গ্যাষ নাইঃ অবাধ্য ঈর্ধাই 
লইয়া আনসিয়াছিল এবং 
কথবোধ করিয়া 


তাহাকে টানিয়া 
চোখেব জলই তাহার 
ফেলিয়াছিল। 

যখন শুনিল অশ্র আবার চলিয়া গিয়াছে, 
এবং স্বরেশ যখন বলিল, “ধ'রে বাখডে পাল্লে 
না, ছেডে দিলে ।”? তখন শাবিত্রীব মনে 
হইয়াছিল আত্মহত্যা করিয়া মরিয়া যায় কিংবা 
নিজেই যেখান হইতে পারে তাহাকে আবার 
লইয়া আসে । এত, কাছে পাইয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ঠ সাধিক্রী নিজেকেই দোষী 
সাব্যস্ত করিল এবং ভরিষ্তে আব কখন এরূপ 
ভুল করিবে ন! বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিল। 

ইন্ুকে একদিন বলিল “আমার দ্ন্টেই কি 
দিদি চ'লে গেলেন ঠাকুঝীর?5 . 

“আমিও কিছু বুঝতে পালুষ না সাবিত্রী । 
সে ঝড়ের মত এসেঞড়ের মত চ'লে গেল। 
কেনই যা এল, কেনই বা গেল কিছুই বুঝতে 
পাম না ” 

“বোধ হয় আমার পরিচয় পেয়েই তিনি 
চ'লেগ্যাচেন। কেন তুমিক্তাকে আমার কথা 


বলতে গেলে ঠাকুর্বী ৷” 

“বোধ হয় সেইজন্ঠৈই চলে গ্যাচে |” 

“তুমি তাঁকে থাকতে বল্পে না কেন %”, 

£আমাব বলবার দরকার হয় নি সাবিক্রী। 
সে নিজেই ব্গল্লে আর যবে না, অন্ততঃ য়ে 
কটার্দিন আমি বেচে থাকবো আমার কাছেই 
থাকবে। হঠাৎ কেন চলে গেলে কিছুই 
বুঝতে পাচ্চি না।” 1. 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু বলিল, “আজত্কফৈর 
দিনটা বোধহয় আমার কাটবে না! কৌদি'। 
বয়েসে আমার চেখে ছোট হ'লেও , সম্পর্কে 
আমার চেয়ে ভূমি চেববড়। তোমার পায়ের 
ধুলো! একটু দাও । যাথায় নিধে যাই । অস্রুর 
এ ব্যবহারে স্বরেশদ1! আরও যেন কেযন হয়ে 
গ্যাচেন। তাঁকে দেখ নৌদি। আব আমাব 
বলবার কিছু নেই। অশ্রু যদি ফিরে আসে 
তার সঙ্গে বোঝাপড়। কবে লিও। তোমাদের 
ছুজনকার মধ্যে একজনকে ছাড়তেই হবে বৌদিঃ 
নইলে স্বরেশদাকে কেউই পাবে না। মায়খান 
থেকে তিনিই মারা যাবেন ।” 

যতই রাক্রি হইতে লার্গিল ইন্দুর অবস্থা 
ততই খাবাপ হইয়া! আসিতে লাগিল। 

ব্রঞ্ঘবাল! ছাতে তুলসী তলার কাছে কেব্ম্‌ 
মাথা ঠৃকিতেছিঙেন গুবং চীৎকার করিয়া 


১৭২ 


কাদিতেছিলেন, বলিতেছিলেন, “ওরে ইন্দব 


আলোচনা ং 





একদিলের জঙ্টেও তোকে যে আমি ভাল কথা 1 পায়ে পড়ি বে 


বন্দিনিরে” ইত্যাদি । সাবিত্রী তাহার পাশে 
বশিক্পা তাঁহাকে সামনা দিতেছিল। কিন্তু 
সত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে প্রচ্ছন্ন সান্তনা ব্রজবালার 
মন হইতে চলিয়া যাইতেছিল তাহ! আর 
ফিরিয়া আসিবে না, মায়ের প্রাণে তিনি ইহা 
ক্কষ্ীই খুঝিতে পারিতেছিলেন । ইন্দুব বিবাহিত 
ছীত্ঘন যতই কেন কষ্টের হউক না, যতই কেন 
তিপি তাাকে কটু: কথা বণুন না, মারধোর 
করুন না ইন্দুই যে তীহার সান্ত্বনা ইহা তিনি 
একদিনের জন্যও ভুলিতে পারেন নাই। সেই 
সাত্বনা আজ চলিয়া যাইতেছে, ছঃখের অন্ধকার 
রজনীর অবসানৈর সঙ্গে সঙ্গে, খের প্রতুাষের 
প্রারভ্ভেই॥ বিধবার সান্তনা সকলকে কাদাইয়া 
চলিক্ষা যাইতেচ্ছ, কোন সাস্তনাই আছ তাহাকে 
সান্তনা ফিরাইয়া দ্রিতে পারিতিছিল না। 

সুরেশ ধীরেনের “হাত ধরিয়া ইন্দুর ঘরের 
পামনে বারাণায় পায়চারী করিতেছিল।' বীরেন 
ইন্পুর ফাছে ঘরে বলিয়াছিল। 

অনেক্ষণ পরে ইন্দূ ধীন্ে ধীরে বলিল “আমার 
একটা কথা রাখবে? ইন্দুর একটী হাত 


ক্রিয়া বীরেন বশিয়াছিল, ঝুকিয়া পড়িয়া 


এ 
ইলিল, “কি ?” 


“বল, র' ৮ 
*নিশ্য্ ণ্বঁ 
তাই শুনবে। |?) 


“আপবাব সময় মা বলেছিলেন আমি 
মরে গেলে আবার তোমার বিয়ে দেবেন) 
তোমাব পায়ে পাড় মাব কথা শুনো বিয়ে 
কারো। তানা হ'লে তিনি বড় দুঃখিত, 
হুবেন।” 

ইন্দ্কে জড়াইয়া ধরিয়া বীরেন বলিয়৷ উঠিল 
“না, না, তা আমি কত পারকো না। এমন 
ক'বে আমায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে যেও না ইন্দু। 
তোমায় আমি এখন ভুলতে পারবো না'॥ বিয়ে 
আমি কখন কোরবো না)” 

কলুতজ্তায়, আনন্দে, তাহার সমস্ত পাশবণ 
মুখ একটু ষেন আরক্তিম হইয়া উঠিল এবং 
ছুই চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল । ক্ষীণ হাত, 
ছুটী বাড়াইয়া তাহার পদধুলি লইয়া বলিল 
“মার অনুরোধ বিয়ে ক'রো। 
কেন তুমি কষ্ট পাবে !' বল বিয়ে ক'রবে” 
মার কথা রাখবে 1? 

একই ভাবে বীষেপ গ্বলিল, “তোমার গ1 
টুয়ে শপথ কম্ি ইন্দুঃ তা আমি পারবো না। 
ও কথা বলে আর আমার 'মনে কষ্ট দিও 


আমার জন্য 


জিবেশী। 


নপক 





না ইন্দু।” 

ইন্দু আর কিছুই বলিল না মনে মনে 
বলিল “এমনি ক'রেই চিরকাল ভালবেস, 
কখন যেন ভুলে যেও না” থানিক্ষণ পৰে 
প্রকাশ্তটে বলিল, খমাকে দেখো, ঠাকুরপোকে 
দেখো, সে ছেলেমানুষ, তাকে যেন কথন কষ্ট 
দিও না, আদ্র যত্ব কোরো ” 

অনেকক্ষণ পর্যযস্ত ইন্কু আর কোন কথাবার্তা 
কহে নাই। ভোরেব দিকে ধীরে ধীরে চোখ 
মেলিযা দেখিল সকলেই ঘরের ভিতর রাহয়াছে, 
কেবল ব্রজবালা নাই । বাহিবে তাহাব ক্রন্দনের 


স্বর শুনিধ] বলিল, “স্ুবেশদা১ যা অত কাদচেন 
কেন ? তোরা কাচ কেন ম্থরেশদা? মাকে 
ডেজ্ক লিয়ে এস তোমরা সক আমার কাছে 
সাবিতী কৈ আমার মন্ধেনী ভেতর 
পায়ে দিকট 
ধীরেনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,-_-“ঠাকুরপো।?? 
দুই চক্ষু ইন্দুর জলে ভারয়া গেল। পাছু'্টী 
জড়াইয়া ধরিয়া ধীবেন কাদিতে কীঙ্গিতে'কেবল 
মাত্র বলিল+-*বৌদি।” জড়িত স্বরে"ক্ষীণ 
কে ইন্দু বপিল।“কেদ না ভাই। জ্াবার 
“ক্রমশঃ 


বসো। 
বডড কেষন কচ্ছে স্রবেশদা।” 


তে! আমি ফিরে আসবে? 1” ৰা 





সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার। 


( জপ্রকুল্লচন্দ্র রায়) 


সভা শর্গিতির নাম শুনিলে আজকাল 
হতকম্প উপস্থিত হয়। ইদ্রাশীং নগরে নগরে 
এবং গ্রামে গ্রামে সন্ধা আহত হইয়া নানা- 
প্রকার বার্তা প্রচার উপলক্ষে দেশের হৃদয়ের 
স্পন্দন কিয়ৎ পরিমাণে উপলষ্কি করিতে 
পারিয়াছি। দেশের যে এখন ঘোর দুর্দিন 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহান্ছি আর ঝাহারও উপলব্ধি 
করিতে বার্কী নাই | ধঁই বোহধই আগ্গাদিগকে 
গ্রকত পথের লঙ্ষানে প্রব্ত করিবে । দেশ- 


বাসীর মনে আজ যে ব্যাকুলত1 আশিয়াছে, 
তাহাতেই শেষ সাফল্য আলিবে বলিয়া বিশ্বাস 
করি এবং তাই চতুর্দিকে নানাপ্রকার ছুঃখ 
দুর্দশার মধ্যেও ভবিষৎ সম্বন্ধে হতাশ হই না। 
আজ এই সভায় মহিলার] আসিয়াছেন। দেশের 
মত্ত শক্তির প্রচেষ্টার শঙ্গে ইহারা কায়মনে 
ফৌগদান না করিলে এদেশ জাগ্রত হইবার 
আশা করা বৃথা। 

আমি লাধারণতং খদ্দর সন্বন্ধেই বলিয়া 


১৭৪ 


আলোডতনা। 


থাকি, কিন্তু বারোয়ারী উপলক্ষে মিলিত হইয়৷ | উদারতা যে আসিয়াছে এখন মনে করিবার 
কোন জটিঙ্গ প্রশ্নেব উত্থাপন করিতে চাহ না। | কোন কারণই নাই। বাহ্িক ভাবে দেখিতে 


ধারোক়ারী বদিতে আমর! সা্মাীরণতঃ “দোকান- 
্বাবী কী” বুঝি । জানি না, এ স্থানে কয়জন 
দোকানদার উপস্থিত আছেন । বারোরকম 
লোক রং-তামাসা কবিবার জন্য যে সামাজিক 
প্রয়োজনে মিলিত হয়ঃ তাহাঁকেই বলে-_ 
বারোয়ারী, কিন্তু আদ বাঙ্গালা দেশে মুখরোচক 
আলোচনার বিষয় কোথায় ? যে স্থানেই যাই, 
দেখি যুব্ষ ও ছাত্রবৃন্দ উপস্থিত, কাজেই 
আমাকে আঁপ্রয় লত্য প্রচার করিতে হয়। এই 
যুবকগণ সমাজের আশ] ও ভরসা স্থল* কাযেই 
আঙও আমাদের সামার্জিক 
জ্গীর্ঘলোর কথা বলিব । 

অর্ধ শতাকী পূর্বে ১৮৭* খুষ্টাককে আমি 
প্রধম কলিকাতায় আসি। তখন হিন্দু সমাজের 
ধোর বিপ্লবের সময়। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের 
জালাবয়ী বক্তৃতার যুবকবন্দ অনুপ্রাণিত । 
তাহাদের উৎসাহে সমান্গ-দেছে এক বিরাট 
চেতনার অনুভূতি সঞ্চার হইয়াছে? তাহার 
পর আবার অবসাদের যুগ আলিয়াছিল। এই 
অন্ধ শতাব্দীকাল ধরিয়া সাজে নানা পরিবর্ভন 
লক্ষ্য করিতেছি, এখন হিন্দু-সফাজে সকল 
গঘনাচারই সহিয়। শ্িগ্লাছে । তাই বলিয়া যণেষ্ট 


কতকগুলি 


গেলে আমাদের লমাহজর উদারতা? বাড়িয়াছে 
ব্লয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বিশেষ বিশেষণ 
করিলে দেখা যাইবে, “সমাজের” “মনের বিশেষ, 
কোন পবিবস্ন হয় নাই। 

আমাদের অনেক ব্যাধি শতাব্দীর পর 
শতাব্দীর পুণ্রীভূভ অনাচারের নাগপাশে সমাজ- 
দেহ অসাড হইয়া গিয়াছে রাজ রামমোহনের 
সময় হইতে এক শতাব্দীর প্রচেষ্টায়ও বিশেষ, 
ক্রিছু পারবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়। বোধ হয় 
না। যৌবনে শিক্ষার্থীরূপে ছয় বসর এঞাদ- 
ক্রমে এবং পরে আর তিন বারে দর্শকভাবে 
ছুই বৎসর বিলাতে বাস] করিয়া, পাশ্চাত্য 
সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ কাঁরয়া যে অভিজ্ঞত/ 
লাভ করিয়াছি, তাহ] আমাদের অস্তরের দন্ত 
ও দুর্দশার প্রত মৃত বুঝিতে আমাকে সাহাধ্য 
করিয়াছে । আজ ব্যজিগত অভিজ্ঞতার কথাই 
বলিব । 

এক শতাবী পূর্বে হিন্দু কলেদের প্রতিষ্ঠা 
হত্ধ। এই হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা জাতীয় 
ইতিহাসে এক, ন্মরণীক্ষ , ছটনা। এই হিন্দু 
ক্ষলেজে অধ্যাপন্ক ডিরেঞ্জিওর শিক্ষায় জু প্রাণির 
এক্টী মুবকসক্য স্থষ্ট হুইয়াছিল। ভাহারংই 


সামাজিক ব্যাধি শু তাহার প্রতিকাব। 


৯ ৭ 





সর্বপ্রথম আযাদের ব্যাধিক্লিউ সমাজদেহের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক্ষধেনঃ ডিরোজিওর উন্মাদিনী 
শিক্ষার প্রভাবে এই নবীন লংস্কারকদল প্রস্তীচীর 
সত্যতার শ্রেষ্ঠত শ্বীকাব করিয়া লইতেন, আব 
যাহ] কিছু প্রাচা এনং ভারতীয় আদর্শ, তাতাই 
আমাদের জাতীয় উদ্নৃতির পথে অন্তবায় বালিয। 
ধরিয়া লইতেন | ইহাদের অস্তংকরণে যে যথেষ্ট 
পরিমাণ স্বদেশ হিতৈষণা জাগ্রত হয় লাই, 
ইঁহাবা 
পাশ্চাত্য আদর্শে জাতীয় মুক্তি সাধিত হইবে 
বলিয়া অন্তরে বিশ্বাস করিতেন। জাতীয় 
হীনতায় এবং অবধনতিতে মনে সংস্কারের ইচ্ছা 


এরূপ ভানিবাব কোন হেতু নাই। 


ঘলবতী হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় নহে- কিন্তু এই 
সংস্কারের ইচ্ছা কিছু উৎ্কট আক্কার ধাবণ 
করিয়াছিল, আঘাত করিবার ইচ্ছ। এতই বলবতী 
হইয়া ছিল যে, ইহারা প্রকাশ্থে গোমাংস ভোজন 
করিয়া হাড় প্রতিবেশীর গৃহে নিক্ষেপ করিতেও 
কুষ্ঠিত হছইতেন না। স্বর্গীয় মনীষী রাজনারায়ণ 
বস্থু মহাশয় ও তাহার সহাধ্যায়ীগণ পধ্যস্ত এফ 
লময়ে প্রকাশ্যে মগ্কপান কর! অতি বড় কর্তৃব্য 
ধলিয়া বিবেচনা করিতেন । রুষ্খযোহন বন্দো- 
পাধ্যায় প্রতৃতি সেকালের হিন্দুকলেজেয় ছাত্র 
খবন্পঃ বিলাতী সভ্যতাই জাতিকে মোক্ষে লইয়। 
যাইবে এ বিশ্বাস করিতৈন। 


পর 
তাহার পর 


উমেশচন্্র 


মনোমোহন ঘোষ, বন্দোপাধ্যায় 
প্রভৃতি যখন বিশাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়! 
দেশ ফিরিলেন এবং হাইকোটে প্রভৃত অর্থ 
উপাজ্জন করিতে লাগিলেন তখন্ই এইট 
'সাহেবীযানার” অ্তরোত পূর্ণ মাত্রায় প্রবাভিত 
হইল, বিদেশী হালে বাস করাঃ বিদেশী চালে 
পোষাক পরা ও কথা বলাই এক শ্রেণীয় বাঙ্গালীর 
ধর্মের অক্ষ হইয়া উঠিল | হোটেলে গৌগাজদের 
সঙ্গে বাস করা এবং সধত্রে বাঙ্গালীহের সমস্ত 
চিহ্ন সঙ্গেপনে দুর করিবার প্রয়োজঙগই জীধনের 
চরম লক্ষ্য বঙ্গিয়া বিবেচিত ছইতে প্রাগিশঃ কিন্তু 
আজ ধমকে দ্িজ্ঞাসা করিবার সময় 'আলিয়াছে, 
সেই ধারা কি রুদ্ধ হইয়াছে? এখনও কি 
বালীগঞ্জ অঞ্চলে ইহাই বীন্জমন্ত্র বা ৪৮01৩ ও 
[818 নছে ? এই জখতীয়তার উদ্বোধনের 
দিনেও আঠার আনা 
কোন অঞ্চলে বর্তমান! 

ইছার ফলে, একটী প্রতিধাত তরঙ্গের স্ব 
হইয়াছিল, শশধূ্র তর্কচুড়ামণি প্রভৃতির 
“আধ্যামীর? পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় একদিকে 
যেমন উৎকট “সাহেবিয়ানা'ই জাতিকে বাচাই" 


সাহেবীর ইচ্ছা! কোন 


ধার একমাত্র উপায় বলিয়া এক সম্প্রদায় বিশ্বাণ 


করিতেছিলেন, তেমনই এই আর্ধ্যামীর আস্ফালন 


আরভ্ভ করিলেন আর একদল। সেই সবর 


৮২৫) 


পালেচিনী । 


মি 


শন্দেয় দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 0609721 £9590019 
1781এ একটি বক্তৃতা করিঘাছিলেন-_-*আর্ধামী 
ও সাহেবিয়ানা'॥ কবিধর রবীন্দ্রনাথ তখন 
লিখিয়াছিলেন এ 

*মোক্ষ মুগর বলেছে “আর্ষা৯ 

সৈই শুনে সব ছেড়েছি কার্য, 

যোর। ধড বলে করেছি ধার্য, 

আবাষে পড়েছি শুষে 1” 

জাতীয় আন্দোলনের পব হইতে এই উৎকট 
“সাছেবিয়ামধনাকে আমধা বড় আর প্রকাস্তে 
আমল দিই না| কিন্তু ইহা ওত£প্রোত ভাবে 
যেন আমণঞ্জের নধ্য সমাজেব অস্থি মজ্জায় জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। উদ্দাহ়ণ ম্বরূপ দৈনন্দিন 
গীবধনের ক্ষুদ্র গ্ষুপ্জ কযেকটী ঘটনাব কথা 
বলিব। আঞ্ককখল চ1 প্রায় সকলেই পান 
করেন--ধদিও এই চাই আমাদের দেশের 
অ্ীর্ণতা1 এবং দৃষ্টিহীনত প্রত্বাত আধুশ্ক 
ধ্যধিগুলির অন্যতম কারণ । 
বিস্কুট খাওয়াও আজকাল ফ্যাশাম্‌ হইয়া 
দাড়াইক্সাছে । একটিন* বিলাতৰী হাদ্টলী 
পামারের বিস্কুটের মূল্য ২২)৩)০ টাকা দিতে 
হয়। বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি বাঁলতে পারি, 
এই বিদ্তুট আমাদের দেশের মুড়ি অপেক্ষা 
কোনমতে খান্তরূপে উত্কৃষ্ট নহে) একথা 


এই চার সঙ্গে 


অনেকে জানৈনও ? কিন্ত মুড়ির নামে কে না 
নাসিক! কুঞ্চিত করেন? এরই যে মনোভাব, 
ইহার মধ্যে কি “সাহেবিয়ানা' খুজিয়া পাওয়! 
যায় না? ভদ্রলোক-অতিথিকে বিস্কুটের পরিবর্তে 
যুঁডি দিয়া অতার্থনা করিবার সাহল নাই।.ফেন)? 
এই বিস্কুটেব জন্য যে এঞ্তি টিনে অদ্ঘান ৩২ টাকা 
বেশী খবচ কর্বিতে হইতেছে* তবু করি কেন? 
আমর! ক বিলাতকে এতই ভালবালি যে, প্রতি 
টিন বিস্কুট কানবাব উপলক্ষে ৩২ টাকা মণি, 
অর্ডার কারয়া সাহায্য ক্করিতে ব্যস্ত হই? এই 
তথ। কথিত “সাহিবি, সভ্যতার বাহিরের 
পরিচায়ক নঘ কি? অনুধাবন করিলে দেখ] 
যাইবে ইহা অসত্যের উপব প্রতিতিত। প্রথমত! 
চৌরঙ্গীতে থাকিতে হইবে অর্থাৎ আঁমি ধাহ] 
নহি তাহাই প্রতিপন্ম করিতে হইবে, ধাহার] 
বলাত হইতৈ ডাক্তারব্যারিষ্টার হইয়া আহসেন, 
তাহাদিগকে প্রথমেই মোটব কিনিতে হইবে, 
বাহিরের নানাপ্রকার জণকজমকের দ্বারা লোক 
ভুঙ্গাহতে হইবে। সমাজের চক্ষুতে ধুলি দিয়] 
ধাধ] লাগাইতে হইবে যে, আমার পসার 
বেজায়। এই মিথ্যা অনুষ্ঠানের উপর দীও 
করান আমাদের “সাহেবিয়ানার+ গুভাব সমাজ্জ- 
দেহে সর্বত্র বিসর্পিত হইয়াছে। গৃহলক্ষী- 


দিগকে আরও একটা সহজ উদ্বাহরণ দিধ। 


সাখাজিক বাঁধি ও তাহার প্রতিকাব। 


১পখ 





দিবাহ উপলক্ষে পাকা] দেখাব খাওয়া আাজ- 
কাল একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দাডাইয়াছে। 
মহাবাজকেও পবাস্ত কবিষা অকালেব ফল 


ঈন্তাদ্ে খাছ্যাপ্রব্য সংগ্রহ কাবযা ভোজের 
আধোজন দক্দ্র কেবাণী পর্যাস্ত কবিতে কুষ্ঠিত 
হযেন না। অকালের আম কি খাইতে বেশী 
স্রম্বাদঘ? অতাধিক মূল্য দিয়া ইহা ক্রুয় 
কবিবার মত বিস্তশালীও সকলে নহে । তবুও 
উহা কোন্‌ উদ্দেষ্টে কবা হয়? নিমন্ত্রিত দশ- 
জনেব দৃষ্টিতে নিজেব কর্দর বাড়াইবাব এসং 
নিজেকে পনী বলিষা প্রতিপন্ন কবিবাব ইচ্ছাই 
কি ইহান মুলে দেখিতে পাই নাগ এইরপ 
মিগ্যাচাব আহ সমাজের সর্বত্র । 

পোষাক পবিচ্ছদের ব্যাপাবে আজকাল যে 
বিলাসিতা ঢুকিয়াছে' অবশ্ত ব্রাচ্ষণ-সমাজ মূলতঃ 
তাহার পথ-প্রদর্শন কবিয়াছেন । কিন্তু বর্তমানে 
হিন্দু-সমাজ কোন অংশে কম যান না; পবস্ত 
অনেক ক্ষেত্রে হিন্দু-সমাজই অগ্রণী। সৌন্দর্যা 
বদ্ধি প্রচেষ্টাই কি এই বিলাদিতার একমাত্র 
কাবণ $ দঙ্জনের মধ্যে বস্ত্র এবং অলঙ্কাবের 
বু মৃল্যতা দেখা ইয়া আত্মপ্রসা্দ লানত করিবার 
কোন ইচ্ছা কি ইহাতে অবর্তমান থাকে ? মুখে 
জাতীয়তার আদর্শ আওড়াইলে কি হইবে? 
ভাঞ্চতের চিরঘ্তণ আদর্শ আমাদের ঈৈমন্দিন 


নও 


জীবনে থাকে কোথায়? দরিদ্র-দেশকে এই 
সমস্ত বিলাসিতাব অনাচার দ্বাবা আমরা আরও 
দবিদ্র কবিষা তুলিতেছি এবং সর্বনাশেব পথে 
লইঘা চলিয়াছি-আমাদের ব্যবহারে তাহ] 
যে বুঝিযাছি' তাহাব প্রমাণ কোথায় ? 
বিলাতের অন্রুকবণ স্পৃহা আমাদের অস্থি 
মজ্জাগতঃ প্রায় ৭০1৮* বৎসর পূর্বেবে শিডনী 
স্মিথ বলিযািলেনঃ ইংলণ্ডে “7০৮67 15 
আমবাও সেই 
আদর্শ মনে মনে ববণ করিয়াছি, তাই ইংরাজেব 
দেখাদেখি সহজে ধনী হইবার আশায় যৌথ 
কাববারেব পত্তন পল্পাস্তবে-- 
সিদ্ধেশ্ববী লিমিটেড নামক যে উৎকৃষ্ট নকৃসা 
বাহির অনেকেই তাহা পাঠ 
কবিয়াছেন। প্রথম প্রথম লক্ষ টাকা মূলধন 
কবিয়া এই সমস্ত কোম্পানী জাহিব করা হইত, 
এখন ক্রমেই মাত্রা বাড়াইয়া' ২১1২৫ লক্ষে 
এক কোটিতে যাইয়া গীড়াইয়াছে। 
হংবেজের কাজ করিবার পদ্ধতির অস্ুকরশ 
জন্য যে হতু ও অধ্যবসায় আছেঃ তাহা আমাছের 
চটক ও 


7০920০0 85 1701910057), 


কবিতেছি। 


হইয়াছিল, 


এবং 


নাই, কিন্তু বাহিষের আভডদ্বরঃ 
জাকজযক এবং ধরণধারণ নকল করিয়া 
আমরা সফল হইবার আশা করি। ইংরাজের 
ব্যববায়ে সতত! আমরা অন্থকরণ করি ন|। 


১৭৮ 


আলোচনা । 





অনেকে নিজেদেব ব্যবসায়ে কু-কীন্তি ছুই একটা 
ইংরাজ কোম্পাণীব আচবিত জুবাচুলীব দোহা 
দিয়া ক্ষালন কবিতে চাতেন, ভীহাবা ক্ুলিযা 
যান কদাচিৎ ঢই একটা ইংবাক্ছ কোম্পানা 

অপিকাংশই সততা" 


এরূপ কবিযা খাকে। 


ভিত্তিব উপব্‌ প্রতিঠিত এবং অংশীদাবদেন স্বাঁথ 
রক্ষা করিয়া খাকে' আবু সি পা ইত্সাজ 
কোম্পানীগুলি অপাধু হত, »ংবান্দ পাপাচবণ 
কবে বলিয়া কি আমাদের নাহ! করিলে 
পুণা হইবে 1? উংলণ্ডে দাবিদ্রা দোষাব ব্লিবা 
পরিগণিত হয়) ভাঁই বলি”, আমবা ক বুঝিব 
ষে, জীবনে যতকিু কুকার *বি না কেন, ঘদ্দি 
প্রচুর ধন উপাঞ্জন করিতে পাবি এবং অনেকে 
আমার অনুগ্রহ 'তখারী হয, 


সমস্ত প'প প্রক্ষা(লত হইয। যাঁতবে % যদি কোন 


তে আমাল 


সাধু এবং সর্ৃব্যক্তি দর্ভাগ্যক্রমে কুূতকাধ্য না 
হইতে পারেনঃ তবে কি তাহার দারিদ্রা 
দোধাবহ বলিয়া গণ্য হউনে ? আমাদের দেশে এই 
বিকৃত পাশ্চাত্য আদর্শ আসিয়াছে । কারণ 
এদেশে দ1বিদ্র্য কোন দিন লজ্জার কারণ ব£লমা 
বিবেচিত হইত ন]11 নবদ্বীপেল মহামতোপাদ্যাষ 
পণ্ডিতের পত্বী অল্ষ্কাবের অতাকে বাম মণিবন্ধে 
লাল স্থত1 বাধিয়া রাখিতেন ; কিন্ত জানমিতেন, 
সে সুস্ত। যেদিন খুঁপতে হইবে, নবদ্বীপ সেদিন 


ূ আনাদের এ 


অন্ধকান হতাব। কুচবিত্রঃ হীন ব্যক্তি আকজ্ 
দি লাটেন সচ্ছাঘ সহাসদ্‌ হযেন, তবে কি 
আমবা ভীভাব জাবস্ত হইঘা মানা প্রকান চাট" 
বাকো হাহাল তোষামোদ করিয়া অনুগ্রহ ভিক্ষা 


কাবভে সঙ্ঠিত হ 


৬, 


? দন প্রতসেশীৰ প্রতিই 
'কছু সামাছজিচ শাসন। শ্ধু 
তাহাৰব দ্রানদ্রেন অপথাধেহ ঘ্ত প্রকাৰ 
সামাজিক ৎ্পীছন আমল কলিথ থাকি। 
যর্দ “কান দাবদ্র বাক্তি তাহান লালিকা বিবা 
কণ্ঠান পুনবাঘ বিবাহ দেয এপূং যদি তাহাব 
ঘসে অর্থবল লা খীকে। ভবে ভার অপবাদ; 
কোন বিশেষ 


আব পনীব এইরূপ আভচবণে 


সামাজিক গোল হয় না। তিনি তাহার অর্থের 
প্রভাবে হেলা বৈতবণী পার হইযা যায়েম । 
আব একটী সামাজিক কুপ্রথান কথা বলিব, 
পণ 
প্রথা আমাছেব দেশের যে কিরূপ সর্বনাশ 
হইয়াছে, তাহা কাহারও বুঝিতে-বাকি নাই । 


এ সম্বন্ধে যথেঈট আলোচনাও তইয়াছে। 


বড় বড বক্তৃতা, প্রতিজ্ঞাপঞ্জে স্বাক্ষর ইত্যাদি 
সল কাজই আমরা যথানিয়ষে পালন করিয়।ছি। 
কিন্তু নিজের পুজ্রেব বিবাহে অন্তঃপুরের দোহাই 
দিয়! যুগপৎ প্রতিজ্ঞা রক্ষা এবং অর্থলোভের 
সমন্বয় করিয়া থাকফি। শত শত স্ষেহলতার 
মৃত্যুতে কলঙ্কিত এই বঙ্গদেশে আছিও এই 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহাব প্রতিকাব। 


১৭৯ 


তা ৯১০৬৩ 


প্রথাব উপশম হইল না! তাই কুস্তকর্ণেব মত 
নিদ্রাগ্রন্ত এই জাতি কোনদিন জাগিবে কিনা, 
সে বিষযে সন্দেহ হয। এই পণ প্রথা সাহত 
অপর একটি প্রথাব উল্লেগ কবা প্রযোজন শো+ 
কবি। সম্প্রতি বিবাহে লৌকিকতা প্রদান 
কবাও একটা ব্যাধিতে ফভাইযাছে | ইহ] 
আমবা আমাদেব গুক উংবাজেব নিকট হইতে 
শিক্ষা] কবিযাছি। ইংবাজেব বড বড নিবাতব 
পরদিন কাগজে লাটসভাষ সদস্য বণিক, 
সিবিলিষান্‌ প্রভৃতিব প্রদত্ত উপহ্াবেব তালি 
প্রকাশিত তষ, এবং আমাদেব দেশীঘ একদল এ 
এরূপ কাগদে নিজেব উপহারের বিজ্ঞাপন 
দেখিবাব চবম স্ত্টুকু লাভ কবিবাব জন্য 
বন্ুমূল্য উপহার শ্কাতনে অর্থ ঢালিযা ৮ 
কবিষা 
অঞ্চলের 19817107)21019 ০৫70 এ উপহাপ 


থাকেন। আজকাল কোন কোন 


তালিকা বা'হব হইগ়া থাকে । ইহা আনাপ 
দেশীয় পরিচালিত (৪৮০) কাগজে হইলে 
চলিবে না; খাস চৌরঙ্গীস্থ সংবাদ পঞ্ে 
প্রকাশিত হইলে তবে নেটিব-জীবন ধন্য হইবে । 
আব আমাদের মধ্যবিদ্ত ও দবিদ্র শ্রেণী ধনীদের 
অন্থকরণ কিয়া এই লৌকিকতাকে উৎপীডনেব 
এক্টী যন্ত্রত্বরপ কবিয়। কলিয়াছে। 


সুখের বিষয়ঃ কায়স্থ সমাজে সাবদা চরণ গরিত্র 


তপে 


প্রভৃতি কতিপয অগ্রণীব্‌ চেষ্টায় এই কুপ্রথাব 
প্রচলন কছু কমিযাছে । বিবাহে পণ প্রথ 
নিবাবণ কধিতে অনেক বর্ভৃতা হইয়া গিষাছে ; 
কিন্তু স্থফল কিছু হয নাঈ, হইসেও না, যতদ্দিন 
কন্যাদিগকে আমবা সঘত্বে শিক্ষা দিয়া আত্মব- 
মধ্যাদাবোধে প্রবুদ্ধ না করিতেছি । সম্প্রতি 
দেখ্য়া আসিলা”ঃ বোষ্বাই আমেদাবাদ প্রভৃতি 
অঞ্চলে কলেজে কলেজে মেষেবা ছেলেদেব সঙ্গে 
একত্র বসিযা শিক্ষা লাত কবিতেছে । আমরাত 
তিন্দুত্রেন সে দেশীয় 
ব্রাহ্মণেবা বাঙ্গালী ত্রান্দণকে কি দৃষ্টিতে দেখেন, 


বড়া কাবষ থাঁক। 


তাহা অনেকেই জানেন; মঙ্ছলি খায় শুনিলে 
তাহাবা শিহবিযা অথচ তথায় স্ত্রী 
স্বাধীনতা পুর্ণ মাত্রা বিছ্বামান্। ২৫ বৎসর 
পুর্বে একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ মাব্রাজী লিখিয়া 
ছিলেনঃ সমাজ সংস্কাবে বাঙ্গালা অগ্রণী। যে 


উঠেন। 


দেশ রাম মোহনঃকেশবচন্দ্র। বিদ্যাসাগব প্রভৃতির 
জন্ম দিযাছে, তাহা সমাজ সংস্কাবেব দেশ 
পাবে। কিন্তু এখন 


বাঙ্গালায় সমাজ সংস্কাব কোথায়? 


বলিয়া গণ্য হইতে 
আমাদের 
দেশে শক্ষা বিস্তাব হহতেছে সত্াঃ বিশাতী 
আমবা অদ্দকেই গ্রহণ করিযাছি) 
কিন্ত টান সংস্কাবের পথে দিন দিনই আ।মবা 


পন্চাতে যাইতেছি ॥। অথ বাহিরের দিকে 


সভ্যতা 


১৮৪ 


আলোচন! । 





দেখিলে আমাদের সংস্কারের অবশিষ্ট অতি 
অল্পই আছে। এখন আহারবিহাবের কোন 
বাধাই আমরা মানিনা। 
এক পূর্ববঙ্গ বাসী কলিকাতায় আসিঘা বলিধাছিল, 
«কেশব সেন, উইলসেন ( ৬৮1150715 170661) 
এবং ইষ্টিসেন (568090) এই তিন সেনে 
মিলিয়। বাঙ্গাল! দেশের জাতি নষ্ট করিতেছে ।” 
এখন কেল্নারের হোটেলে খাইতে আমাদের 
আর কোন বাধা নেই । কিন্তু লামাজিক নিমন্ত্রণে 


কেশব বাবুব সময়, 


পংক্তি ভোঞ্জন করিলেই যেন জাতি নষ্ট 
হইয়া যাইবে । এইরূপে সমাজের এক অঙ্গকে 
ক্রমাগত অপাংক্তেয় অস্পৃষ্ঠ কিয়া আমরা 
হীনবল হইয়া পড়িতেছি । সম্প্রত খবর 
আসিয়াছে মাদ্রাজে ২লক্ষ টিয়ার মুসলমান বা 
খুষ্টান্‌ হইয়া যাইতেছে । ইহার একমাও্র কারণ 
সামাজিক উৎপীড়ন। বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ-কায়স্থে 
শিক্ষা-দীক্ষণ প্রতিষ্ঠায় কে বড়, কে ছোট, তাহা 
বিচার করা অত্যন্ত কঠিন! কিন্ত মাদ্রাজে 
অব্রাহ্গণের প্রতি অত্যাচার অদহণীয়। বাঙ্গালায় 
যদি দানবীর তারক পা।লতঃ রাসবিহারী ঘোষ, 
প্রীনবদ্ধু মিত্রৎ সারদাচরণ যিত্রঃ বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি কায়স্থ সমাজের স্ুধীবন্দকে সামাজিক 
অঠ্যাচারে ধন্মাস্তর গ্রহণ করিতে হইতঃ তাহা 
হইলে কি মর্খাপ্তিক হইত? শুধু তাহাই কল্সন! 


করুন। এই টিয়ার সম্প্রদায় সমাজের সামান্ত 
অধিকাবটকু লাভ কবিতে অস্গম হইয়াই আজ 
পন্াস্তব গ্রচণ কবিতেছে। ইহাদের মণ্যে 
হাইকে'টেব বিচারপতি প্রভৃতি অনেক গণ্য- 
মান্য বাক্তি আছেন। বাঙ্গালায় নবশাক প্রভৃতি 
শ্রেণীব প্রতি আমরা অবিচার করিয়া থাকি। 
কিন্তু সৌভাগ্যেব বিষয়, বাঙ্গালায় দৃষ্টি দোষে 
এক পুকুরে 
আ[নাদিতে ও কোন সাঘাজিক বাধা নাই। 
যাদ্রাঙ্জে নিয়শেণীব প্রতি কিরূপ নির্যাতন করা 


হয়, তাহা সল্লেই অবগত আছেন, পাবিয়াদের 


ভোজন নষ্ট হয় না। কিংবা 


প্রতি অত্যাচার ষে কতবড় জাতীয় কলঙ্ক তাহ! 
এই জাতীয়তার জ্াগবণেব দিনে আর বেশী 
করিয়াকি বলিব? 

আধ্যসমাজ সম্প্রতি রাজপুতানাব ৬ হাজার 
মুসলযাণকে হিন্দু ধর্মে ফিরাইয়া আদ্বার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 
কি আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে” ধনি-দরিদ্র- 
নির্বিষশেষে সামাজিক সমন্বয়ের এতবড় আদর্শ 


তাহাতে সমস্ত মুসলমান সমাজে 


এক হস্লাম ধন্ম ছাড়া আব কোন ধর্দেনাই। 
তাই নিষ্যাতীত নিয় তীর হিন্দু ইস্লামের 
আশ্রয়ে মানু হহবার আশায় 
যাইতেছে । আমাদেরই বাঙাল! দেশে ফরিদপুর 
অঞ্চলে নমঃ খুদ্রদের প্রতি সামাজিক নিষ্যাতনের 


বলিয়া গণ্য 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার । ১৮১ 





ফলে গ্রামের পব গ্রাম হয় থষ্টান নয় যুসলমান | হিন্দুদের আধ্যাত্মিক শেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেই 
হইয়া গিয়াছে । ভাভাতে আমাদের সমাজে | জগতে আমাদের স্থান হইবে না? আমবা 
কোনরূপ বিক্ষোত উঠিয়াছে বালযা শুনি যদ অচবে সমস্ত সামাজিক সমন্তাব প্রকৃত 
নাই । সমাধান না কবি, তনে আমাদের ভবিষ্যৎ 

বাঙ্গালাব হিন্দুজাতি ধ্বংসোম্মুখ ; আল | যে ঘোব মেঘাচ্ছন্ন তাহা না ব্লিলেও বুঝ! 
মুসলমানগণ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাব ; যাইতেছে । 
কাবণ, মুসলমানদের মধ্যে সংগ্রাম কবিয়া বাণ্চিযা আজকাল যেমন কালাজ্বব ও হুকওয়ার্ম 
থাকিবাব যত প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা আছে। হিন্দু 
তাহ“র টতৃক ভিটা আগলাইয়া বাপ পিতাম্চেব 
নাম বজায় রাখিতে ব্যস্ত হইয়া যখন ম্যালেবিয়ায 
ধবংস প্রাপ্ত হয়ঃ তখন মুসলমান যুবকরা পগ্মাব 


অজানা চবে যাইয়া আবার কবিয়া উদরানেন 


নৃতন বাপি দেশে দেখা দযাছেঃ তেমনই সমাজে 
আর একটা বড ব্যাধি আসিয়াছে- জুরা। 
জুয়া খেলা যে আকারে সমাজে চলিত, তাহাতে 
মান্ুষেব কত বিপদ হইতে পাবে, মহাভাবতে 
অক্ষব্রীডায় ধর্ম পুত্র যুণিষ্টিবাদিব ছুর্গতিতে তাহা 
সংস্থান কৃবিতে ব্নস্ত; কেহ ট্টাযাবে খালাপী, | দেখান হষ্যাঞন্থে। আব আজ, বাতাবাতি 
সারে হইয়া স্বতন্ত্র জীবিকা অঞ্জন করিয়া বাপ 


(পিতামহের ছুই বিধা জমিতে ভাইদেব সঙ্গে ভাগ 


বডমান্ুষ হইবাব চেষ্টায় সহরে ঘবে ঘরে জুয়া 
খেলা! তুলাব খেলায় অনেকের সর্বনাশ 
বলাইতেছে না। যেত।বে বাঙ্গালাব হিন্দগ্গাত । হইয়াছে ; আলাব ঘোডদৌডেব নেশ! নাকি 
অন্তঃপুবেও প্রবেশ করিয়াছে । কি সর্বনাশ! 


যদি কাহাবও মনে ফোন ব্যথা দিয়া থাকি, 


ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে; তাহাতে মনে হয়ঃ ২৫ 
বসব পরে হিন্দু মু্লমান সমস্তার মীমাংস| 
আপানিই হইয়া] যাইবে। প্রকৃতিকে এড়াইয়া 
ফাক দিয়ে বাচা অপশুব। $০এ 01) 101 


শামস স্টপিসস্াাািস্পীাাাপাি শাক শীপি্পিশাপাশট শপ শাদা শিশির শিিিিীীসসাসপাসসপশাপী িস্পিসপ পিস্পীপপসসশি 


তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করি। অআপ্রয় 
আলোচনা বন্ধ বাখিলে বোগ সারিবে না। এই 
01/52 77860160115 06৪8, প্রকাত তাহা | অপঃপ৬ত জাতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে যন 
প্রতিশোধ লইবেই লইবে। শুধু আপ্যান্মিকতাথ ৷ বিষাদে আক্রান্ত হদ। জীৰন সংগ্রামে জয়ী 
বড়াই করিয়া জগতে বীাচিয়া থাক! বায় না ।1 হুয়া পথিবীর অগ্ঠন্ত জাতির সহিত *একাপনে 


সামাাজক দুর্নীতি সকল কুট তর্কে দূর হঃ না, ) বসিবার স্থান পাইতে হুইলে সমাজ দেহের 





১৮২ আলোটন। । 





॥ ্ 
ক্ষতগুলির উপর অস্ত্রোপচাব করিতে হইলে । | এই জাতি নব পলে বলীধান্‌ হইয়া উঠিক এবং 
ইহাতে যে সেদন1 বোধ ভইবে, তাহ] শ্বাজাণিক | ভান্তবে জাতশ্য জীবন-জেবভাব আহ্বান জ্বী 


বলিয়] সহা কবিতে হইবে। 
আজ আমাদেব হৃদয়ের অবসাদ দৃূব হইয়া 


শুনিখা আঁযল] হ্বাতি গঠনণেন ক্যাধ্যে আপন1- 


দ্রিগকে নিষোজিত কণি | বস্থমতী। 


টি নি 


মাতৃ-আবাহন | 


( ঞনৈগ্নাথ ভষ্টচার্ধা 


অয় স্বখময়ি শবৎ। কে (তামাকে জীন 
তোমার ললাটে বালার্ক-সিন্দুব-বিন্দ 


তি সর্বদা মুছু মু 


করিল? 
কে শোভিত কবিয়। দিল ? 
হান্য করিতেছ, সদাই আনন্দে লিঙোব। 
অনন্ত প্রেম মিশিত হাম্য কেই লা শিক্ষা দিল? 
জগৎ মোহিত করিয়া, নিপিনে কাহার চব্ণাব- 
বিন্দ বন্দনা করিবার নিমিত্ত এই স্মমোহন গীত 
গাহয়া সকলেব প্রাণে এক অপুর্ব প্রেমে 


এই 


উৎস প্রশহিত কবিতেছ? বল'- কাহার 
নিমিত্ত এরূপ লালায়িত ? ক্!হাকে পুষ্পাপ্তলি 
অর্পণ কবিতে আজ নব বেশে সঙ্গি? কাহার 
সৌন্দর্য্য আকুষ্ট হইয়া, কমল নযন থুলিযা অনন্ত 
মাধুর্য পান কবিতে উছ্াত? কাহার জন্য 
নির্শল প্রেম-অশ্রু নিঝবিত হইতেছে? 
কি মোহিনী মন্ত্রে তোমাব দর্শনমাব্র নবজীবন 


রাত করিল? ধন্ত তোমার কুহকিণী শক্তি ! 


জগৎ 


গে তোগাকে এইরূপ সঞ্জীবনী শক্তি প্রদান 
কপিল, একবার তাহাব অনস্ত মাধুধ্যপৃণ সৌন্দর্য্য 
কান্তি দেখাণ।  বুঝিথান্ছি- আব পলিতে 
তইবে শা, কেন আদ বপসী প্রকৃতিব মোহিনী 
বেশে সৌন্দর্যাশালিনী হইয়া কুস্ুম-অর্খা হস্তে 
অপেক্ষা করিতেছ গ বুঝিয়াছিঃ_ আনন্দময়ী 
ঙলানীব আগমনেব জন্য এত আয়োজন । 
* + 

এস মা প্রোজ্ছলগীতকাঞ্চন জ্যোতির্য়ী ! 
নিন্মল আন্ত গগনে একবার দেখাদাও | তোমার 
আলোকপ্লানণে সিপ্ধ উষাকে প্লাবিত ক্র 
এস মা) লাখ আগমন কব বিশ্বমানব অন্তবে 
লরাভয় ঢালয়া দাও । পবনদেবকে অন্ধ করিয়া 
স্ববিমল অঙ্গের মধুব মদির গন্ধে সমগ্র জগতকে 
উদ্ভাসিত কর। কোটী কোটী কুস্ুমহান্টে 


কাননকুপ্তভবনে আগমন কর। স্থষ্টির গলদেশে 


মাত-আবাতন । ১৮৩ 





পা ০ পাপ সস পর 





০2-22-2০2৯ 
বর্ণেবর্ণে বজতে ত্বর্ণে মাল্য শোভিত কলিযা ] শুনিতে পাঈটযাছ্েল। মা আসিতেস্ছন। হে 


দ্রাও। জগত্লাসীব হ্দ্যানপ্বদ্ধিনি। সন্রন ; জগৎ, “দখিলে এস। মাঘামদ্ধ জীনল কি এই 


শাগমন কল গা । একলার শনিযুতচ্ছান্দে সঙ্গীতের | ল্যক্ষলী ম শাহান্িল্ী মুর্তি দেশিবার শক্তি শাই 
| 


সপ্তীবনী মন্ত্রে সকশের নিদ্রা কগ্র ধাবিধা ছাদ । কে 2মান আজ আছি, কে এমন ফাত়িনৎসল 


এ শল্য-হ্যামলল তৎসলপলে, এই পুভ্রশেফ লা | সক্গাল আছঃ কে এমন সাধক আছ, কে 





মণ্ডিন পবাপ্রা্রণে পদ দান করত ঠ মিলশীলপ | “মল জিহেন্দিল পুণ্াবান আছ ঃ--একলার 
প্রেম্গান গাশিতে গাঠিতে দৈগ+ লিপদ এ মধ পা নাচন হন্তণাঁ টন্মুক্গ প্রাঙ্ছবে আলিথা 
চিবতপে তবণ কব মা। বর্ষা€টি '-ন্দিবাদি সাপ পা *১11শোস্ধবদসক পা, আগবপ রূপ 


খৌত-বদন লইযা একবান দেখা দাদ এস ] দেঙি- জনন ৮৭ কা। এস। এস_ ম ভাব 


স্মথসম্পণমধি 1 সংসাক (তামান 5 আকুশ । দশিবে এস। সই অনন্ত লাবণ্যচ্ছট] দেখিবে 


এস । এমশ বপ ও কান্ত কথনও দর্শন কন 


রা পু 
“কর্াাপবমন্দি মাঝে মশ্বেল িলালাযী” 1 £স * পয সন্ভবাণগণ্ত আমাদেন গা আদসি”তছেন-- 
হইবা কাদিতেছে। তোমাৰ সান্মহ চুক্বণ দান 
| 


কক্তে বোণনবাগা শজ্াত্বনণে আগমন কর। ! শা৯১এমন ভীষণত্বের সহিত সৌন্দর্যের 





এস মা। তোমাব কুস্তলবাজতে তাবাপুঞ্জেন | সংমি*ণ কখনও দৃষ্টিগোচব কব নাত। এমন 


ভপিভব1] ককণা ন্যন ভবিধ] দেখিব | "শ্ন্দব- 'দষ্ট-উন্ত্রিষ প্র*্খনকারী" তঘক্ষষী রূপম।ধুবী 
শিবমন্থনমধূব কসে? গিবতকণা জননী । “উদ্দাম, | কখন উপতোগ কন লা । এস-মাধেব বীব, 


চলচপল চিত্তে উত্তাল সাগবের বান”। মানবের | সাহসী, শুচি পুভ্রগণ- এসঃ নযন ভৰিযা মাষের 


শী শাাসপী সপাশশাশাশ্াপীশিশিশীশ 52 লি 


ঘবে মৃত্যুপ্রধী স্ধাযয জীবনের তান পব। | কালম্যাবণ মধুন ভীষণ রূপ দেখিহা লই । 
চন্দন্্য্যব বক্ষে নৃত) কবিতে কবিতহে অন্ববো- অ'মাদেব প্রাণ, মন শ্জোব হউযা যাউবে। 
পরে মত তইয়া, ফেনিলোচ্ছ্‌ল সিন্ধুব শিবে । আমাদৈব জদয অন্ত বিহাযসের ন্যা উন্মুক্ত 


উর্শিব মালা গীথিযাঃ জ্যোৎআামগ্রানন্বিতা । হইয়া যাইবে । আমাদের হানব জন্ম সার্থক 


তি টে 6 


নিশিধিনীর সুখ স্বপ্নের মধুদ্বাক উদঘাটন কব; | হইবে মাধেব দৌন্দর্য্যমযী রূপমাধুরী একবার 
শতবার শাততশোভার সম্পদছবি বন্দনা] লত। মনোযোগ সহঃকাবে দ্বেখি এস ! *ওয়ন্করা 
আমাদের সঙ্সেহ আহ্বান জননী বুঝি | মুত্তির অন্তরালে মাষের করুণাময়ী মৃত্তি বিবাজ- 
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মানা ।? মাঘের উলঙ্গ কুপাণেব দিকে “কলার 
দেখ দেখিঠ-- £স একলাস ভাল ক্র দেশি] 
ল৯--আন্সিবপশ্চাৎ দিক দিপা প্রেমেৰ « নভপাবা 
প্রবা হতা,_- সম্মুখ দি! প্রচণ্ড দানসেল বদল" 
ধারা নিনির্গত হইতেছে । এস। এস! আমা 


মাঘের সঙ্গে সঙ্গে যায দেখি লিশ্বম্ী ধবা- 
প্রাণে অবভীর্ণা হইতেছেন। 

আজ পবমাপ্রকৃতি দিবালোকে গমন 
কবিবেন। আজ লঘুগ্ডর মিলিয়া সমান তইযা 
শগিযাছে। মশ্তাপ্রেমে আজ সকলেই বিচ্চোব, 
সঞ্লেই এক অদ্বিতীয়া পব্মীপ্রকুতি জললীল 
সম্ভতান। অ'জ যেন সকলেই এক সংসাবভৃক্ত। 
এযে বড় স্পৃশনীয মিলন, এমে একগ্রাণতাব 
পূর্ণ-চিত্র ! আমবা মহাপ্রেমে অক্রপ্রাণিত তইয়া 
যদ ভগবতীকে বিশ্বজননী বলিয়া উপলব্ধি 
করিতে পারিঃ তখন আমবা দেখিতে পাইব.__ 
আমাদের মাতাব জগৎসংসাব আঁমাদেবউ, 
জগতেব সকল নরনারী আমাদেবই ভ্রাতা, 
ভগিবী। জননীর অমরবাঞ্তিত ন্মেহ-সুধা পান 
করিয়া আমরা সফল-জম্ম হইব। আমবা 
ইহ-সংসা'রে হিংসা, দ্বেষ ভুলিয়া সকলকে সমান 
বিবেচনা করিব। আত্মপর বিশ্বত হইয়া 
সকলেই এক 'অনস্ত পলিতৃপ্রেম্ডোরে আবদ্ধ 


হইব, এবং ্রেমময়ীর অনন্ত ছবি শান্ত-হৃদয়ে 


আলোচনা । 


ধারণা কলা সমর্থ হঈযা শাহাব সারূপা ভাচ্গ 


করিত “শাক | তখন জগবতপ্রেম-সাগলে 


হতল 7) তৎ 


্ 


নিমভিন্ত 7 মনেস মলা ধুউয়া 
যাঁতলেে জরা শাচগপানা বাহতে খাকিবে। মন 
কলুষ ও সন্তাপ হাবাইবে 

দেবী-প্রজান উদ্দেশ্য মহৎ । দেবীর 
প্রতিমা একতাব প্রর্ণচিত্র। দুর্গা দেবগণের 


শক্তি-সম্ভৃত মূর্তি নানীতে পবিণতা মহাশক্তি- 


রূপিলী শিশ্ব-জননী দশভৃজা । একতা প্রাপ্ত 
হইলেই মতাশক্তিন সঞ্চার হয়। শক্তিতে 


অনুপ্রাণিত হইল লক্ষী ও সবস্বতী আবিভূতা 
হইয়া স্ধাদানে পবিতৃপ্ত কবেন। 
সিদ্ধি ও অপবপার্থে রক্ষাব নিমিত্ত দেব-সেনাপতি 
কার্ডিকেয়। দেপী স্বঘং পর্বশক্তিব আধাব-__ 
আবার স্বগণে সেই মহাশক্তিব পৃথক বিকাশ 
হইধাছে। লঙ্ষ্মীতে সৌন্প গা-শক্তিব সঞ্চার, 
সরস্বতীভে বাকৃ-শক্তিরঃ কার্তিকেয়ে পরাক্রম- 
শতি.র এবং গণেশে বিদ্ুহরণ "শক্তির বিকাশ 
পশইয়াছে। 

এই মহ্াপুজাব নিগুঢ় তাপ্যাত্বিকত] আছে । 
আমাদের হৃদয়-কন্দরে প্রতিনিয়ত দুর্গোৎসব 
সংসাধিত হইতেছে । আমাদের অন্তরের 
অন্তস্তলে অমঙ্গলের সহিত মঙজলের বংগ্রাম, 


দানবরূপী কুমতির সহিত দেষরূপী ন্ুমতির 


একদিকে, 


মাউ-আধাহন। 
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সংঘর্ষ, সর্বদাই সাধিত হইতৈছে। বিশ্বপিতা 
জগদীশ্বরের খক্তিপ্রভাবেই মঙ্গল, অমঙ্গলকে 
দমন করিয়া থাকে, সুপ্রবৃত্তির ও গীতি 
কুপ্রবত্তি ও ফুনীতির উপর আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করে। দেবীপৃজার এই সনাতন তথ্যই 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়া ধাকে। আমরা 
যেদিন মায়ের পৃর্জার দ্বারা বলীয়ান হুইয়া এই 
মৃহাসত্য প্রাণে প্রাণে অন্ুতব করিতে পারিব-- 
যেদিন অমঙ্গল ও কুনীতি বা কুমতি রূপ দ্রানব- 
গণকে জয় ও বিনাশ করিয়া জগতে ম্জল ও 
সুনীতি বা স্মৃতির একাধিপত্তয রাজ্য প্রতিঠিত 
কারতে সমর্থ হইবঃ_যে'দন বাছ-আলিঙ্গন, 
অভিবাদন; প্রণাম ও আশীর্বাদ হইতে অন্তরে 
অন্তরে আলিজনাদ্ি করিতে পারিব ; যেদ্দিম 
দশমীর দিবস সিদ্ধি প্রতি মাদক জ্রব্যের 
পরিবর্তে প্রকৃত পিদ্ধি করতলগত করিতে পারিষ, 
সেই দিনই মাকে যথার্থ সম্মান করিতে শিখিব, 
সেই দিনই আমাদের মহিযার্দিনী জগদম্বার পূজ। 
সার্থক হইবে । আমরা ধন্য হইব। মায়ের 
করুণা কটাক্ষে অভিনব প্রাণ প্রাপ্ত হইব। 

এস মা দশতুঙ্জে । আশার ক্ষিঞ্ধ আঞ্জনে 
আমাদের চক্ষু দাঞ্জিয়া দাও । তোমার বরাভত়- 
দার্ধী করস্পর্শে মোহ কাটিয়া যাক) অন্তরের 


পি 


অন্তস্তলে সঞ্জীবনী ধাকা প্রবাহিত হোক । 
আমরা যেন একপ্রাণে একজ্ঞামে বিশ্বকাপাইয়া 
উদ্দাত্ত কষ্ঠে গাছিতে পারি,-_ 


“তুমিই মনের তৃতণ্তি, তুমি নয়নের দীপ্তি, 
তোখা-হারা হ'লে আমি প্রাখ হারা ছই; 
ফরুণা কটাক্ষে তব পাই প্রাণ অভিনব, 
অভনব শাস্তি রলে মগ্ন হয়ে রই। 
যে কদিন আছে প্রাণঃ করিব তোমার ধ্যান, 
আনন্দে তাাজিব তন্ন ও রাজ চরণতলে ॥” 

এই সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় বিশ্ব্রম্ষাগ ভরিয়া 
থাক। কিসেরছুঃখ? বিশ্ব প্রকৃতি ছ্নলী 
ধাহাদের পায়, তাহাদের কিসের ভয়? 

সকলেই জননীর সারূপ্য হৃদয় পটে অঙ্কিত 
করিয়া কার্যযক্ষেত্রে অগ্রপর হও। সফলেই 
একতামঞ্ত্রে দীক্ষিত হও। আসবার তারতের 
গগন পট নশীন উধার আলোকচ্ছটায় তরুণ 
রবির গ্বর্ণ কিরণ জালে উদ্ভাসিত হইবে । সকল 
দৈন্য ছঃখ কাটিয়া যাইবে । মায়ের অন্ুগৃহ্ীত 
কৃতী সস্তান হইয়া আবার ধনী বক্ষে বিচবণ 
করিতে সমর্থ হইবে । আষরা গাই++- 

“জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি গো, নমি নঘি ! 

জয় জয় পরমা নির্বধিতি পো নযি নহি । 

গ্রন্থিচ্ছেদন খরসংঘাতকারিণী, 


ুপ্ডি,শুষ, বিশ্মাতি (গো, নমি নম্ি? 
নমি নঙ্গি তোমারে: গীয়ি নর্নি।” 


করিবেন 


৪ 
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পাগলের কথা | 


(শ্ীতারাপদ বন্দ্যোপাধশায় ) 


শারদীয় কাদঘ্বিনীকুল! উন্মুক্ত আকাশ- 
মার্গে দলে দলে চলিয়াছ ;--চলিয়াছ বটে, কিন্ত্ব 
এযাক্রার মেন কোন গন্তব্যস্থল নাই._যেন 
কাহার আগমনোপলক্ষে পথ বিধৌত কবিবার 
মানসে বারিঝারা লইয়া মঙ্গলধাবা ঢালিতে 
ঢালিতে চলিয়াছ। কতদূর যাইতে হুইবে, 
আর কোন দিকেই বা যাইতে হইবে, তা বুঝি 
জান না? 
আদেশে পরিচালিত হুইয়া তাহারই পা পাছু 
চলিয়া ৭ এই যাত্রাই কি শেষ যাত্রা? অথবা! 
শ্বরণাতীত কাল হইতে এই মহাযাত্রার 
প্রারভাবধি কেবল চলিয়াছ_-আর চলিয়াছে! 
অধসন্ন-শ্রাস্ত-দেহই খানি টানিয়। টানিয়া 
কালের ঈঙ্গতৈে আরও কতকাল এই ভাবে 
চলিবে তা? বুঝি তোমরাও জান নাঃ আমরাও 
জানিনা? জানিবার প্রমঘ়োজনও দেখি না। 
তোমরা & অবাধ বানু সযুদ্রে ভাসিয়া যাও $-- 
ধাইতে যাইতে তোমাদের উদার হৃদয়ের পূর্ণ- 
ভাগার হতে ছুই চারি ফৌটা পীমুষ ধাবা 
ঢালিয়া দিয়া যাও-সুঁহার আশঙী আমরা 
চাতকের মর্ত উদ্ধধুধে বসিয়া আছি-সামর! 


তাই তোমাদের নিযস্তা কালের, 


কূতকৃতার্থ হই। আর যর্দ পাব, তবে) অয়, 
অপাধিব-ন্সেহ ভা/লবাসাময়ী-_ব্যোমচারিণী-- 
পরীর দ্লঃ এই নিতান্ত অভাগা পাগলটাকে 
সঙ্গে লইয়া যাও। এ চরণে নূপুর হইয়! রহছিব, 
-যাপ্রাকণ্টক হইব না। আবার যদ কথনও 
এদেশাভিমুখে ফিরিতে আদিষ্টা হও, তখন আমি 
আপনিই তোমাদেব শ্্ীচবণাশ্রয় পরিহার করিয়া 
অন্তাচলের শ্রিখরদেশে অবস্থান করিব; পরে 
আলোব রাজাসহ চিতারোহণ করিয়া নিদারুণ 
অন্ধকারে নিবাশব্যথা অনুভূতির হাত হইতে 
এড়াইব। পু 
তাল,--আমি তো বলিলম অনেক, তুমি 
যেমন চলিতেছিলে তেমনি চলিলে, শুনিলে 
কৈ% তণ্তবুকে শীতল অমিয় ঢালিয়া দিয়া 
লুপ্তপ্রায় আশারাশিকে--কাণায় ক্লাণায় উথলিয়। 
তুলিলে। এবাব জীর্ণ বাধ ভঙ্গ করিগ্না পাগল- 
ধার] বুঝি বাধায়! যা ছিল--তাও কা ভাশিয়া 
যায়! যায় যাগ । কোনটা চিরস্থায়ী ₹ যাহারা 
পুর্বে ছিলঃ তাহারা গিয়াছে; যাহারা এখন 
ছদাছে তাহারাও যাইবে) আবার যাহারা 
আনিবার জন্য প্রস্তুত হহতেছে, তাছারাও সম” 


নিজ 


পাগলেদ কথা । 


স্থত্রে যাইতে বাধ্য ঠঃ এ আস! যাওয়ার অন্ত 
নাই-নিবার নাই। তাই বলিতেছিলাম, 
যাহা হারাইয়। যায় তাহা চাহি না,কেবল 
চাই যাইতে । আমি অনেক দিন হইল আসিয়াছি 
স্ঁইব কবে বলিতে পার কি? যদি না পাবঃ তবে 
ধাহার আগমনের উদ্্মোগ আযধোজন করিতে 
আপিয়াছ, অখব।, বাহাব অগ্রদ্ধুত তোমরা, 
তাহার সহিত একটু পরিচয় করিয়া দিয়া যাও। 
কেবল বিছ্াদষ্টিতে নয়ন ধাদিয়া, বন্তনির্োষে 
পাঞ্ধর কথান1 তাক্গিয়া দরিয়া গেলে চলিবে না। 
তবে আয় মা শারদলক্্সী, বাঙলার ভাঙা 
চণ্তীমগ্ডপে ফিরিয়া আয়! বাঙালী আজ প্রকৃত 
শিক্ষার অভাবে মনুষ্যত্ব হারাইয়া মানবপশ্ নাষে 
একপ্রকার জীবে পরিণত হইয়াছে, দেখিয়া 
যা! ইহার জাতীয়তা নাই, একতা নাই» দেশ 
ধাকিয়াও নাই। এব! নিজের ঘরে বিদেশী, 
নিজের দেশে প্রবাসী । লারাদিনরাত্রির মধ্যে 
কেবল গন্ধকারে ইহাদের দাসত্ব-মলিন-সুধখানি 
নুকাইবার গগ্যই বুঝি এর! সংসার পাতিয়াছিল! 
এ কঠোর বিধান এদের ভাগ্যে কেন যা? 
ইহা মানুষ হইয়া মনুষ্যত্ব হারা হইয়াছে, 
আর জন্ম দিতেছে, কতকঞ্চলা অকণ্ণ্য নলীর 
পুতুল । ইহারা আহার, বিহার, প্রভৃতি বিষয়ে 
পশুর মতই প্রবৃতির দাস। এই সফল প্রবৃতি 


১৮৭ 





মানুষেরও সহজ? পশুরও সহজ | যেমনি প্রবৃত্তি 
কোন কিছু চাহিলঃ অমনি তৎসংশ্লিষ্ট ইন্জিয়াদির 
স্ষংরণ হইল? অবস্থা অনুকুঙ্গ হইলে পশুরা 
কাগুজ্ঞান রছিত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রবতত 
অনুযায়ী কার্য্য করিয়া বসিল। পরস্তঃ মানুষের 
বিবেক--মামুষের হিতাহিত বিবেচনা শক্তি 
'গ্রুপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কোন কিছু 
করিতে দেয় না। এইখানেই মানুষে পশ্ততে 
প্রভেদ। এখন দেখ! গেল, মানধষের মধ্যে 
পশুত্ব আছে। এই মনুষ্য, অর্থাৎ মনুষ্য 
বলিতে াহ1 কিছু বুঝীয়, মানুষ তাহ! হারাইলেই 
পশুনামধেয় । আর শিক্ষাই মানুষের মনুষ্যত্ব 
আনিয়া দেয় । আমি শিক্ষা বলিতে ইহাই বুঝি 
যে, দেশ কাল পাত্রান্যায়ী ব্যট্টি ও সমগ্টিগত 
জীবনযাত্রার উপযোগী যে কর্মমকুশলতা লাভ 
তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। এইরূপ শিক্ষাদান মালৰ 
সমাজে সুফলপ্রদ হইয়া থাকে। 

মানুষ মনুষ্যত্থের অদ্ভুর লইয়াই জন্মায়। 
“তত্ব জিজ্ঞাসা ও উন্নতি কাষন! মানুষের শ্বভাব- 
সিদ্ধ ধর্ম ।” তত্ব জিজ্ঞাসাই জীনলাভের প্রকুষ্ট 
পন্থা; জ্ঞানলাতের' সঙ্গে নঙ্গে উন্নতি কামন! 
স্বতঃই বলবতী হইয়া উঠে। এখন$ জ্ঞানলাভ 
শিক্ষা সাঢুপক্ষ, শিক্ষা আবার; স্মুশীলন বা 
প্রযন্ধজের উপর কতকটা নির্ভর 'ক্রে। ফলতঃ 


১৮৮ 


“জ্ঞান ও কর্ম পরম্পরাপেক্ষী ।” এই দুয়ের যুলে 
ৃষ্টপুষ্ট শরীর ও মন চাই। হৃষ্টপুষ্ট শরীর মন 
লাভ করিতে হইলে আশৈশব সংবম ও ব্রহ্গচর্য্য 
দরকার । এই সর্বমূলাধার শিক্ষা আজকাল 
আদে। নাই বলিলেও অতুাক্তি হয় না। কাজেই 
আমাদের দেহ, মন ও মেধা একেবারে ক্ষীণ 
হইতে হইতে শেষ লোপ পাইয়! যায়। এ 
অবস্থায় জ্ঞানী ও কর্তা হওয়া দুরে থাকুক 
আমাদের বুদ্ধিটাও তাঙুশ মার্ছরিত হইবার 
আুযোগ সুবিধা পান্স না। অকর্ধণ্য তকৃতকে--- 
বকৃবকে--ধসামাঙজা--সত্ী সখী দেহথানির 
উপয় গজভুক্ত কপিখবৎ একটা ঘাড় কামান 
মাথা লইয়া সওদাগরী নোকর হওয়া ছাড় 
পেশা, আর মাগোয়ারী ভেড়য়া হওয়া ছাড়া 
নেশ।) বাবু ভায়াদের আর ফি হবে । সাহেবের! 
খাড় কামায়ঃ কারণ, নেকৃটাই, কলার, টুপি 
পরে; আর আমরা হাতকড়ীওয়ালা-চাপকান- 
পাঞ্জাবী পরিয়! কেম যে ঘাড় কামাই, সে প্রশ্নের 
উত্তর অনেক নিশীথ চিন্তার পর অগ্য অন্য স্থির 
করিয়াছি । ঈশ্বর জগতের মক্ধল করুন, আমি 
াছাকে বন্দনা করিয়া, ভাহারই আদেশ 
শিরোধাধ্য করতঃ সেই জটিল সমস্ভা জগতের 
সঅক্ষে সরল করিতেছি । 
দেহতত্ববিদু পঞ্জিতেরা ধলেনঃ শগীরের.মধো 








আলোচনা । 





পরিফার জলবায়ও আলোক প্রবেশ করিলে 
শরীরের অত্যন্তরস্থ গ্লানি বিদুরিত হয় ; সুতরাং 
মগছেও এ নিয়ম থাটিবে না কেন? বিশেষতঃ, 
আদ কয়পুরুষ ধরিয়া (ঠিক হিসাব করিয়। 
দেখি নাই) দেহের সারাংশের আয় অপেন্ক! 
ব্যয় অধিক হইয়াই 'সাসিতেছে, তাহার ফলে 
মগজট] যেন ক্রমশঃ শুষ্ক হুইয় সঙ্কুচিত হইতে 
বলিয়াছে; অতএব বুদ্ধির গোড়ায় জলবাম্ধু 
সেচন করা নিতান্ত আবশ্কক। একেবারে 
ুণ্ডিত মস্তকও হওয়া যায় না» তাহাতে ঢাকুদ্ী 
তো! টিকিবেই না, আবার গতকাধ্যকালে 
লেকে নাকি মুণ্ডিতমস্তক দর্শন করে না। 
এ সকল কারণে বুদ্ধির পশ্চাত্াাগট! চাচিয়া 
ফেলাই যুক্তি স্গত। আর কেশের & ক্ষতিটা, 
সম্ফুখের চুল ছুই চারি হাত লম্বা রাখিলেই, 
পূরণ হইবে | চ:00)177107) রক্ষিত হইবে। 
তোফা!! শ্ত্রীবুদ্ধিপর্রচালিত মন্তকে কে বলে 
বুদ্ধি নাই? 

শঙ্করী! অন্থমতি কর তো তোমার 
ছাওয়াল দুইটির বাথ] ক্লিপ দিয়া, ছাটিয় দি। 
দেখিবে, কৈলাসে ফিরিয়াই উহারা এ জজলী 
শিলাপিছুটাকে একট। রীতিমত িনেমাপেলেন 
করে ফেলবে । আর সেই পেলেলের বীধ। 
রজমঞ্চে ধরত্যেকদিন সাহাম্যাভিনয় খোল 


পাগজের কথা 









হবে। তখন হে দশভূজে! আরু তোমায় 
আশ্বিন মাসের দেবীপক্ষের অপেক্ষায় বসে 
থাকৃতে হবে না। শিব নিজেই তোমাকে 
টিকিট বিক্রয় করিবার জন্য সর্বদাই বাঙলার 
মাঠে ঘাটে বেড়াতে পাঠিয়ে দেবেন । 

মানুষ মাত্ডেই উন্নতি লাভে একান্ত হচ্ছুক। 
শুধু ইচ্ছুক হইলেই তো বাসনা পুর্থ হইবে ন1। 
গ্রকৃত শিক্ষা ন| 


যদ 


তজ্জন্ত কন্ম করিতে হইবে । 
পাইলে যথাধথ কর্থ করিব কিরপে? 
বলঃ পুরুষের শিক্ষা তো যথেষ্ট হইতেছে, তগ্রোপি 
এ জাতির উপ্নতি কোথায়? ইহার উত্তরে 
বলিঃযুলে সংযম ও ব্রক্ষচরধ্য শিক্ষা ন1 হওয়ায় 
সমস্ত শিক্ষা তাসের ঘরের মত কার্য্যকরী 
হইতেছে নাঃ অথবা, শিক্ষালাভের উদ্দেশ্ত প্রকৃত 
প্রস্তাবে সিদ্ধ হইতেছে না। এ শিক্ষার দ্বারা 
সত্বগুণ্র বৃদ্ধি না ঘটিয়া রজে। ও তমোগুণেরই 
প্রাবঙ্য ঘটিতেছে । তাহাতে মাহুষের বিঙাসাদি 
ধ্বংসকরী বৃত্তি প্রনলতর হইয়া, কর্মে অপারগ, 
করিয়া ধবংশের মুখেই ফেলিয়া দিতেছে । আর 
পে শিক্ষা হইতেছে? তাহা কেবল পুরুষের; 
প্রকৃত স্ত্ীশিক্ষা আদে। হইতেছে নাঁ বলিলেও 
অতুরুক্ি হয় মা। কেবল পুরুধ লইয়াই সংগার 

"একটা জাতি গঠিত হয় না। বরং 
পুরুষ অক্ষ! রমলীয় প্রধান লর্বত্রই, বিচ্চমান। 





১৮৬১ 


স্ত্ী-পুরুঘ লইয়া সংসার,সংসারের সমটি 
লইয়া সমাজ আর সমাজের সমবায়ে জাতি 
গঠিত হয়। যেদিক দিয়াই দেখ] ধায়, পুকষ ও 
স্ত্রী উভয়েরই প্রকৃত শিক্ষাঙ্গাতের উপর শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা নির্ভর করিতেছে । তবে উতয়ের শিক্ষা 
একভাবের নহে । “শিক্ষা যখন জীবন যাত্রার 
সম্বল, তখন যাহাকে যে ভাবে জীবনযাত্র। 
নির্ধবাহ করিতে হইবে তাহার শিক্ষা তদুপধোগী 
হওয়া আনশ্টক |”  প্রতিহ্বন্বীতামুলক শিক্ষা 
পুক্ষষের জন্যঃ রমণীর জন্য নহে। জননী গৃহিনী 
হইবার ভউপঘুক্ত যে শিক্ষা তাহাই রমবীর শিক্ষা । 
এই শিক্ষার ঘ্বারাই সংসার, সমাজ, জাতি, 
সকলের মনল সাধিত হয়। এপিক্ষা দেশীয় 
স্্রী-শিক্ষা হওয়া চাই | পাশ্চাত্যভাবের বিবিয্লান? 
শিক্ষা হইলে চলিবে ন1। 

মহামতি নেপেলিয়ান বলিয়াছিলেন, একটা 
জাতি গঠিত করিতে হইলে মা ধ্টাই। কেন? 
জাতীয় উদ্নতিকল্পে তিনটি জিনিষ মুখ্যত 
প্রয়োজন মানুষ, অর্থ এবং উপকরণ । যাক 
হইতে অর্থ হয়”+-আর অর্থ হইতে উপকরণ 
জন্মে। অতএব মানুষ সকলের মূল। এ মানুষ 
তৈয়ারী করে যা। শিশু মাতৃন্ততে পুষ্ট 
এবং যাতৃভাষ ও শিক্ষায় বর্ধিত হইতে থাকে £ 
শৈশবে মায়ের নিকট ছইতে লম্তন আপন 


১০৯ 


আলোচনা । 





আপনি শিক্ষা লাভ করে। এই শিক্ষাই তবিষ্যুৎ 
মানুষের প্রকৃতি ও চরিত্র গঠনের তিততিস্বরূপ। 
এখন, মা যদি কুশিক্ষ। লাভকরে ( প্রকৃত শিক্ষার 
অভাব কুশিক্ষ! আপনি আসিয়া জোটে) তবে 
সে সন্তানকে সুশিক্ষা দিবে কোথা হইতে। 
আশৈশব কুশিক্ষা প্রাপ্ত সন্তান সন্ততি ভবিষ্যতে 
আমার মত অকাল কুম্মাড না হইবে কেন? 
এখন ধলদেখি ভাই কার শিক্ষার প্রয়োজন 
বেশী? 

পূর্বেকার ক্ষত্রিয় জননীব কথা ভাবিয়া 
দেখ। তাহারা বীর্জবতী, স্ুুকুচিসম্পন্লা এবং 
তীক্ষবৃদ্ধিশালিশী রমণী ছিলেন বলিয়াই তাহাদের 
সম্ভানকুল দেশের শাসন দগুপরিচালনের উপযুক্ত 
হইত। সত্যযুগের স্্রীলোকগণ দেশীয় স্ত্রী-শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্ররুত সহধর্শিণী ও 
মাতৃত্বগুণশালিনী ছুইয়াছিলেন। সেই রমণী- 
কুল__বাঙলার গৃহলক্ী_ ভারতের গৌরব-_- 
জগতের বরণীয়া_নারীত্রে পুর্ণবিকাশ-_ 
মাতৃত্বের অপ্রতিঘন্্ী আদর্শ এদেশের বমণী- 
কল।” সকল হারাইয়াও যাদের মাথায় করিয়া 
আমরা সারা বিশ্বের সম্মুখে স্কীতবক্ষে দাড়াইতে 
পারিতাম, সে রমণীরত্ব সুশিক্ষার অভাবে কেযন 
ধীরে ধীরে উন্মার্গপামিনী হইতেছে তাহা 
একবার দেখিয়া যাও শিবা! 


আশক্ষিতা কুসংস্কারাপন্না স্ত্রীলোকের যত্তই* 
কেন সদৃগ্তণ থাকনা, সে সমস্তই উধর ভূমিতে 
বীঞ্জ পতনের মত বৃথা হয়। স্ত্রীলোক সংপারে 
তথা সমাজ্জের মেকুদণ্ড শ্বরূপিণী। বিশেষ, 
কেরানী বাবুদের অর্ধাজিণী বৈ গতি নাই । গোঠে 
যাওয়া আরু ঘরে আল] ছাড়! অন্তান্ত সাংসারিক 
কোন কর্ম ই অনেক অনেক নন্দদুলালদের কর্তৃক 
হয় না। শরীর বয় লা। তবে কএকটি কর্ম 
ভায়ারা দাতমুখ খিচাউম্ব! গরম চা'য়ের পেয়ালায় 
চুমুক মারিতে মারিতে করিতে বাধ্য হয়েন ;- 
বাজার করা, অ'ডডা দেওয়া, ইত্যাদি । এ সব 
কা্তো আর পি্নীর দ্বারা হইবার যে! নাই। 
এমন কি ছোঠ ছোঠ ছেলে মেয়েদের পড়াশ্তনার 
ভারটাও দুলাল দাদাদের গুরু তার মনে হয়। 
চাকুরী করিয়া আসিয়া আধার কি ছেলে 
মেয়েদের লেখাপড়ার তণথ্থাবধান করা যার? 
তায়ারা যেন একমাত্র চাকুরী আর বংশবৃদ্ধি 
দায়িতটুকুই ভগবানের নিকট ..হইতে পাইয়! 
ছিলেম, বংশধরের প্রকূত লালন পালনের 
দায়িত্ব বুঝি অন্য কর্তার উপর ন্তন্ত আছে 
€ ছেলেমেয়েদেরও কি পঙ্তনি দেওয়া চলে?) 
কোনরকমে দিন ' মজুরীটা সারিতে পারিলেই 
তায়ারা ঈশ্বরের নিকট বেকসুর হইলেন মনে 
ঝরেন। আর কোমদিক তাহাদের টাবিবার 


পাগলের কথা । 


ধা দেখিবার মাই। এ ক্ষেত্রে স্ত্রী যি সুশিক্ষিতা 
হয় তাহা হইলে শিশুসস্তানদের লেখা পড়ার 
কিছু সুবিধা হইতে পারে। 

তাহার পর আর এক কথা। পুকষের 
উপর রমণীর অধিপত্য চিরক্বলই আছে। তবে 
আধুনিক আমরা কোন দ্ি্কই হালে পানি না 
পাইয়া যেন মরিয়া হইয়াই স্ত্রীকে সকল বিষয়ে 
লিখিয়। দিয়া 
তাহাদের অঞ্চলের নিধি হইয়া বসিয়া আছি। 
আহার বিহার+ আত্মীয়-স্বজন লোক লৌকিকতা, 
এমন কি সামাজিক ও রাজনৈতিক এ সকল 
ব্যাপারেও ৪: 051950র পরামর্শ ব্যতিরেকে 
একপাও চঙ্সি না। অনেকে আবার এতই 
লুবোধ স্ত্রণধোলক যে, যমের বাড়ীর ডাক 
আসলেও যাইবে কিনা, স্ত্রীর অনুমতি যাচিঞা 
ফরেন! হায়মূর্খ! যখন আমাদের এই দশা, 
তখন সেকালের কথ নাই বলিলাম, একালে 
স্ত্রী শরবং মায়ের জাতকে সুশিক্ষার দ্বারা সুকুচি- 
সম্পন্ন করা একান্ত প্রয়োন্ধন তাহা ভূর ভূরি 
সোনার সংসার এবং বন্ধিষ্ণ গৃহস্থের বিপর্য্যয় ও 
ছার খার হইতে দেখিয়াও কি আমর। বুঝিতে 
পারিতেছি ন।? সংসারের হুখঃ সংপারের শাস্তি, 
সংসারের সম্পদ ও শ্রিান্ধি যে সম্পূর্ণ ক্তাবে 
শ্রীবাতি উপর নির্ভর করিতেছে, ইহা তো 


আমমোন্তারনামা 


নিজের, 


পল সল্প পশিপাস্পাাশিপাাশিস্পীসসী পলিপ পা শিশির 


৯৪৯১ 


আমর! হাড়ে হাড়ে অন্তব করিতেছি। 
দুর্বহ তিক্ত কেরাণী ক্ীবনে যে শাস্তিচ্ছায়াটুকু 
এখনও দাবদগ্ধ প্রাণ জুড়াইবার আশ্রয়স্থল, তাহ! 
আমরা হেলায় হাবাইতে বশিয়াছি। দেশীয় 
স্ত্রীশিক্ষার অভাবে রমনীকুল যে পৌম্যেজ্জ্বল 
মধুর মাতৃত্ব ও সতীত্ব বিবঙ্ছিতা হইয়া স্বার্থ- 
পরায়ণাঃ-হিতাহিত বিফেক বিরহিতা, কুসংস্কা1- 
রাপন্না, জঘন্যঞজীবে রিণত হইতে চলিয়ছে-_ 
তাহা অল্প পধ্যালোচন! দ্বারাই জ্ঞাত হওয়া যায়। 
“মরাগক্ ঘাস থায় না' ভাবিয়া আমরা প্রেত- 
পুরুষদিগের শ্রাদ্ধাদি করিতে চাহি না, দৈনিক 
বারব্রত পূজা হোমাদ্ি উন্মাদ মস্তিষ্কের 
অভিব্যক্তি বলিয়া উপহাস করি, কিন্তু যে সকল 
ধর্মপ্রাণ মায়েদের চেষ্টায় ই সকল হিন্দুসংসারে 
ঘটিতেছিল, তাহাদের কন্তারা দেশীয় স্ত্রী-শিক্ষা 
না পাইয়া বিবেচনা 
করিতেছে । যেসকল সংস্কারদি নিতান্ত না 
করিলে নয় তাহার সম্পূর্ণ ,ভার ঠিকা মদ্ুর 
পুরোহিতের উপর দিয়! আত্মার তৃপ্তি লাপনে 
ব্যস্ত থাকে । যাহার আশ্রয় করিয়৷ এত দিক 
ছিলেন, তীাহারাই ধর্ম্মত্যাগিণী হহলে, ধশ্ম 
শুধু জাতিতেদের পর্ণকুটিরের ভগ্নাবশেষে যাথ। 
গু জিয়া কয়দিন টিকিবেন ? 
আর কত বলিব। 


এ সকল পরিতাজ্য 


দেশীয় শ্ত্রীশিক্ষার 


১৯২ 


আলোচনা । 


নিউ উস ৩১১১১ 


অভাবে লসমাজদেহে যে কি তয়ক্কর তয়ঙ্কর 
বিষাক্ত ব্যাধি প্রবেশ করিতেছে তাহা বলিতৈ 
যাইলে ক্ষোতে ছুঃখে মুখে বাক্যস্ফবণ হয় নাঃ 
হত্তে লেখনী অসাড় হইয়া! যাঁয়। তবু আর 
একটি মারাত্মক ব্যাধির ক্ষগা বলিব । না বলিলে 
বুঝি আমার প্রধান কর্তীব্যের ক্রটি থাকিয়া 
যাইবে | 

রমনীব পত্যান্তর গ্রহণ নিষিদ্ধ । ইহার উদ্দেশ্য 
ও ফল অবশ্যই মহৎ । 
বৈধধ্য পালন কেবল এত দোশীক্ধ নারীর একটী 
বিশিষ্টত1 ( জগতের অপর সমস্ত মরীতে এমন 
ভালবাসার আদর্শ অতীব বিরল। 
ক্রমশঃ, বৈধব্যটা আচার ও কার্্যগত না হইয়া 
কেবল বাহক দুই এক্টা' লক্ষণগত হইয়া 
পড়িতেছে। পত্যন্তব গ্রন্থণ মাত্র ন! করিয়া বিধবা 
গাপ গ্মনেক স্থলে উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়িতেছে। 
ইছা কি প্রন্কৃত স্ুুশিক্ষার হীনতার কুফল নহে? 

বছকালের অত্যাল মানুষ মুখের কথায় 
এফদিনে ছ্ড়িতে পারে না । বিশেষ) যে 
আত্যাসা পরিত্যাগ করা নর্ধবাপেক্ষা হফঠিনতম 
ফাধ্য_ অথচ সেইটাই 'সব চেয়ে শ্রিয়। যে 
বনী লধবা! অবস্থায় ফেল কাম ও ধিলালসিতার 
পুজা করিতে শিপিয়াছে এবং তাহার আপাত- 
রঘ্য মধুর আস্বাদে মস্গুল হ্যা "পাছে 


এই উচ্চতম ব্রত-_- 


এক্ষণে, 


যে সংযম কখনও করে নাই,_সংযম কাহাকে 
বলে জানে ন1)সংযমী ব্রহ্ষচাবীর আদর্শ 
কখনও দেখে না+_সে বিধবা হইয়া একেবারে 
এফলচ্ফে উচ্চে উঠিয়৷ এ পদ্ছিল সমাজের সব 
প্রলোভন এড়াইয়া বিভৎস শু য়াপোকা হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন নয়নার্ভিবাম প্রজাপতি হওয়ার 
মত ধশ করিয়া দেবী হইয়া পড়িবে এরূপ 
ছুরাশ। আমার মত পাগলও করিতে পাবে 
কিনা সন্দেহ। এরূপ দুরূহ কার্য সম্পন্ত 
করিতে হইলে যে কতখানি সংযম-__কতখানি 
শিক্ষা প্রয়োজন তাঙ্বা আমাদের শাস্কর্তা 
মহাত্মাগণ বার বাব চীৎকার কবিয়া বলিয়! 
শিয়াছেন। সে সব কচ কচি শুনিব কেন? 
বরং বাবাঙ্গনার ছুটে! টপ্সাঃ অধবা সমুদ্রের 
উপর ০৮০1০০৩, কিংবা তাহা অপেক্ষাও ভয়াবহ 
বাঙ্গালী থিয়েটার গুনিষ। 

এই প্রকার গুপ্ত ব্যাভিচার সমাজের মধ্যে 
প্রবেশ কবিয়া আমাদের অন্তঃসার" পচ 
করিতেছে। এমন কি, পরধবা ম্বীপোক- 
দিগের মধ্যেও এ ভীধণ ব্যাধি ক্রমশঃ সংক্রামিত 
হষ্টহ্েছে। আুশিক্ষার অভাবে ধর্মতাবের হ্বাস 
ইহ্ার একটা ফারণ ; আর একটা কারণ,, পুরুষ 
জাতির নারীত্ব প্রাণ্তি। পুরুষ যেমন বমণীতে 
ষোল আনা রমণী সত গুণরাশির সঁমাবেশ' 


পাগলের কথা। 


১৯৩ 





দেখিতে পছন্দ করে, নারীগণও তেমনি পুক্লীষেব 
মধ্যে পুরুষোচিত গুণাবলীর পুর্ণ বিকাঁশ দেখিতে 
চায়, অথচ, এমনি মজা, বহার পুরুষচ্ক 


মেনীযুখো কদ্ছিয়া নিজেদের, আয়ত্তের মধ্যে 


রাখিতে বড়ই কৌতুক অন্থতব কবে। ইহাঁও 
কুশিক্ষা ধা কুলংস্কাবেব ফুল? স্ৈন পুরুষের 
উপর নারীর আ্বা ও ভক্তি স্বভাবভঃই অল্প 
হইয়া থাকে । ৃ ল্লমন কি, অনেক স্থলে দেখা 
যায়, স্ত্রীগণ এরূপ পুরুষকে অপদার্থ জ্ঞানে ঘৃণা 
করে? সংযম ও"প্ররৃত শিক্ষাৰ অতাবে স্ত্রী- 
পুরুষ (উভয়েরই অকাল বার্ধকা ও অকাল মৃত্যু 
প্রতিনিম্ত ঘটিতেছে । ইহার ফলে কৃত 
“লাজান বাগান” অকালে শুকাইয়া থাইতেছে, 
ইহ]! তো আমরা চোখের উপরে দেখিতেছি, 
ঠেকিতেছি্জ ভবুও শিখিতেছি না, ইহাঁকি কম 
আক্ষেপের কথা ! 

ধ্যাহারা গুগুতাবে বেশ্তারত্বি অবলম্বন 
করিয়া»সঙ্গীজের চোখে ধূলি দিয়া গোপনে 
তাহাদের পাপ কার্য করিতে খাকে--সমাজের 
ভিতর থাকিয়া যাহার! এই মন্থাপাপের অন্ধুষ্ঠান 
করিতে ধাকে--তাহাদের দ্বারা সমাজের যে কত 
অনিষ্ট লাধিত হয় তাহা প্লিখিয়া শেষ করা যায় 
না। ,ডাহাদের ক্টামপূর্ণ দুটির লঙ্মুখে পড়িয়া 
কড় যুবক যুবভীর যে নীর্ববলাশ হইতেছে তাহার 


সংখ্যা করা যায় না। ইহা ছাড়া এই শ্রেনীর 
বারা নার দারা, জগতের যাহ অপেক্ষ। গুরুতর 
পাপ আব নাই, সেই মহাপাপ ভ্রণহত্যা যত 


অধিক হয় এত কাহণরও দ্বাবা হয় না৷ 

“সমাজ ও সংসাবের ভিতর থাকিয়া খাহাব। 
এই বড়ি অধলম্বন করে তাহাদের দ্বারা না 
হইতে পাবে এমন কোন গুরুতর মন্দ ৰার্য্য 
জগতে নাই। তাহ।দেবু সন্বন্ধ জ্ঞানটুকু পর্যাস্ত 
লুপ্ত হইয়া যায়--তাহার| এমন কি তাহাদের 
নিকট আত্বীয়েব সহিতও তাহাদের এই কুৎসিৎ 
পাপ বাসনা চরিতার্থ করিতে এতটুকুও 
কুষ্ঠাবৌধ কবে না। ইহাদেব জ্বালায় কত 
সোনার সংসার যে ছারখার হইয়া গিয়াছে ও 
প্রতিদিন যাইতেছে*তাহা স্থির করা যায় না। 
ইহাদের জানিবার চিনিবার কোন উপায় নাই, 
ইহারা ধর্মের মুখোস পরিয়! সর্বদাই সমাজ ও 
সংসারে মহাপাপের অগিরৃষ্টি করিতেছে। 
ইহারা সংসারে থাকিয় চির-পবিজ্জ দাম্পত্য 
প্রেমের মূলেও কুঠারাঘাত ক্র 1 ইহারা 
স্বামীর নিকট সতী, সন্তানের নিকট রাক্ষসী খা 
আর উপপতির নিকট দাসী সাঙ্জিয়া থাকে | 

দেশবাসী,_-একবার চাহিয়া ধদখ, তোমাদের 
বগায়-শাস্তিপৃ্ণ-পবিত্র মন্দিরের »অত্যন্তরের পচা 
দুর্গন্ধ কেমন ধীরে ধীরে ূগধূনার সৌরভকে 


১৯৪ 
চাঁপা দিতেছে । আব স্তক্গাল চক্ষু মুদিয 
সঞ্চল সহা কবিবে? বনতকাল সঞ্চিত আবর্জজন1- 


রাশি মন্দিব হইতে বহিষ্কৃত কব । প্রকৃত শিক্ষা 
যাহাতে শান্্ষ মানুষ হবে দেবতা হবে 
সদৃগুণেব বৃদ্ধি হবে-ধন্মভাব প্রবল হবে 
এমন শিক্ষা বিস্তার কবিযা উন্নতিব কণ্টক 
উচ্ছেদ কব। 

শিক্ষাই অমার্জিত মনকে মার্জিত 


অজ্ঞানান্ধকার বিদ্বাখঙ করিয়া জাবন 


কনে, 
মাাব 
স্রপথ দেখাইয়া দেয়; শিক্ষাত বুদ্ধিব উন্মেষ 
কবিয়া দর্বল হৃদযে শক্তিৰ সঞ্ধচাব কবে; 
শিক্ষাই অসম্ভবকে সম্ভব কবে। ওরপ শিক্ষা 
আমাদের নাই-আমাদেব মা, বোন, স্ত্রী, কন্টান 


নাই । আমাদেব এদেশ যে মাত়শক্তির উপব 





আচলাচনা। 





প্রতিষ্ঠিত। তাই “মন! জাগিল আজ ভারত- 
ললনা এ ভাবত আর জাগেনা জাগেনা।” সেই 
মাতৃশক্তিকে প্রবুদদ। কবিতে হইলে মা-জননীদের 
সতশিক্ষার দ্বাব। কবিতে হইবে। 
তাহাদের সংযম ৩ ব্রঙ্গচর্ধয শিক্ষা দিয়া ধশ্ম- 
তাপে অস্তব পাধপুবিত কবিয়া মানব পদবাচ্য 


ভূষিতা 


সন্তা,নব জননী কবিতে হইবে । ভাই, আমবা 
তো গোল্লা গিযাছি১ আমাদের উদ্ধাব স্ুদ্বব 
প গত আমাদের সম্ভীন সন্তভতি-- 


আমারদেব লসংশধব-আমাদেব আশাভবসাশ্থল 


পবাহত 


পুজকন্ঠাদেব মঙ্জলেব জন্য তাহাদের সুশিক্ষা। 
বিধানে যত্ববান্‌ হও। নচেৎ ভাহাদেব অবস্থা 
আমাদেল অপেম্ষী আব্ও হৃদয বিদাবক হউয| 
দাড়াইবে, নিশ্চয় জানিও । 


অর্থলোটনা ; সপুধিং বর্ষ, ১4 সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৩ সাল। 


রানোৎনর গীতি। সামান্য । 
& উক্ষীরোদচজ্ গঙ্গোপাধ্যায় বিঃ এ ।) শ্রীচত্ভীভরণ মিত্র । 
আজ রাসে নচিত রসরাজ ! (১) 
উবণ-মুপুব খন, বাঞ্জত ক্ুখু কণু প্রকটু অল আলোব, রেখা 
না উদয় রবির রশি খানি, 
শ্বারদ-ঘন গুক পাখোযার্জ। চমকে উধার ঠোঁটে 
নব ঘন নীলবরণ চোঁবা, সারা রাতেব জমাট ব্যথা 
চমকে বিজরী সন উোরা কোর্ধীয পলায় নাহি জানি 
শিহরে শিখি-পালক শিরে,, ভরাট-হাসিয় চোট! 
€২) 
প্কে ভূবন পলকে শিহবে, ণ একটি ছোট শিশিব ফোটা 
পুলকিত ব্রার নাবী সমাজ দেখি? শুভ্র যুথীর দলে 
%মকি ফুক্ষারে মধুর যুবলী, মোতির মত দোলে, 
হাঁসত দুলত নাচন্ত বননালী, দিনের হত মলিন ধুলি রা 
নাত ব্রজ পুব-বধু গতলীজ 1 মু টা 285 
শুভ করে তোলে! 
ফুন্রশারদচন্দ্রকিরণ মধুর রজনী বাঁজে, (৩) 
নাঁচত ত্রজকিশোরঃ মরি তৃবন-মোহন সাজে একটি সাধের প্রণাম ওধু 
নাচত গোপ্পিকা সাথ কাননে নবীন নটরাঁজ, ০৮৮৪ করপুটে 
এবি €তোলায় রোগের জ্বালা, 
পেরখত হরষে গগনে৯উদ্দিত দেওতা সমাধি, কাস্ত আখির পল্নবে ঘুম 
যুরছে মদ্ধন হেবিলে মধুর ভুবন মোহন সাজ পলক মাঝে এসে' জুটে 
নাচর্ত গোঁপিকা তেরিরা ঘুরিয়াঃনাঁচিত নটরাজ। সিদ্ধ বিরাম ঢাল]! 


৮ 


১০ 


আলোচনা । 





ত্রিবেণী। 
[পুর্ব একাশিতের পর] 
ভীসুশীলকুমার মুপ্লোপাধ্যায়? বি এ১। 


ইন্টুর মৃত্যুর ফযেক দিবস পরে সাবিস্ত্রী 
একদিন ধলিল, “তোমার শরীরটা তে এথানে 
কিছুতেই ভাল খাঁকচে না। দ্িনকতক 
কোথাও ঘুরে এস্‌ না কেন” নরেশ তখন 
একথানা ভাক্তাবী বই পড়িতেছিল 1 ৰইথানি 
মুড়িয়া সাধিত্রীব দিকে ঢাহিঘ। বলিল, “তাই 
যাব মনে কচ্চি।” 

“রাম টহলকে সঙ্গে নিয়ে যেও। সে 
পুরোণ শোক । তোমাকে দেখবে শুনবে'খন।” 
একটু বিশ্মিত হুইয়! সুরেশ বলিলঃ “তুমি যাবে 
না? তোমার শরীর তে! আমার চেয়েও 
খারাপ হ'য়ে গ্যাছে সাবিত্রী!” 

“আমি গেলে এখানে দেখবে শুনবে কে?” 

কতকগুলি গরীবের ছেলেকে সাবিত্রী 
নিজের বাটীতে বাখির্ন। লেখা পড়া শিখাইতে- 
ছিল। তাহাদের খাওয়া পরার ভার, স্কুল 
কলেজের মাছিনা। পুস্তবণদি ক্ষিনিবার খরচা 
লমন্ত €স ঘছন ফরিত। ইহ! ব্যতীত অতিথি 
অত্যাগত তে! আসিয়াই আছে। সেই কারণে 
লাবিত্রী সদ! সর্বদাই ব্যস্ত থাকিত। প্রায়ই 
বিশ্রামের সময় পাইত না। তাহার এ ব্যবহারে 


সুরেশের আত্মরিক্রসহানুতৃতি ছিল এবং সম্পূর্ণ 
সহযোগিতা ছিল। তাহাদের উচ্চনশ' করিয়াই 
সাবিজ্রী বলিল, “ামি গেলে এখানে দেখবে 
স্তনবে কে ?” সুরেশ উত্তব করিল, “তাদের ভাব 
আমি একজন উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে 
যাব সাবিত্রী! তাদের কোন কষ্ট হবে না। 
আমর! তে! শিগগীবই আবাব ফিরে আসবো |” 

“তা হ'লেও আমার যাওয়া হ'তে পারেনা । 
তুমি একাই যাও ।” 

“আমার চেয়েও যে তোমার শরীরটা বেশী 
খারাপ হ'য়ে গমুছে সাবিত্রী হা দিন বায়রে 
ঘুরে না এলে তো সেরে উঠতে পারবে না 

“আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। 
আমি বেশ আছি) তাহ'লে কবে যাচ্চ? কাল 
যাবে? বড় সুটকেসটাতে সব কাপড়চোপড়- 
গুলে! গুচিয়ে দি?” 

একটু হাসিয়া লুরেশ বলিল; “তার লঙ্গে 
তোমার ট্রাক্ঘটাও ঠিক কর নিও। তুমিনা 
গেছে আমি যাষ না” 

“আমি নাই বা গেলুম। আমার সে তুমি 
যাবে নাকেন?” 


ঝিবেনী ॥ 


২২৯ 


সাবিত্রীর নিজের স্বাস্থ্য পরিবর্তীমের জ্ দুব শিগা গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়া সাবিত্রী 
তাহাকে যাইতে বপিলে সে কখনই ফাইতে । দেখিল, সর্লেই বারধাড়ী ফটক্কের নিকট 


টাছিবৈ ন], সুরৈশ ইহ! জানিত।| তাই বলিল, 
*বিদেশে আমায় দেখবে কে সাবিত্রী! আমায় 
একলা! দুরে পিটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে 
থাকতে পারবে ? নিজের জন্যেও যি নাযাও, 
আশমার জন্যেও তে] যাবে ? তোমাঁফে এখানে 
একলা ফেলে রেখে গেলে আমিও তো কোথাও 
মনস্থির ক'রে থাকতে পারবো না| সে 
গরিবর্তনৈব তৌ ফোনও ফল হবে না সাবিত্রী । 
আমার পঙ্গে তোমায় যেতেই হবে।” 

 "ইঙ্থাব 'উপর আর কোর্ন যুক্তি তর্কই 
সাধিত্রীর যাথায় আসিল না। অগত্যা সে 
বাড়ীর সমস্ত বিশ্রি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, 
যাহাতে আত্তিষ্ঠ ব্যক্তিদ্িগের কোন অসুবিধা 
না' ইয় এবিষয়ে বাড়ীর ' সরকার যহাশয়কে বেশ 
করিয়া বুঝাইয়া দিয়া একদিন স্ুরেশকে লইয়া 
সাধিত্রী বাহির হইয়া পড়িল। বিদায়ের 
সমগ্ন ভূতাগুলি হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্রিত 
ব্যক্তিগণ পধ্যস্ত বাঁটীর সকলেই তাহার পায়ের 
ধূলা লইয়া ধিজ্ঞাসা করি লইল, “কবে ফিৈ 
আসবে মা? শিগগীর এস।” সঙ্জল নয়নে 
সাবিন্ত্রী সকলকে বলিয়! আপিল “যত শিগগীব 
পর্টর ফিরে ক্সালবে ।” স্বাটী হইতে খাশিকট। 


ঈাড়াইয়া তাহার গাড়ীর দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নে 
চাহিয়া আছে। 

ধীরে ধীরে তিল ভিল করিয়া সাবির্ী 
মিজের অজ্ঞাতেই সুরেশের হৃদয়ে নিজের একটু 
স্থান করিয়া লইয়াছিল। বোধ হয় শাহা 
পারিত না যদি তাহার ন্যাধ্য অধিকারের দাবা, 
তাহাব এঁকান্তিক এবং আন্তরিক আধব ঘত্বঃ 
সুয়েশকে নিজের হাদয় হইতে অশ্রুকে সবাইয়া 
দিতে বাধ্য নাকরিত। শ্ুরেশ যে অশ্রুকে 
ভুলিয়া গরিয়াছিল তাহা নহে । তাহার অনেক 
অনুপন্ধা করিয়াছিল। ইন্দুর সহিত শেষ 
সাক্ষাতের পরেও তাহাকে ফিরাইয়া আঁনিষার 
জন্য অলক চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু এতাবৎ- 
কাল কোন খোঞ্জই পায় নাই। 

ইদানীং আর সে অশ্রুর বড় একটা নাম 
করিত না । বরং সাবিত্রী তাহার ফোন কথ 
তুলিলে তাছা চাপা দিয়া সুরেশ অন্য কথা 
কহিত। কিন্তু তাহা শুধু সাবিত্রীর ষনগ্ষটির 
জন্য তাহার প্রতি একটা কর্তব্যের ধাতিরে 
কিংবা সেটা একট নিছের আত্মদমনের চেষ্টা, 
আত্মসংযমের প্রয়াস কি ন] সাধিত্রী' ইহা মাষৌ 
মাজে ধুধিতে পারিত না। এ অঙখর্ক্ষের 


২১০০ 


রঙ যে কখন বধূশে উৎপাট্রিত হইবে না এবং 
হইবার ন্যুহ সাবিত্রী ইহা বেশ জ্ানিত এবং 
এই জন্তেই কখন মে নিজের তরফ হইতে সে 
চেষ্টা করে নাই। তাই বুঝিসে স্থরেশ্র 
ভালবাসা ক্রমেই আকুর্মণ করিতে পারিত্তেছিল। 

গয়!র ব্রক্গয়োনিব পাহাঁডে_ বসিয়া! সাবিত্রী 
বুজিল, “দিদির সঙ্গে যদি আমাদের কোথাও 
হঠাৎ ছাখা হ'য়ে যায়। বেশ হর, না?” সুরেশ 
তথুনু দুরে বুদ্ধগয়ার দকে চাহিয়া ছিল বলিল; 
“সে আশা আমি অনেক দ্রিন ছেড়ে দ্রিয়েছি 
জাবিতরী । জীবনে বোধ হয় আর তাব সুক্কে 
কখ্ন9 ছ্যাখা হবে না।” “ছ্াখ্যা] হ'লে 
কিত্ত খুর ভাল হয়। তোঁয়াকে তার হাতে 
দবিগ্ে সামি একটু নিশ্চিজ্ হ'তে পাবি।” 

যুনে মনে একটু শিহুরিঘা উঠিয়া& একটু 
উঠিয়া শ্বুরেশ বলিল, “সে কি সাবিত্রী] 
গ্রতৃদিন পরে আজ হঠাৎ একথ। বলচ কেন ?” 

“আমি বৌধ্‌ছ্যু তোমাকে দিদির, মৃত আদর 
যর কাড়ে পারি সেবা শঅর্যাও ক্র 
প্ঠনিননা |. 

"কি ক'রে বুঝলে?” 

“তোমুর মুখ দেখেই আমি বুষতে প্ররি। 
ভুমিই এতো এ্রক্বার্, এরায়েছিলে . তেমাত 
রস্ভৃরোগের সময, বৈরি থে আল 





আলোচনা । 





ক'বেছিলেন $ « কত রাত্রি জেয কতদিন 
না খে তিনিই কোনায় মৃত্যুর মুখ একে 
ফিরিয়ে আনেন । আষি এমন ধার ক্ষতে 
পাচ্চি না বন্ধে বোধ হয় তুমি সারতে 
প্রাচ্চ না।” টি 

একটী দীর্ঘনিহম্বীস ফেলিয়া কি যেন একটা 
চাপিতে চেষ্টা কাবিধ স্মুরেগ বজিলঃ “কেন 
শাবিহী আগেকার চেষে গায়ি তে। অনেকট।! 
যেবে উঠোচি। নেবার গিরিভী থেকে ফিরে 
।এসে বড ক্লেমন হ'য়ে খিছ সু রটে, কেন্ত যত 
দিন থেকে তোমার ওপোর লিছেফে ছেড়ে 
দিয়েচি ততদিন্থেকে কো আমি ক্রমেই তাল 
হ'য়ে উঠি সাবিত্রী । এটুকু কি তুমি বুঝতে 
পার না, দেখতে থাও লা?” 

লাবিত্রাী আর কিছু বলিলঞ্দা। স্বাধিক 
বেলা হইয়! যাইতেছে দেখিয়া পাহাড় হইতে 
লামিয়া! আসিল) 

আরও কিছুদিন গয়ায় থাক্ষিয়া সুবেশ 
এলাহাবাদে চকরিয়া আমিল। একদিন সকালে 
রবির গঙ্কাস্যমুলাসজয়ে স্থান করিতে যাইবার 
ভগ প্রন্থত হুইতেছিল এম সময় স্বরেশ প্রাত- 
জগণ হইতে ফিন্রিয় আসে রূলিল, “কো্ায় 
যাচ্ছ ?” . 

সাবিত্রী একটু লি! যার, “গর” 


দ্িরবেদী। 


ও 


গ্ক্যতরে সুরেশ একটু হাপিন। বলিল, 
“একল] গক্কা় পেলে (তা, ঞুণ্যি হবে না 
বব হযানাকে সঙ্গে নেবে না £” রা 


“সন্ত পুণ্যিকে আঘার কাজ নেই। শীত-' 


কালে সকাল গঙ্গায় নেয়ে তোমাৰ আঅন্থথ কল্পে 
রে দেখবে £?) “তোমার, অস্খ-কচত পারে না 
সাবিত্রী? ঠাগ্ডাতো তোমাবও লাগন্ডে পারে। 
সক্ষ কাকে 'লিচচ ? 

“রামটহল সঙ্গে যাবে। খাামি ফিবে না 
ঘ্যান পর্যন্ত যেন্‌ বাড়ী, থেকে বেরিও না ॥” 

“মাঘ মানের শীতে বৃষ্টি মাথায় ক'রে নাইবা 
পুণিণ কক, খ্রেক, স্মাবিত্রী । : দু'দিন বাদে 
গেলে হজ মা]? 

“মা আবঙ্গান্ধ আই বেক হকে।” 

“্জকের?, 


মাধ ক্সাছে। এখানে, .ক্কোমার নেবু 


ঈঠকিয়.. €রখেছি ক্যার এ তাকের ওপোর, 


রেকাবীতে অপখাঁবঠর -স্িক. .ক'রে রেখেচি। 
অভুজা/ক রক! গণ ত্বেবে খন ।”-স্বাবিজ্ী আর 
হণ! না. কৃরিয়া বামে লকে . লা চলিয়া 
১ 

(লি, শা ক্লোন, পর্ন ' 


ছিল ।-*গর্গা-যমুনার সঙ্গমন্থলে লেছ্রিনু ভয়ানক 


'ভীতযুরীযািন শরির দেন, হইত তের তি 
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রূুকংমের ধারী স্সাসিয়া সেক্গানে যেন যানুষের 
গাদি লাগিয়া গিয়াছিল। 
যাজীদের চীৎকারে সেখানটা সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছিল 1. কেহ পাগাদের অহিত দক্ষিণা 
লুই্গা ঝগড়া করিতেছিল, কেহ উচ্চৈঃখতে 
যান্কা যস্ত্রোন্চারণ করিতেছিল, কেহ কে; ৭ 
চীৎকার করিয়া গলা যমুলাকে. উদ্দেশ 'করিয়। 
মতন্র ব্যথা জানাইতেক্ছিল।: এত গোলমালেও 
গজ যমুনা দুই বেন হাসিতে হাসিতে নাছিতে 
নাচিতে ছুই দিক হইতে আসিয়া পরৃস্পূর 
খরস্পরের সহিত্ব আলিজনাবদ্ধ হইয়| মনের 
হরষে বহিয্] যাইতেছিল ! মানুষের এ চীৎকার 
ধর্থের নামে দক্ষিণা লইয়, কলহ, ইত্যান্ি 
কিছুরই প্রতি লক্ষ্য ন করিয্কা আপনার খেযালেই 
ছুই বোন্‌ বাহিক্না যাইতেছিল-যেমু তাহাতে 
একই উদ্দেখ্রুঃ একই লক্ষ্য, একই খ্বস্তব্য স্বান। 
মাতীদের আজরিক প্রার্থনাগুলি, রেদুন] গুলি 
হৃদয়ে লইয়া যেন পরমপিত] পরমেশ্বর চরশু- 
পংত্তে সেগুলিকে নিবেদন করিন্ার কত 
এত ক্রুতুঃ শ্রতু বেগে বহিয্া যাইজেছিল) 
চিক যৃঙ্গমে একটী 'ডুর,দিয়। উহা 
কর্যোডে গর হযুলটকে উচ্ছেশ করিয়া সাবিত্রী 
'বলিত্বং/দ্মাশী্মাদ কর মা) যেন জোমাদেরই 
হাত মানয়ের ন্ত প্লাপ, স্যমস্থ হঃখ হয়ে রত 


পাণ্ডাদের এবং 


আলোচন1। 





৩ 
ক্তে পাব্রি। সকলকে যেন সমান ভাবে 
ভালবাসতে পারি। ম্বামীর চরণ ছুটি যেন 


এমনি ক'রে চিবকাল পূজো ক'ত্তে পারি।” 

চোখ চাহিয়াই অদ্বরে সাবিত্রী কাছহাকে 
দেখিস শিহবিয়] উঠিল। পাশেই এফটী পা? 
একজন বৃদ্ধাকে মন্ত্র পড়াইভেছিল। সাবিষ্্রীকে 
সে ধরিয়া না ফেলিলে সাবিত্রী হয়তো গঙ্গার 
তীর শোতে ভাসিয়া যাইত । নিষেষের মধ্যে 
প্রকৃতিষ্থ হইয়া, শিজ্জেকে একটু সামলাইয়া 
লইয্লা সাবিত্রী আবার সেই দিকে ফিবিয়া 
অর্দোচ্চারিত অরে যখন “দিদি” বলিয়া ডাকিল, 
প্েখিল অশ্রু আর সেখানে নাই। সেও তাহার 
ঠ্যায় সিক্তকেশে, এবং সিক্তবস্ত্রে কটীদেশ 
পর্যযস্ত জলে ডুবাইয়া কবযোডে কি প্রার্থনা 
করিতেছিল। ভিড়েতে সাবিদ্রৌ আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

' প্রথমটা যে আবেগের মাথায় সাবিত্রী “দিদি' 
বলিয়া ডাকিয়া ফেলিয়াছিল হঠাৎ যেন পে 
আর্টিগটা কোথায় চলিযী। গেল। তাডীতীড়ি 
ঘাটের উপস্ব উঠিয়া আসিয়া রামটহছলফে বলিল, 
থুষ জোরে গাড়ী হাকিয়ে দিতৈ বল্‌ রাঁমটহল ! 
ধম 'আধ ঘণ্টার ভেতর বাড়ী পৌঁচুতে পাসসি। 

রামটছলও অশ্রুকে দেখিতে 4 গাঁইয়াছিল। 


ভিড়ের ভিতর অশ্রু কোথায় মিলাইয়া গেল, 
দেখিতে পাইপ না। ঘোড়াব গাড়ীর দরজা 
গন্ধ করিতে করিতে বলি, “টালাকা মাইকো। 
আপ দেখে হেঁমাঁজি।১ অন্ত দিকে চাহিয়া 
লাঁবিত্ী বলিল, “হ্যা দেখেচি 1” 

“আউর থোল়াঢুর লে মা-জি। মিলজা 
সেকৃতা ৷” 

“না, না, রামটহল | কচুয়ামকে বল জোরে 
গাড়ী ্াকিয়ে দিতে ।” 

সেই বাত্রেই সাবিত্রী সুরেশকে বলিল, 
“চল আমক্া কাল এখান থেকে চলে যাই 1” 

আশ্চর্য্য হইয়! স্বরেশ বঙ্গিল, “ক্ষন 1” 

“এখানে আব আমার ভাল লাগচে না।য 

“এখন তো পঁকছুই গ্ভাখা হয়নি সাবিত্রী । 
শুনেটচি এখানকার কেল্লাটা নাঙ্ষি একটা 
্াখবার জিনিস । সেখানকার যাড়ীয় তর 
অনেকদিনকার একটা বটগাছ আছে, ঈদে 
ঠাকুর দেবতাও 'নাফ্ষি অছৈ।” 

পা থাক । আমাদের কাপ যেতেই হবে ।” 

' জিনিস পত্র ' কিছুই গোঠান”--গ্ুরেশ 

কথা শেষ করিবার পূর্বেই সাবিত্রী বঙ্গিশ, 
*্মীঘটহলে দ্দার 'আমাতে আজকের মধ্যে সব 


| সুঁছিগ়লে নেব |” 


কিন্ত ঙাহাকে তাল করিয়া -চিনিবাধ"পৃর্ধেই |: “এত ভাড়াতীড়ি ক্ষেদ পাবিত্রী, কিছুই তো 


মুণডমার্দলনী প 
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আমাদের খেতে হবে শুধু এইটুকু বুঝে রেখে 





বুঝে পাচ্ছি না 1” 
“স্যার কিছু বুবতে হবে না। কাল | দাও।” ক্রমশঃ 
সুণ্ডমালিনী। 


(গীতার যৌগ্সিক ব্যাখ্যাকার লিখিত) 


কি অট্রঅই্রহাসি।কি কুদ্ররব *মাতৈঃ” ) 
মধ্যে মধ্যে কি শিবারবোল্পলাস 1--বিশ্বভবন 
“শমশায়ী! সমস্ত প্রশমিত-_মিবুম স্তদ্ধ-- 
জীবস্ত আধারে জীবস্ত স্তব্ধত1! ! প্রশমিত সলাগবা 
ধরর্ী, প্রশমিত অগ্নি বায়ু; প্রশমিত অস্তরিক্ষ, 
শলীঃ নূর্ধা, নক্ষত্র, বিদ্যুৎ প্রশমিত দাঃ তৃঃ- 
প্রশ্ে শায়িত সপ্তলোক ! শমতরি একার্ণৰ 
শান? শুধু এক ধামাক্জে ছাঁপির বিছ্যুত্ঘটা 
দিওযগুলে” প্রতিত্বনিত--ধ্যে মধ্যে! মধ্যে 
মধোঁ সেই কষ্ঠেই রঘ দমাসতৈ2৮- মধ্যে মধ্যে 
শক্তি উল্লাসের তীত্র তীক্ক ভৃঙ্কার শিবাধ্বনি ! 
আয় সেই বিভীষণ শ্বশানের মাঝে, এক ত্ত্ধ 
কর বুক্ষতলেঃএক মণিমণ্ডপে, এক রত্তধেদী তে. 
এক বিরাট শুভ্র শবের উপন্ন এক -গ্মিতা পুরুষঃ 
আর লতার বঙ্ষে-ওরে ও বীর-সাধক--ওরে 
কামগয়ী ফামকেপিময় আগ্তকাম কুমার 
ওরে দ্র্টা--তোর নয়নতারা: তারা রক্তধাগ- 
রঞ্জিত5রণা? অগ্রমিতদ্িমী, আপিণকটি; সয়বক্ষা, 
পীন্দেন্নতপক্ষোধরা।' ছি্রমুডধালিনী, চতুড়ু জা, 


্মরশিহরণমঘীঃ শ্বেবাননা, মুক্তকেশী, জিমঘনা, 
তোর বাছাকল্পতক শ্ামা ! মুগডমালিনী শ্ামা। 

ইল্্রজালময়ী ও সুন্দরী রে! ওহাপি ইন্ত্রঁ 
জাল !_-ও হাসিতে ইন্দ্রসফল ঘুমিয়ে পড়ে-_ 
সব শুদ্ধ হয়ে যায়, অনন্ত ভুবন বিশ্বৃতির ঘুয- 
খোরে লুটিয়ে পড়ে কিছু থাকে মা-কেহ 
থাকে না? ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় যত রচনার 
শৃঙ্খলা চুর্ণে মিশে যায় যত মহত্ব গরিমা 
থণ্ডসত্ব। ; নান্তিত্বের অজ্ঞানতায় মগ্ন হ'য়ে যায়-- 
যত অনুন্মেষিত চক্ষু অজ্ঞান আবার ওই 
হাসির ইন্দুচ্ছটায় যত উন্জীজাল রচিত হয়ই 
সকলের জাগরণজাল বিস্তৃত হয়--মহেশখবর জাগে, 
বিষুঃ জাগে) রক্ষা জাগে ইচ্্রাদি জাগে" 
সূর্য চন্দ্র জাগে মৃত্য জাগে__অনস্ত চিৎকর্্ি 
শ্চরিত হয়-ব্রন্গ হয়, বর্ষা হয়,”-পব হযে 
পড়ে! অজ্ঞানে মনে হয় সব হ'ল? জ্ঞানের 
ঈক্ষপে দেখা যায়--সে কিছুই হয় নাই--অথচ 
একাই সব হয়েছেঃ সেজেছে! একবাব হয় বিশ্ব- 
মালিনী প্রাণবিলাসময়ী, একবার হয় মৃণ্মালিনী 


২৩ 





শ্বকৃশিহরণময়ী। একবার হয় অর্থপুণণ অলী 
সীম'-মোহবন্ধনময় অনর্থ | এক্কবার হর আর্থ, 
শৃ্প অসীম সীমাযকি্ময় শুধু পরশার্থপ্রাণসত্বা ৷ 
একবার ছয মমের প্র“ণেব অর্থ-বিষয়বৈচিত্র্যময়ীঃ 
একবাব হয় অ-প্রাণ দ্প-মন মুশুমালিলী। শুধু 
সে রক্তাধরের হাসি এ যোহনক্রাড়া সংঘটন 
করে। খৃছ হাপিতে স্ষ্টি _অষ্ট্রে লয়! 

ই “মাতৈঃ” রব] উই অমৃত অভীতিব 
প্রশ্রবশ| যে ছ্বেখে থাকে, যার চেতন! জাগ্রত-_- 
যে উত্বদ্ধ- সে-ই ওই অভযু্আহ্বানে বীর হয় 
_"বীরধ্যবান্‌ হয়--শর্তির কুমার হয়। শ্রুতি 
বলেন)--“ভয়াদসাপ্রিস্তপতি ভয়াতপতি স্থর্যযঃ 
তয়াদিন্ত্রশ্চ ব।মুশ্চ ম্ৃৃত্যুধাবতি পঞ্চমঃ ॥” যার 
ভয়ে অগ্নি সুধ্য প্রভৃতি তপনশীলগ ইন্দ্র, বায়ুঃ 
মৃত্যু প্রস্তৃতি সক্রিয়, সেই এই তোমার অভয়া 
যাদধকরীর অভয়বাণী লব্ধচক্ষু সাধকের তীতি 
নাশ করে, মৃত থেকে উভীর্ণ করে--অমৃতময় 
করে, ওই মহাকালের বক্ষে অষ্রহা'সময়ী 
দুঁওসাপিনী। 

ঘোরা দিগন্তব্যাপিনী মহানিশাব অন্ধকারে 
মায়ের আমার এ মাতৈঃ বুব তোর! ,শুনবি ? 
তোর! শুন্ধি কি রে কেমন করে মৃত্যুর করাল 


মুখবব্যাদানের মধো থেকে এ গুরুগস্ভীর জীবনের, 


জাগ্রত আছ্বান মুখরিত হয়ে সাধককে মৃত্যুর 


আসা ) 


স্পেস... 


এ 
দেশ থেকে নবজীবনের দেশে তুলে লিদ্বে ধা! 
তোঁঞা দেখ.বি কিরেকেধন করৈ দৃত্যুর অন্ভুশ- 
প্রহত আতঙ্ক-মৃচ্ছিত তোদের প্রাণকে সঞ্জীবিত্ত 
কর্তে অনভ্ত বিশ্বের প্রাণ ওই মুক্তকেশী নগ্ন 
মেয়ে সভার অভয় কর উত্তোলিত ফ'রে তোদের 
মুখের দ্বিকে অনিমেষ চেয়ে যুঙ্ছাভাঙ্গা রব 
ঘোষিত করে--"মাতৈ€”| প্রলয়ের মাঝে 
সঙ্গীতের ঝন্কার-_স্বতূযু কুহেলীর মাঝে জীবনের 
নবীন সুর্্যোদয় তোর] দেখবি ক্ষিরে! 

এ অর্থপূর্ণ স্থ্টিয় মাঝে মৃত্যুর অনর্থকূর ঘাত-. 
গ্রতিখাতে নিপ্পেষিত হয়ে যদি জীরক্্েব সার্থকতা 
পেচ্তে উদ্বুদ্ধ হয়ে গ্কিস১, তছব সংহারের. 
রঞ্চকীড়ার যারে ছিত্র বিশ্বের ছিয় যুগের, 
মু্মল] বক্ষে নিয়ে, কালের বক্ষে করাল্গিনীর 
প্রতিষ্ঠা দেখ। নে অর্থহীন চক্ষে মরখ-স্থির . 
চাহনি ও শ্রিরোমালার শিয়ে শির আর 
সর্ববসার্থকতার অর্থপূর্ণ চক্ষে জীবনদায়িনী-চাহনি 
ও মুক্তফেশীর মুক্ত নয়নে । মদদে দেখতে বস 
তর শোন। 

শব্ধ রেকে এ বিশ্বের উৎপতি। সে চিন্ময়ীর 
প্রথম বিকাশ শব্দ | নাদ চেতনার প্রথম স্কুণ-। 
নাদদ থেকে শকমর়.ভাবের উতৎ্পক্তি। ভাব. ধেন্ছে 
ধগৎ। বোধের প্রথম, প্রকাশ সাদ ।- লই 
মাই বন্ধ প্রপর্‌ যার ধবগত নান ৪৩ স্থাধি . 


মুণ্যার্গিনী ৷ 


লো তর ও 


কিন্তু এ নারদ বোধেব-_বোধময়, চেতনাময 
বোধে গড়া । মৃত- বোধশুন্ট বা চৈতন্ঠহীন নাদ 
নহে। সেই টড বহু বিশ্লেষণই অক্ষব--আক্ষব- 
সংযোজন নৈচিত্র্যে শব্দেব উৎপত্তি! ভানশন্য 
শব্দ বা শব্দশৃন্য তাব হয না। 


ভালই মেজগৎ, এ কথা বহুকথিভ । নাদ খণ্ডত 


আব ব্রন্গের 


হ'য়ে অক্ষল হয, অক্রধাকাবে চেতনার নিশি 
বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়। আব তারেক খেলা এ 
জগত্বচনা কবতে- জগব্ক্রীডা সম্পাদন করতে 
সে অক্ষব চেতনাকে ভাবময শব্দবিষ্াসে গ্রাণিত 
করে সেই যাদুকলী। 
সগ্তণা। শব্ধ ভাবের প্রকাশকঃ শবাশৃগ্য ভাল ₹প 
না। বোধের তাবতম্যে শব্দের তাবতম্যঃ এ আমবা 


নাদমধী নগ্রা হয় শব্বমযী 


বৃঝি ; কিন্তু বোধের তারতম্য অক্ষবেব তাবতম্য 
সাধাবণ যলযোর হদয়জম হয ঢা। কিন্তু অক্ষব 
যে বোধপুর্ণ অর্থশক্ষিব বীন, এইটিই না ও 
বীঞতত্বের বিজ্ঞান ) জীঘক্ষে তরে বোধেব দ্বাবা শব্দ 
ও শবেব দ্বাবা বোধ যে উদ্বদ্ধ হক্ষণ ইহ সকলেই 
জানে। এক এক শব এক এক প্রকার 
বোধ ফুটিখে তোলে ৷ শব সকল যখন নিচ্ছি 
বিশৃঙ্খালত হয়, তথন কতকক্ঁলি সাধাবণ অর্থ- 
হন অক্ষর মাত্র বর্তমান থাকে। 
মেখলাই মায়ের যুণ্মালাশ বিশ্বের প্রলয় আর 
২৯ 


এই অক্ষব 


স্থিতি লয় শুধু নাদের ঝাঙ্কাবের তাবতম্য। .শব্দেব বা ভাবেব প্রলয এক কথা । 


শিল্পা পিপাসা শিিশিশাশাতািশিাপাশাশীশ্পােক্পিশেস্পা পাট শপ শত শি শা শশা শিপ শশী শিস ৮ শ্প্পীশীলি পিপাসা পাশপাশি ডে সপ টিম 


২৩৫ 





শেন 
অহিব্যক্তি এ বিশ্ব প্রলযঘে অক্ষবে পর্যযবমিত হু 
আবার এ লিশ্ব-ব্ঞজনাঘ যখন সে কাল মে 
অভিলাধিণী হয, তথন এই অক্ষব বিন্যাস- 
নৈচিত্র্যে উহা সংঘটিত হয, সে বলে আব হয। 
সে বলে অহুং “রঙ্ধান্মি, আব অমনি বলাব সঙ্গে 
সঙ্গে তার সে শবোব সঙ্গে সঙ্গে সেহ হযে পডে। 
ফুটে ওঠে যত তাব ইন্দ্রজাল শ্বর্ধ্য 1 অবশ্ঠ তাল 
এ বলা বা শব প্রকাশ আমাদের কথাপ্রকাশেব 
মত বাগিক্দিযেব উ্ঘাতদ্দনিত কণ্ঠকৃপেব ধ্বনি 
ল্য। তাব সে শক্ষ চেতন শক্তিব স্ফুট বা লোধ- 
স্পশন | মনে মলে কথ কহা বা. হর্ষ নিষাদ 
ইত্যাদ বোপ লক্ষ্য কললে সে চেতণ-স্ফুটেব 
আভাস সাপাবণ জীবও সীমান্ট উপ্লবন্ষি করতে 
সক্ষম হয়। 

দেখ তোমা জদষে | তোমার হৃদয বা 
দ্রহব অন্তবে শব স্পর্শ রূপ বস গন্ধ সমস্ত নিহিত 
আছে। বিশ্বভৃব« তোমার অন্তবে, এ কথা 
তোমবা জান । জল্তবে এ বিশ্ব প্রতিঠিত, কখনও 
বাক্যাকাবে কখনও জ্রগদাকাবে। চেতনার 
স্ক.টজাত্ত শব সকল অন্যক্তের অদ্ধকাবে মাত্র 
তাই 
তোমার হৃদয়েল সেই অন্যন্ধ অংশকে বলে 
শ্ুশান। আব সেই শ্রশানপ্রান্তে ঘব বেঁধে তুমি 


মৃত শবেব আকাবে অবস্থান কবে। 


২৩৬ 


'ালোচন]। 





মায়েব শ্শানচাবী সন্তান ভূত প্রেতেন না 
অতীতেব স্মতি ও সংক্কাল নিয়ে নিত্য মত থাক । 
অতীতেব-- ভূতেব-- প্রেতেব প্র নলভাখানই 
তোমাব সংসাব.-মাষেন ভূতপ্রপঞ্চ ক্রীডা। 
আব এখানে মত্ত থাক তম শুধু তাদের নিষে 
তাদেব মুখের শব নিয়ে | জ্ঞাই মাঁষেল মাতৈঃ বব 
শুনতে পাও না । শব্দেব ভৌতিকমুত্তি এ নিশ্বী- 
সংসার নিয়ে তুমি নিতামত্ত ; তাই সর্বশব্দময়ী 
মাকে দেখাব অধিকার পাওনা । কবঙ্গ শব্দ 
সকলই তোম।দের আশ্রয় । শব্দেন শিবোদেশ 
ব! সহত্রাব “ষ চেতনাধ কষ্ঠে, এ কগা জান না, 
শব্দের ভৌতিক করন্ধ দেহ নিষে মত্ত হও, তাকে 
আলিঙ্গন কব, সেই জন্য তোমাবও কবল | উর্দ- 
মূল অধঃশাখ এ সংসার--উর্ধধে মাষে এব মুগ, 
মূলই প্রকৃতপক্ষে শিব; আব শাখা অধঃপ্রস্তত 
অঙ্গ সকল। শির গুপ্তঃ অঙ্গ বিকাশময়। 

আর 
এক বিরাট অনপনেয় অস্থবাগে। 

ওবে, এই অন্থবাগই চণ্তীঞ্তে রক্তবীজ নামে 
অভিহিত । এব বিন্দু রক্ত যে ভূমিতে পডেঃ সেই 
থানেই সে সঙ্জীব সবল অন্য বত্তষ্ধীজরূপ পরি- 
গ্রহণ ককেঞ সেইখানেই সে তোকে শৃঙ্খলিও 
করে, বন্ধ করে, মুঢ জ্ঞান যেন শিরোহীন কবন্ধ 


করে, মোহাবর্তে বন্দী করে, তোর লকল 


কবদ্ধেব সঙ্গে কবন্ধ হয়ে বদ্ধ থাক 


স্বাধীনতা অপহবণ করে। অন্ুর্ক্ত কববাব বীজ 
বাঁজ শব্বেব অর্থ শক্তি: 
কেন্দ্র গা থেকে কিছু জাত হয়, তাবই সাধারণ 
নাম বীঞ্জ। চিন্ময়ী বিশ্বেশ্ববী জর্টুনীজ। বাঁজ 
স্বরূপ ব্রহ্ম । *ব” ভার্ে ব্রঞ্চ* ঈকাব শক্তিবাচক 
এবং “জজ” জীববাচক। “বীজ” ও জব অন্ুলোম 


এই বাগ বা অনুবাগ। 


বিলোমেব ক্রম-বৈপরীত্য। আমরা “ব” এ 
বা ব্রন্দে শক্তি দেখি না, “জ?*এ শক্তি সংযুক্ত 
দেখি; জ্গীবত্েই কর্তৃত্ব শক্তি দর্শন করি ও “জ” 
জীবের সতাই প্রধান, ভাবে অনুভব করি বা 
আদিতে দেখি, সেই জন্য আমরা জীব! 
আমাদের চেতনায় আমরাই মূল আর মাপরে; 
আমাদেল চেতনা আশ্রয় ক'রে যেন “মা অবস্থিতা, 
মাকে আশ্রয় কবে আমরা) এটণ আমাদের 
ভেবে গানতে হয়। | 
“বয়ে “ঈ”কার দর্শন কর; তবেই তোমবা বীজ 
হবে। বীঙ্তত্ববুধবে। শব সন্বক্কেও ঠিক 
তদ্রপ। অক্ষরে যে অর্থ আছে, এটা ধারণা 
কবি না। শবেবই অর্থ ধাবণা করি । অক্ষরে 
অক্ষবে বা বীজে বীজে যে পরম চেতন শঙ্জি- 
বাঁচক অর্থ ব। গুরু বিছ্যাযান, তাহার অনুভূতির 
জন্যই আমাদের “বাঁজ” রূপী মন্ত্রের সাঁদনা। আর 
এই লী্গমালা মুগ্ডমালা অক্ষরযাল৷ বা অক্ষর 
ফ্ুকষ একই কথা। 


বি" এর স্থান মূলে দাও 


মুগযালিনী। 


হ€থ 





কিন্ত সে কথা থাক।- বীজ অর্থে কোন 
শক্তিবিকাশেব আনদিকেন্দ্র। মন্ত্রের মধ্যে বীজ- 
সকলেব বিশিষ্ট বিশিষ্ট চেতন-শক্তিব কেন্দ্র লক্ষ্য 
কবে। ্ীং ক্রীং উত]াদি বীজ বিশেষ লিশেম 
চেতমকেন্দ্র-বো পক্ষ | মাঘাবীদ্দগ কামবীজ প্রভৃতি 
বলিলে মাধাবোধক, মা! উদ্দীপক --কামবোপক 
কামোদ্িপক চেতন-বাশষ্টতা নুঝাধ। তছ্ছপ 
অন্নবাগবোধক চেতঙ্জকেন্্রকে বক্তবাজ বলে। 
অন্রুবাগের ধর্্মই-কোন কিছুতে নিজে একান্ত 
লিপ্ত হইযা বঞ্জিত হউযা অন্বক্ত গইযা থাক] । 
সেই জন্য অন্বাগাখ্বক চেতনাকে বা অন্ুবাগা 
বলে বক্তবীজ। 

ওবে ও শক্তিব কুমাব। তই যত *$ে খণ্ডে, 
ভূতে ভূভে তোব অশ্ররাগকে বিজডিত ক'কে 
রেখেছিস্, সকল থণ্ডেই সে সজীব সচেতন হযে 
তোকে শব্দ মোহে শঙ্খলিত কনেছে- বাশখী- 
স্বপ্ধ মুগশিশুর মত তৃউ মৃদ্ধ হযেছিস্‌-_ব্যাধকবলিত 
হযেছিস্--তুই মহামাধাকে খগুমাষায দেখে 
মামাচ্ছ্ হয়েছিস্-- তাই ফোগমাযাব মাট্তিঃ 
রধ তুই শুন্তে গাস্নি । তুই ত্যন্ধকাবের পর 
অন্ধকারে আপনাধ সাক্জাঙাবা ভযেছিস্‌ কলে 
তোব অন্ধুবাগেব মন্ত্রে লঞজীদ ভূতদকল আজ 
তোরই কণ্ঠ চেপে ধরেছে । শুভ নিশুন্তের যুদ্ধে 
বক্তবাঁজের রক্ত ভূমিষ্ঠ স্পৃষ্ট ত'তে না দিয় 


স্হুজযতাবা হপষ-খেলায 


নিজে পান কথার জন্য যে মু্তিতে প্রকটিতা 
হযেছিলঃ আন্ধ সেই ঘূর্তিতে মাকে দেখ । ওবে, 
তোর সমস্ত অন্রবাগ গ্রাম করতে” তোকে 
ফকিব ক'বে তোব প্রাণকে কফেডে নিতে, এমন 
আব দ্বিতীষ মূর্তি নেহ।--আছে বাশবীব বঝঙ্কাব 
--মোহন হাসি, চম্ষকব ডিমি মি যোগমুদ্রিত 
চক্ষু, শুল খডেগব প্রভগ্জন,-_কিস্তু এমন প্রাণ- 
পাগল-কবা অট্রহাস, নিভীক খোলা বুকেব- 
খোল। প্রাণে মুক্ত দিগন্ত-ছভান হাসি--এমন 
সরব্বপাতক-লাঞুনীপবিহাবী নগ্নরূপ- এমন সকল 
ভাবের কুয়াশ! ধিঁধবংসী নযণব্রধৈব মুক্ততৃষ্টি-_ 
এমন সকল ভাবের মূলাপাব শব্দবাজি-খগকবা 
জ্কানখড়গধবা, ভাব-কুয়াশাশন্য সত্ব নগ্রতজিমা 
_এমন ভাবেব জনক স্মবণেব আদিভূত শবা- 
সকলকে জ্ঞানেব খডেগ থগ্ডিতঞ্ররুবে--ভাবার্থ 
শ্ন্য কবে, পরমার্থ শক্তিবোধক অক্ষবে পবিণত 
কবে? কণ্ঠে পাবণ--এ যে শুধু তাবাই দেখে বে 
_-যাবা ভাবের খেলা তব বিষ্ুগ্রন্থি উত্তীর্ণ হযে 
কদ্্রগ্রন্থিতে দ্াডাবাব যোগ্যতা? পেষেছে। 

ওবে বিষু। ওরে ভাবের ভাবুক, কপট 
প্রাণেব কপট ক্রীভাতর, ওবে হৃদযচোরা- 
হাবজিত-বিভোঁব 
ভাঁষেব কুঞ্জেব প্রেমিক পিকঃ যদি ভাবেব খেলায়" 
তোর প্রাণ-চোরাকে দেখে থাকিস্। তবে শুধু 


বগা 


২৩৮ 


আলোচন।। 





তার মন-যজান বন্ধিম চাহনিতে ভুলিস্‌ নাঁ- 
শুধু তার যুখ-চন্দ্রেব মু হাসিব জ্যোছনায় তোব 
প্রাণসাগরকে উদ্বেলিত হচ্ছ বেলাতৃষে অ।ঘাত 
খেতে দিস না রে! শ্াখানে আয়- শ্মশানে 
আয়-তোব ইন্দ্রিয় আলো নিভাঁষে 
পুঙগ্লা ভূঙে 
অন্নরাগের প্রাণ গুটিয়ে নিয়ে আপনাতে সঞ্চিত 


[দখে 
_-তোব সোহাগেব প্রতিষ্ঠিত 
কর-তুতের শবাসন কব -ভুত ভাবস্যতেব 
দোলন ভুলে নিজসতাল দর্ভীষানভা ল্খ) ক্টলগ 
আর উত্তর সাদকের অপেক্ষা নাবেপে- বাডকম 
মন্সি প্রতিষ্ঠিতা মানা খে বাচি প্রতিষ্ঠিতং 
আবিরাবীর্দ এপি |” 


প্রতিঠিত, মামার মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েঃছ-_ 


আমাব বাক্য মনে 


তুমি আমার অন্তরে আবির্ভতা হও। কেহ 
নাই কেহ মহ, প্রথম মধ্যম ডত্তম পুরুষ কেহ 
মাই, শুধু সব্বপুঞ্ণষেব সমানে সেহ আছে 
আমাল আল্ম। 7; তোমাব লুকেপ্চুরীর প্রেমের 
খেলা--তোষার ক্ষণেক ধবা ক্ষণেক ছাড়ামর 
ক্ষণের ছেল! আমি চাহ ন!--তোমাতে আমি 
উৎসর্গাকৃত--আমায় তুমি খড়গাঘাত কবে 
আমার সমস্ত অন্ুরাগ-রুধির পানঞ্টব। তোমার 


খর্পরেঃ তোমার চবণে, তোমার কবে তোমার 
স্বককে--ওহেো, তেমাল অপবোষ্ঠে আমার অন্ধু- 
বাগের তপ্ত বক্ত, আমার সহত্র চম্বন-রাগময় 
তণ্তবাগ কধির রঞজজিত হয়েখাক। ওরে ঘোরা 
_-চুক্বনময়ী_ন্মব-শিহরণশাল&-্মরণ কর শুধু 
আমার সেই অঘোর সত্তা- যে সম্তা তুমিই শুধু 
বর্তমানতায় আত্মমথুনশীল_যে সম্ভার যু 
ঘবারের পার্খ্ে উ!ক"' মেরে দেখবার কোন 


£আমি” লুকয়ে আভচক্ষে কৌতুহলের চাহনি 


চেয়ে থাকে না। 

তবে দেখবি তোব অতীত অনাগত সকল 
ভূতেব, সকগ তাপের ম্দনক শব্দরাশি শব মাত্র । 
--সকল প্রাণ অন্ধমর হয়ে সেই অক্ষরাৎ পরত ঃ 
পবেব কণ্ঠে লগ্ন বয়েছেগচক্ষে তাদের অর্থহীন 
চাহনি, ববঙ্গান মুখ শুধু সেই আন্মরমণশক্তির 
রমণীয় নগ্ন বিকাশ- মুক্ত চক্ষু ঘুক্ত বক্ষঃ মুক্ত 


কেশ, মুক্ত প্রাণের প্রাণোন্মাঙ্গী যুক্ত হাদি? 
দ্বেখরে--অজ্ঞানের ত্ববত্তে মে মিপন মাত্র সুপ্তির 
ঘোর মৃত্য-বিভীষিকাময়ী_জ্ঞানেব এ্সান্লিধ্যে 
তাহাই অমৃত -অতঘ--“মাতৈঃ”-মুখর1। ভীঙধি, 
ও অভীতিব নিয়ন্ত্রী তোর যুগুমালিনী আত্মার 
আত্মাকে সাদরে আজ ব্রণ কর। 








৩৪ 


পর বলাটা ০০০ 


চতুর্য্বেণী সঙ্গম | 


পুর্ববরকা শতের পর ) 


অশোক নাথ ভট্টাচার্যা। 


“ফু্মিন দেশে ফর্নাীচান?” এই প্রবাদ বান্টি । যে নতেলী ঢং বালী জীলনের পক্ষে পোষায় 


লোকপ্রনিদ্ধ। বিদেশী সাহত্যে নাটকীয় ভাল 
বা নতেলীয়ানা বেশ মুখকোচক লাগিতে পারে - 
বালিকার (?) প্রেম, কিশোরীব প্রেম? যুবতীব 
প্রেম, সধবাব প্রেম [বধবাব প্রেম? গণিকার 
প্রেম কোটসিপ কবিয়! বিবাহ" বিবাহলন্ধনচেছাদ 
*ও পুনবাষ বিপাহ ইত্যার্দে বিবেশ। সাহিতো 
অশোভন ন1 হইতে পাবে (কাবণ তাহাদেল 
সামাজিক প্রথাঁই এইরূপ )। কিন্তু বঙ্গতাঁষাথ 


এরূপ বিদেশী ভাবেব প্রচাব নিতান্ত 
অমার্জনীয় । 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। তাহাব চত্তরশেখব' 


বিধরক্ষ ও কৃষ্ণকান্তেব উইল বাংলার অনেক 


স্বয়ং মনস্বী বঙ্কিযচন্দ্রও এ দোষ 


মির্বেবোধ তবুলুতি যুবকেব সর্ববনাশ করিয়াছে। 
তবে তাহীর উদ্দেস্ত ছিল সৎ* লেখনী ছিল 
সত্যত্ব ও হাত "ছিল পাকা--তাই বিশেষ অনিষ্ট 
সাধিত হয় নাই? কিন্ত দষ জীবনে তাহার ভ্রম 
বুঝিপ্বা তিনিও আক্ষেপ করিয়াছেন__তাই তাহার 
, সী 
পরিণত বয়সের তকে “বাঙ্গালীর গৃহুচিত্র” 
দেখিতে পাওয়া গায় না।ভ্রতিনি - বঝিয়াছিলেন 


না-স্ুতবাং তিনি এ চেষ্টা পরিত্যাগ করেন । 
কিন্তু শবত্বাবুব “চবিত্রহীনের” উদ্দেশ্য কি 
তাহাই ৭ তিনি ভাহাব ৪০ 08119 আর্টের 
সাহাম্যে দেখাইতে চাহেন যে কিবণময়ী সম্পর্ণ 
নিষ্পাপ, বাঞ্জলক্ষ্মীব মত সতী আব নাই, চক্রমুখী 
আদর্শ হিন্দুরমণী অচলা বান্তবিকই সম্পূর্ণ 
নির্দোষ ইত্যাদি । চবিত্র একবার নষ্ট যে 
আব সংশৌধিত হয় না একথা আমবা স্বীকার 
কবি না কিন্ত তাই বলিষাই]যে গণিকাফে আদর্শ 
হিন্বু রমণী করিযা তুলিতে হইবে মন ফোন 
মানে নাই। যে আর্ট তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
কবে সেত *11510151) £৮- সে আর্ট আর্ট 
নামেবই অযোগা । যে আর্ট প্রাণে বিমল আনন্দ 
দিতে পারে ন1] অথচ কুহকে ভুলাইয়া মনে 
একটা পৈশাচিক উত্তেজনা বা আসঙ্গলিগ্গার 
স্থট্টি কবে সেক্ষি আর্ট? সে তবাজীকরের কুহক 
মাত । (5106 1015055 06110161010 91 220) 
অধিক ধলিতে গেলেই পুথি বাড়িবে আর 
তাহাতে পাঠক মন্ধরশয়গণেন ধৈর্যচ্যুতির বিশেষ 


২৪৩ 


আলোচনা। 





এই সকল কুৎসিত চিত্র দর্শনে 
ফল হয় এই যে, যদি বাউহাদেব মধ্য কিঞ্চিৎ 


সম্ভাবনা] । 


আশিক্ষাব আভাস থাকে, ত সেই 50 081190 41৫ 
এব কৃপায় সেটুকু চাপা পড়িয়া যায আব পাপের 
যই স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। এই সব বাঙ্গ আর্টেব 
প্রতাব এত আপক ফেলেখক তাহার মোহিনী- 
শর্তিব জোবে পাঠকেব মুখ দ্িযা জোব কবিষা 
পাপীকে নিষ্পাপী বলাঃযা লন। পাঠকের 
তখন 


নিজস্ব মত থাকে ৭7 ভাহাবা 7810009 


0 013617 70৬611865 হউযা পড়েন । এ-ত 
১7077911829) মাত্র, এতে আর্ট কোথা ? ক্রমে 
যখন পুনঃ প্রনঃ এই্টরূপ দৃশ্টে পাঠকমণ্ডলী 
অভ্যস্ত হইতে থাকেন, তখন সমাজের শাসন 
আর অটুট থাকে না (01 [0610 18 11)10160161 
(1020 _ব্যভিচাব 
সংক্রামিত হইতে থাকে--এবং ফলে এইন্লূপ 
নিরব নভেল্ী দৃশ্ঠগুলি প্রথমে বাজালীজীবনেব 
পক্ষে 001096018] বোধ হইলেও, এই সব মহা- 
পুরুষ সর্বজ্ঞ আর্টিষ্ট লেখকগণের কুপায় ইহাবই 
23:20 [0101015])6 বা সঙ্গীব দৃশ্য ঘরে ঘবে 
দৃশ্তমান হইতে থাকে। 

তারপর আসিল আবর্জনার কথা । শরৎ 


বাবু আমাদের দয়া করিয়া জালাইয়াছেন যে 


816 5%/010) দোষ সমাজে 


'"সাবঞ্জলাই লাহিত্যের প্রকক্ষ বনিয়াদ। যূর্থ 


সমালোচকগণ এ সাদা কথাটা বুঝিতে, চাছে 
না। সমালোচকেবা যে মুর্খ সেকথা একশত 
বাব, কেন লা তাহাদের এত বড ৪9098016% 
মে শবত্বারব লেখাকে তাহাবা আবর্জনা বলিতে 
ছাঘ। তবে তাহাতে শবৎ বাবব দানে 
মদি তাহাপ লেখা আবর্জনাই 
ভাতা (৩ 
সাহিত্যে ্নিশাদ্‌ -আন সতাই ঘাদ আবর্জনা 


কাশণ কি? 


তয় কনে হাল মত) বাংলা 
না হয়+ ০০ 0010101) 0116 1)০61০1 (তবে শবৎ্বাবু 
যদি আবঙ্গনাকে সনিয়াদ্‌ কবিষা তাহাব বাসশৃহ 
প্রস্তুত কবেন হা হইলে আমবা একবাব 
তাহার 11)০01) টার 1)100021 ৪৪৩91 
আমাদব পোডা 
কপালে সেস্বথ সঠিবে কি? আনল্জনাব মধ্যে 
যদি বতু থাকে, তবেই আমবা সে আবর্জনা 
ঘাটিতে বাজী আছি। কিন্তু যদি বত্ব না থাকে, 
তবে শুধু শুধ আবর্জনা ঘাটিয়া বোগ ডাকিয়া 
আবর্জু্টু পরিষ্কার 
কবিতে শবৎ বাবু নিষেধ করেন । কারণ, তাহার 
মতে ন্সাবর্জনা হইতে বত গজাি। আবর্জনা 
হইতে বাঙের ছাত্চ (91001 1০0০5105 
গ্যাস রোগের এজীবাণু প্রভৃতি জন্মায় ইহাই 
রা শরচু* কী বূর 5858700 


দেখিযা চক্ষ সাথক কবি : 


আশিতে যাই কেন? 


জানিতাম, 


হইতে নৃতন' জানিষ্জাম ঘে আবজ্জলা হইতে 


উন 


চতুর্বেণী সঙ্গম | 


রতুও জন্মায়, এজন্য তিনি আমাদের সবিশেষ 
ধ্ন্যাবাদের পান্প। 
পড়িয়া থাকিলে সে বতু শীদ্ঘই চিনিয়া বাহিব 
কব] যায় [ পাপের পাশে পুণা থাকিলে, পুণাকে 
বেশী উজ্জ্বল দ্রেখাম ] সন্দেহ নাই, কিন্তু বত্ব থে 


অনশ্তট আবর্জনার মপো বত্ব 


আনর্জনিন] হইতে জন্মায়] পুণ্য যে পাপ হইতে 
জন্মায়] এ কেমন কথা ? আবর্জনা পবিষ্কাব 
কবিবাব দ্বিতীয় আপত্তি [এবধ্ঠ শরত্বাবুব মতে] 
এউ যে, “আবর্জনা আপনি যাইবে মাতা অসাৰ 
তাহা! টিকে লা।? কিন্তু তাই 
বলিষ! যে তাহাতে শীঘ্র শীপ্র ধবংস করা উচিভ 
হিকাব কবি না। 
আবর্জনা আপন! আপনি পীরে পীবে ধ্বংস 
হইঘ] যায় বটে, কিন্তু শীঘঘ শীগ উহাকে খবংস না 
কবিলে উহা পচিয! যে ঘোবতব অনিষ্ট কবিয়া 
যাষঃ তাহা পা চিরস্থায়ী বলিলেই চলে। 
[ সাক্ষী দেশের মালেরিয়া; পুরাতন আবর্জনা 
পচিয়! যে ি্ষ'উৎপর হইতেছে তাহাতে ত দেশ 
প্রায়,উৎসক্কৈজ্জীউতে বলিয়া বলিলেও চলে-_ 
এওত আবর্জর্ী পবিষ্ষাব ন1 কন্বান ফল] 
স্থতরাং প্েআবজ্জনার গুণকীর্তণে শবৎ লাতু 
এতদুব উন্মত্ত ও ায়্রবাহান্ধর জলপর সেন 
যহাশয় পুলকিত হ়্্াছেন) তাহাই যে দেশের 


খুব সতা কথা । 


নয়ু এ কথাও আমব। 


*৮৮1)101) 1৭৪ 


৩৪১ 





একবাব তাবিয়! দেখিবেন কি? শ্রীযতীন্্রমোহন 
সিংহ যহাশয়েব «সাহতোব স্বাস্থ্যবৃক্ষা ও 
শযতীন্্রনাথ ঠাকুবেব “মার্ট ও সাহিতা” পড়িয়! 
দেখিতে অনুরোধ কবি । ] 

তাহার পব কথা উঠিয়াছে ঘে বক্ষিম সাহিত্য 
বুঝি ডুনিয়া গেল। বষ্ষিম সাহিত্য যে ডুবিবার 
নহে। একথা শবৎ বাবু নিজেই স্বীকার 
কবিয়াছেন, না কবিধাই বা যান কোথা? 
কারণ, বন্ধমেব ক্চনাকে 0195510 রচনা বলা 
যায় । “4৯ 0৮6 0125910 19 ঠা 21701)01 9 
(170 10101) 20) টি 


1275 611170100 


11701075601 1017০251176 0. 05019989011 (0) 


08000 2. 56010) ০, ৮১ -১/1)0 12581১01617 
(0 01] 117 115 0৬] [১60011177 510105 ॥ 50510 
11121 


(00110 10 105 %139 


91110 %/1)019 ০10, ৪ 90719 106৮ 


২৮10)00% 19010518108 1১0৮ 200 010) 


৫৪31] 001766120001875 ৮৮100) 21] 0009” 
এখন পাঠকগণই বিচাব কবিয়া বলুন দ্রেখি এ 
সব গুণই বন্কিমের ভাষায় আছেকি না? কিন্ত 
শবৎ বাবুব লেখায় এ জিনিষ নাই। তাহার 
561৪ ততীহার নিজস্ব নছে-এ 5016 ত 


0195510 


ইতে। 


পশ্চিম বঙ্গের 71051001211917) মাত্র । 


হ্ং 





পাবে শা। কিন্তু 21০0%11101911811) কষদিন 
টিকিনে? অধ্যাপক বটক নাগ ভট্টাচার্য্য এম্‌? এ 
মহাশয় বলিয়াছেন "কপাল কুগ্ডলা « বজনীতে 
বঙ্কিমচন্দ্র স্্রীচবিত্রেব অপবিচিত দিক গুলি 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন 1.--.১, 8৪/01001921081 বা! 
মনস্তত্ব ঘটিত নভেলে দেশ ছা্টযা যাইলেও এই 
দুই চবিত্রেব বৈচিত্র্য এখনও অপরাতৃত (এখনও 
কেন চিবকালই *পর্তমানে 


ষাঁহাবা মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করিতেছেন-_তীাহাবা 


থাকিবে) 


বন্কিমের মত বাজবত্বে না চলিয়া অনেক সমযে 
জেতে গলিতে পথ হাবাইয়া খাকেন ৮-যেরূপ 
চরিত্র মানব মান্রেরই ধালণাব অন্তর্গত ও বোপ- 
গমা-তাহার অলতারণা না কবিযা যাহা কচিৎ 
কদাচিৎ কষ্ট কল্পিত সন্ধীর্ণ পনিবেশেব প্রভানে 
উত্ত'ত হয় বা হইতে পাবে--সেইরূপ সমস্যা 
লইষা ব্যস্ত থাকেন । ফলে জিনিষটা 001৩0152] 
বা সার্বজনীন না হইয়া সাম্প্রদায়িক, সার্ব্ব- 
কালিক না হইয়া! সাময়িক, সার্বদেশি না 
হইযা প্রাদেশিক হইয়া পডে। তা 
আধুনিক 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ যেন ক্রমশঃ জটিল হইতে 
জটিলতর, জটিলতম হইয়া ফধাঁড়াইতেছে । উপ- 
স্াস নিবদ্ধ চবিত্র বুঝিতে যদি দর্শনশাস্ত্রে কুট- 
শক্তির ভিতব দিয়া পথ কবি্যিশ্লিইতে হয, তাহা 


ছাড়া, 


09501010210] 10৮০1 এ 


আলোচনা । 





হইলে হদধে প্রীতিব সঞ্চাব না হইযা পবিশ্রমের 
অবসাদ-_সঙ্কান্ভূতি ও আত্মলমর্পণেব পবিবর্তে 
একঢা সজাগ সমালোচকতা হৃদয়কে অধিকার 
কবে,” হত্যাদি [ ভবতবর্ষ, অগ্রহাযণ, ১৩২৩] 
এখন একট ভাপিয) দেখুন দেখু শব বাবুর 
চবিভ্রহান, গৃহপাহ, শ্রীস্কাস্ত (২য় খও), দেবদাস, 
বামুনের মেষে প্রভৃতি কয়েকথানি পুস্তক সন্ধে 
বুক বাবুন উক্ত অভিমত ঠিক মিল খায়না কি? 
যত সব কুট সমস্যার সমাধান করাব চেষ্টা 
হইয়াছে এই সব নকলে । ১০৮০] যাদ্‌ 07006 
[)0701)1611) হ 501০ কবিনে তলে (সত আব 
15117111007 019 হইল ন1?; আব তখন আর 
পঢয়া [25950171089 পড়াই ত বেশ 
বুদ্ধিমানেব কাজ। কাঁবণ তাহাতে ঘোবপ্যাচ 
কিনতু নাঠ- একেবারে 70917 01801 ভালে 


নভেল না 


[001)101 501৮ করিতে হয়। মাক সে সব 
কথা । আসল কথা হইতেছে, এই যে, ইবি 
সাহিত্য হইতেছে গঠনোনুণী । আমাক কু- 
প্রথাগুলিব বিষময় ফল দেখাইয়া ছি সমাক্রুকে 
সানধান কবিতে চেষ্টা করিয়াছেনগী কিন্ত খনি 
দোষে ফল হইয়াছিল্স উপ্টা- এ স্টুণা তিনি 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজেই সাবধাপ 
হইয়া আর এনপ কার্যে ্ক্ষেপ করেন নাই-.. 


গ্রাচীনের প্রতি অন্তবাগ 1বগতঃ তিনি এ কায 


টতুষ্ধেণী সঙ্গম? 


ই৪৩ 





করেন নাই। তিনি 901,58৮211৮০ ছিলৈন না 
.1067081ই ছিলেনঃ নহিলে তিনি কখনই 
পুবাতন ছাড়িয়৷ নৃতনকে আলিঙ্গন করিতেন না। 
কিন্তু যখন দেখিলেন ঘৃতন পথ আপাতবমণীঘ 
হইলেও মৃত্যুর পথ মাত্র+ তখন কাজেই তাহাকে 
পগমনে পুবাতনের কাছে ফিরিতে হইল। 
ভিনি দোষ দেখাইয়া সমাজকে সাবধান করিতে 
গেলেন, সমাজ সে শি ষৈপ শুনিল না, বরং সেই 
ছুষ্ট প্রথাগুলিকেই আশ্রয় ক্ষবিল। এই ত 
আমাদের দেশ! স্ৃতলাং তাহার অগ্রন্ধ 
হইপাব পথ বন্ধ হইল--ইহাতে যে তাহার কি 
অপরাধ হইল বুঝিলাম না! অরদ্ধেয় ব্জয়চণ্জ 
যজুমদার এই লইয়া! তাহাকে যথেষ্ট বাঙ্জ 
করিয়াছেন! গৃহিণী যদি গরম ভাতে বাতাস 
দিতে যাঁনঃ এবং সে গরম হাওয়! খদি কর্তার 
পায়ে ফোন্কা পাড়াইয়া দেয়, তঙ্খ অগত্যা 
ক্বাহাফে ঠাণ্ডা ভাত দিতেই 
একেবারে বাতাস বন্ধ করাত চলে না। 
দিন যে বাতাস করিয়া আসিভেছেন আজ তাহা 
হঠাৎ থামান কি করিয়া বন্ষিম তাহার লেখা 
ছাড়িতে পারিলেন না-_স্ৃতবাং নৃতন (গরম 
ভাত) ছাড়িয়া তাহাকে পুরাতনকেই (ঠাণা 
ভাত ) আশ্রয় করিতে হুইল | তারপর চিরদিন 
কিছু সকলের একমত থাকে না। (আজ 


৩) 


হইপসে-_ক্িন্ত 


এত 


কালকার রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার উদাহরণ 
ভুরি তৃবি দেখা যাইতেছে )। তিনি যদ্ধি 
প্রথম জীবনের মত বদলানঃ তাহাতেই ধ! 
তাহাকে বঙ্গ করিবার কি অধিকার আছে 
আমাদের  গ্য়ং ববীন্দ্রনাথও কিছু চিরদিন 
নিজের মত ঠিক রাখিতে পারেন নাই। থে 
রবীন্দ্রনাথ *প্রাচীন সাহিত্য” লিখিয়াছেনঃ 
“ঙ্গিপিকা" কি তাঙ্গাবই লেগা বোপ হয়? নাঁ- 
নেশ্চয়ই লা । সুতবাং আমরাও পান্ট! জবাব 
দিতে পাবি “প্রখম-বয়সের ববি বাবু কোথায় 
গেলেন ? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চশ্ 
তাহাদের অধিকাংশ নভেলের মধ্যে এ সকল 
সাশাজিক ক্ষুপ্রথাকেই বেন প্রশ্রয় দিয়াছেন- 
ইহাদিগকে 0০7০1) করা দুবে থাকুক আবও 
বাহাদুরী করিয়া এগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । 
(তাহ! না হইলে কোন্‌ সাহসে জনৈক স্বনাম- 
প্ঠ। গ্রন্থকার তাহার সুপরিচিত গ্রন্থ মধ্ো 
08501স:80 01771550922 মহিলার সঙ্গে ব্রাঙ্গণ 
সম্তানের হিন্দুমতে বিধাহ দ্িবার কল্পনা করেন, 
কোন্‌ সাহসে শরৎ বাবু তাহার কিরণময়ী, 
রাঞ্গলক্্মী, চন্দ্রমুখী, অচলা! প্রভৃতিকে আদর্শ রমণী 
বলিয়া পরিচয় দেনঠ) ইহাদের সাহিত্য 
ধবংসোন্ুপী (075300০6295) স্বুতরাং ইহাদের 
নচেলী সাহিত্য অচিবাৎ ডুবিবে_ অন্ততঃ শরৎ 


২৪৮ 


আলোচনা । 


ররর পাঠিত 


বাবুর। তাহা ছাড়া আরও একটি কথ। আছে । 
বন্কিমের স্বতিরক্ষার জন্য নভেল ছাড় অন্ত 
জ্বিনিষও আছে রবিবাবুরও অমূল্য কবিতাবঙ্গী 
আছে। তাহাদের স্বথতি একরপ অবিনশ্বর 
বলিলেও চলে। কিস্তশরৎ্ বাবুর সম্বল কি 
আছে? কয়েকখানি ছুর্নীতিপূর্ণ একই ছাচের 
নভেল মাআ। তাহার স্বতি যে বেশ॥দ্ন থাকিবে 
না একথা আমরা হলফ. করিয়া বলিভে পারি। 
যতদিন [0:0%1150181191)এর জীবন শরৎ- 
সাহিত্যের জীবনও ততদিন; 
11201, কিন্তু বক্ষিম সাহিত্য 01৮5১1০৪- বিশ্বের 
জীবন যতদিন-_মানবের জীবন যতদ্দিন-বঙ্ষিম 
লাহিত্যের জীবনও ততদিন। যে 
ড/০77৪৬ 010 
শ্রে্ঠতর ঠিক সেই গুণেই বঙ্ষিম। শরৎচন্দ্র 
অপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। (অব্গ্ত তুলনাটিকে 
র্পণে বর্ণে সত্য মনে করিবেন না!) 

শরৎ ধাবু আরও বঙ্গিয়াছেন যে, বন্ষিমের 
নির্গাক্ক কর্তব্য বোধের চুষ্টান্তের অন্থকরণেই 
তিনি বক্ষিমের ধারা ছাড়িয়া নূতন ধারা অবলম্বন 
করিয়াছেন। এ অতি উত্তম কথা। ক্রমশঃ 
অগ্রসর হওয়াই ভাষার উন্নতির পক্ষে আবশ্থাক। 
একটি ধারা আকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া থাক! 
কিছু নয় এসকলই আমরা শ্বীকার করি। কিন্ত 


তারপর 211 


গুণে 


5015507এর অপেক্ষা 


মিনিসিরিনিিসিিটি টিসি. লহ 


এ নব প্রবর্তিত ধারাটি কি অন্ত বিষয়ক হইতে 
নাই? আর শরৎ বাবুব ধারাটিতেই বা নৃতনত্ব 
কি আছে। প্রথমতঃ, তাহার 
[10%17)0181151) এ পরিপুর্ণ € সংস্কৃত রচনায় 
কবিগণ ও আলঙ্কারিকগণ ইহাকে একটি “দোষ 
বলিয়া গিয়াছেম )1। ছিতীয়তঃ শরৎ খাবুর 
ঈট অধিকাংশ পুশ্বকেই মূলতঃ এক । একই 
কথা তিনি ঘুবাইয় ঘ্ুবাইয়1 যিভিন্ন নাম দিয়া 
বিভিন্ন পুস্তকাকারে গ্রকাশ বরিয়াছেন। 
“আ্ীলোকের চবিজদোষ যে অমার্জনীয় অপরাধ 
নয্মঃ হৃদয়ে যদি কারুণ্য, ম্মেহ। ভালবাসা, প্রেম 
প্রভৃতি কোমলবৃত্িগুলি অক্ষু্ন অবস্থায় থাকে 
তবে সেই স্ীলোকের চরিত্র বাহতঃ যতই দুষিত 
হউক না কেনঃ আমরা তাহাকে আদর্শ রমণী 
বলিঘা গ্রহণ করিতে পারি”-শুধু এইটুকু 
দেখানই রি তাহার একমান্র উদ্দেশ্র নয়? 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি সমাজে কেবল কি এই 
একটিই প্রবলেম আছে ? অন্ত প্রবলেম কি নাই? 
আব যদি এই সব সামাজিক সশমস্তার সমাধান 
ও দ্রার্শনিক ভারে মন্তুষ্য চরিত্র আলোন্ন! 
নভেলের ভিতর ও করিতে হয়ঃ তবে আর 


9018, 


[8176 165196516 রহিল কোথা ? প্রাণ যে 
নতেল পড়িলেও হাফাইয়৷ উঠে । আর সামাজিক 
[701)151) নভেলের ভিতর দিয়াই ব1 519৬9 


চতুর্ধেণী সঙ্গম । 


২৪৫ 





করা কেন? এত বিলাতী আদর্শ। তবে শরৎ 
ধাব এতক্ষণ যে 0181081]1ঠব বডাই কবিতে- 
ছিলেন, সে ব্ডাই কোথায় বহিল ? [শবৎ্বানু 
হযত বলিবেন যেঃ যে সকল স্ত্রীলোক পতিতা 
হইবার পর অন্ঠতপ্তা হইযাঁছেঃ পমাজ তাহাদিগকে 
ফিবিষা লইনে না কেন? ইহাব উত্তব এই দে 
যাহাতে একবাব পচন ধবিযাছে তাহাকে যদি 
ভাল'ব মধ্যে বাখা যায, তবে ভাল জ্িনিষেস 
সংস্পর্শে সেটি ভাল হইতে পাবে না, ববং 
তাবও পাঁচটি ভালকে পচাইতে পাবে । স্তবাং 
ইহাদের দ্ূব কবাই ভাল। যদি বলেন, তবে 
ইহারা যায কোথা ? আঙ্গ কাল ব্যবসাষ 
বাণিজ্য, শিল্পাশ্রম সেবাশ্রম প্রভৃতিই ইহাদের 
একমান্ত্র আশ্রযস্থল। শরত্বাবুর মত লেখকেরা 
ইহাতে সন্তক্ট নফেন। ইহাদের গৃহস্থাশ্রমে 
প্রবেশ করানই তাহাদের একমাঞ্জে লক্ষ্য । কিন্ত 
গৃহম্থাশ্রমে প্রবেশ করার অপেক্ষা শিল্পাশ্রম 
সেবাশ্রম প্রভৃতিতে তাহাদের নিয়োগে? তাহাদের 
ও সমাজের উভয়তঃই উপকার । কিন্তু গৃহস্থা- 
শ্রমে চুকাইচল উভয়তঃই অপকার। তাহারাও 
ঠিক গিজেদের -কশ্মফল অন্তব করিতে' পাবে 
ন1+আর তাহাদের দেখাদেখি আন্প পাঁচ জনে 
্মধঃপাতে যায়। পাপের একটু শাসন আবশ্যক, 
নছিলে সমাজ টিক্রিতর কেন? ঘাক্‌ সে সব কথ|। 


সমাজ লমস্যার সমাধান আমবা করিতে বসি 
নাই--সে ভাঁর সমাঞ্পতিদ্িগের উপব |] শবৎ 
বাবু উপসংহারে ধলিয়াছেন যে, বন্ধিমকে 
আঁকড়াইয়া থাকিলে বাংলাভাষা আজ মরিত। 
তাই তিনি ককুণা করিযা বাংলাতাধাকে 
গতি দিয়াছেন। এদিকে এই সব ছাইভশ্মেব 
ভিতর দ্দিযা চলিতে গিয়া বাংলাভাষার যে 
দমবন্ধ হইবার যোগাড হইয়াছে, সে বিষয়ে 
দেশেব লোকের লক্ষ্য আছে কি? [অব্য 
শরত্বাবুর প্রতি গায়েব জ্বালা মিটাইবার জঙ্য 
আমি এ কথ। বলিতেছি না। তবে সমাজ 
শাসনের জন্য অচিরাৎ একজন শাসকের আবশ্বক 
হইয়া প্ভিয়াছে। বোধ হয় সেদিনের আর 
বিলম্ব নাই--একট। বিরুদ্ধ হাওয়া বহিতে স্ুকু 
করিয়াছে । আসুন, পাঠক মহাশয়গণ ! আমরা 
স্থির(চিত্তে সেই অতিমান্ুষের বাণী স্মরণ করিয়! 
(“যদাঁ যদাছি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুতথানমধর্্ন্ত তদাক্মানং হক্াম্যহম্‌” ) স্থির- 
চিন্তে সেই দ্দিনের অপেক্ষা করি। উজ্জ কথা 
কয়টি পড়িয়া য্দি বাংলার তরুণ দলের একটি 
লোফেরঙ চক্ষুরুন্ীলিত হয় তবেই এ শ্রম 
সার্থক বোধ করিব।] 

ভারপর কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথের মন্তব্য প্রকাশ । 
আর যিনি যাহাই বলুন না ফেন লকলই একরূপ 


ক নব । 


* ৪৩৬ 


ফাহারা লেখাপড়ার 
“বিদেশী 
বিদেশী সাহিভ্য' করিয়া ফাহার1 চিৎকার কবিয়া 


মানাইয়। যাইতে পারে । 
কোন ধারই ধারেন না, সাহিত্য 
গল ভাঙলিয়। ফেলেন--অথচ বিদেশী সাহিত্য 
ধাহাদের উদ্রে গোঁমাংসন্বরূপ ভাহণরা যাহাই 
বলুন না কেন সবই লহা যায়, কেন না “অমৃতং 
কালভাষিতম্‌" । আর মূর্খের সঙ্গে তর্ক করিয়াই 
বালাভ কি? মূর্থের 1910 হইতেছে ৮1)0 
যাহার শন্তার্থ কারয়াছেন উত্তট কবি--মূর্খ্য 
লাঠ্যৌষধিঃ | কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে 
ধিনি অতুল যশোলাত করিয়াছেন-_বিদেশী 
সাহিত্যগুলিতে ধাহার উচ্চ অধিকাঁর_ শিক্ষিত 
সমাক্ধের শিকব্োভাগে যিনি আজ অবস্থিত-- 
আবাল-বদ্ধ-বনিতা আপামর সাধারণ যাহার 
লস্মুথে শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করে- তাহার মুখে 
এক়্‌প কথা শুনিব বলিয়া আশ! করি নাই। 
নুদ্ষিলাম বাংলাভাষা আক নিরাশ্রয়। অভাগিনী | 
উপযুক্ত ছ্যেন্তপুত্র যদ্দি মাতার তরণ পোষণের 
ভার ন। লনঃ তবে লম্পট ও মন্চপ অপদার্থ 
পুজ্জেরা যে তাহার যথেষ্ট লাঞ্ছনা করিবে 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাংলার লোকেরা 
ফি মরিয়াছে? যে সভায় বক্ধিমের স্থৃতি 
এনপন্তাবে পদদলিত হইতে পারে, সে সভার 
বিরুদ্ধে কেহ একবার একটি কথাও বলিলেন 


আলোচন।' 





না-কেহ একবার এ বিষয়ে একটু ইঙ্গিত ও 
করিলেন না-হহা দেখিয়া “বাংলায় জীবিত 
কেহ নাই” এ ছাড়া আর কি বলিব ? বত ছুঃথে 
একণা বলিতে হহতেছে। সভায়ত অনেকেই 
গিয়াছিলেন, ধাডাইয়] প্রতিবাদ করিবার সাহস 
কি একটি লোকেবও হইল না! তাই এত 
কথা বলতেছি, নতুবা এ সব জাহাজের খবরে 
আদার ব্যাপারী আমাদের প্রয়োজন কি? হাক্স, 
কাদে। প্রাণ ভরিয়। 
কাদে-যাঁদ কিছু জ্বাল জুড়ায় ! এ জ্বাল। 
জুড়াইবার নয় তাহা জানিঃ তবু প্রাণ ভরিয়া 
কারাঁ্দলেও অনেকটা তৃপ্তি--অনেকটা শান্তি আছে। 

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ 


করিতে হইবে তাহার মন্তব্য 


অতাগান জনন বঙ্গভাষ] | 


সমালোচনা 
করিতে হইবে এ কথা তাবিতেও যে বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে । তাহার মতে “বাক্যং 
রসাত্মকং কাব্যম' সাহিত্যরসের জিনিষ উহ! 
নীতি মানিয়া চলে ন1! উহ! লম্পূর্ণ স্বাধীনত! 
ময়। সাহত্য রসের জিনিষ বটে, কিন্ত রস 
শুধু একটা নহে। শরৎ বাবুর মতষে শুধু 


বীভৎস রসটারই প্রাধান্ত দিয়া-নতেল লিখ্বিতে 
৷ হইবে, উক্ত কক্ষ হইতে এমন কিছু বুঝায় না। 


উহা যে নীতি মানিয়া চলে না একথা কে 
ব্‌ল্জ--শরত্বাবুর অলঙ্কারশান্তে এ কথা আছে 


ভতব্েণী-পঙম 


বোধ হয়--অন্য কোথাও লাই । উহা স্বাপীন 
বটে তবে সে সম্বাধীনতণ 10615, 1411 61৭ 
বনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন "সাহিত্য অপাঠ্য 
পুপ্তক' ! হায়, বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ যখন এ 


মহে। 


কথা বলেন তখন হয় তিনি প্রকুতিস্থ ছিলেন না, 
নতুবা শরৎ বাবু তাহাকে 131)7001860 
করিয়াছিলেন। শরৎ বাবুর মত লেখস্চের 
লিখিত সাহিত্য অপাঠ্য সন্দেহ নাই--তাই 
প্রাচীন উত্তুট কবি বলিয়াছেন--“কাব্যালাপাংশ্চ 
বর্জয়েৎ। কিন্তু প্রকুত সাহিত্যের পক্ষে এ 
কথা খাটে কি? কবীন্দ্র দ্বয়ংই স্বীকার 
করিয়াছেন ঘে “নীতিবিকুদ্ধ বিষয়ের সমালোচন। 
করিবার অধিকার সমাজের আছে”ঃ কিন্ত আবার 
পরক্ষণেই বলিতেছেন--“কিস্ত সাহিত্য সম্বন্ধে 
সমাজের কোন বিচারই আমি মানিতে রাজী 
নই।” এ কিরূপ কথা হইল? এত 40097012111 
[81180 ০0? 00750100197” (যাকে সাদা 
বাংলায় বলে “একমুখে বিয়াল্লিশ বাজ না”)। 
সযাজের যদি নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের সমালোচনা 
করিবার অধিকার থাকে এবং সাহিত্য যদি 
সেই নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের প্রচার করে, তবে 
সমাজ যে কেন সাহিত্যকে শাসন করিতে 
পারিবে না তাহ! ত বুঝিলাম ন। কবীন্দের 
যুক্তিতর্ক এখানে কিছু নাই--তাই তাহার 





ক্ণ 


মণ্তিষ্ষেব প্র্নতিস্থতা সঙ্ঘদ্ধে একটু সন্দেহ হয়। 
“সাতিতািকবা 
লঙ্মাগ্রাডা' তাহারা আগে একমত হইয়া কাজ 





কবিবর অআশাশীর বাঁলিতেছেন 


করিত এখন আব কবে শা, ইহাতে আমি 
আন্ন্দিত।” (অন্শ্রই--এযে পৈশাচিক আনন্দ 
ধবংসেব আনন্দ |) ইহাও ত রবীন্দ্রনাথের 
উপযুক্ত কথা হইল না। ক্বাঁন্্র কি শেষে 
শর্ত বাবুব কুঙকে ভুলিয়া ছ্যাবলামির আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন? 5০৭৫ সাহেব নভেল 
পেখক মাত্রকেই 67010217601 বলিয়াছেন-51 
৮৪161 ১০০০৮ পর্য্স্ত বাদ পড়েন নাই। 
ছেলেবেলা এ কথাটির মন্দ বুঝিতাম না। 
এখন বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝা যাইতেছে । রবীন 
নাের উপর শরৎবাবু এতদু'র প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন যে ববীন্দ্রনাধ আত্মলম্মান ও পদ্দ- 
মর্যযাদা জ্ঞান পর্য্স্ত হারাইতে বসিয়াছেন এ 
কথা ভাবিলেও চক্ষে জল আসে। কবিবর 
বলিতেছেন--“শরপ্বতীর অতয়বাণী আমরা 
শুনিয়াছি। কাদ্ধেই গুরুমহাশয়ের বেত 
আমাদের স্পর্শ করিতে পারিবে না। 
গুরুমহাশয়ের বেত বাতাসের উপর পড়িবে, 
আর আমরা তাই দেখিয়া হাসিব ।” এ অতি 
তয়ধর কথা। প্রথমেই যে আত্মবিকখনা। 
রোঁগের' কথা বলিতেছিলাম--কবিবর স্বয়ং ও 


২৪৮ 


আলোচনা । 





ইহ। হইতে বাদ পড়েন নাই । শরৎত্বাবুর | গমিষ্যায্যুপহাম্যতায্‌। 


বোগে তাহাকে ধরিয়াছে। ইহাব মুল লোকের 
“বাহবা” ও *হাততালি (“হাততালির' প্রভাব 
যেকি তীষণ, লোকের মুণ্ড ঘৃবাইয়া দিতে ইহার 
দক্ষতা কিরূপ অসাধারণ, তাহা যাহারা সবিশেষ 
জানিতে চাহেন+ তাহাদিগকে শ্ব্গাঁয় অক্ষয়কুমার 
সরকার মহাশয়ের “ভাই হাততালি? পাঁডতে 
অনুরোধ করি।) শরত্বানুব কুহকও বড় কম 
শর্তিশালী পয়। “সদবখতীর »ভয়বাণী আমরা 
শুনিয়াছি”! (সহজ অবস্থায় না বাগবাজারে গিয়া 1) 
+-এত বড় স্পর্ধা কার আছে যে একথা উচ্চারণ 
করে? ষিনি এ কথা উচ্চারণ করিতে সাহস 
করেন. তাহার অপরাধের আর মার্জনা নাই 
হউন তিনি রবীন্দ্রনাথ হউন তিনি 909155- 
0০879 বা হউন তিনি কালিদাস। রবীন্দ্রনাথ 
মে দম্তের সন্ধীব প্রতিমূর্তি তাহা! ত এতদিন 
জানিতাম না-বু'কলাম তাহার পতনের আর 
অধিক বিলপ্ঘ নাই--এ সব 73৪৪০61০7এর ফল 
মাত্র! মলে পড়ে সেই দ্বিসহত্র বৎসর পুর্ব্বের 
কথা.? যখন আর এক মহাকবি (কালিদাস) 
তাহার অতুলনীয় মহাকাব্য ( রঘুবংশ ) রচনার 


প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাছুদ্বাভরিব বামনঃ1” কি বিনয়, কি 
সৌজন্ ! তাই তিনি আজ বিশ্ববিশ্রুত। দ্বিসহত্ 
বৎসর ধরিয়া তাহার যশোগীতি 751০০ ০0? 
5[)1)978 এর মত অবিরত গীত হইতেছে। 
কোথায় সেই সারল্যের অবতার, বিনয়ের 
প্রতিমত্ড, আর কোথায় এই সজীব দন্ত! 
পাঠক! কোনটি বড়? ভবভূতিও একদিন 
দপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তবে সে এতটা নয়-_ 
আর সে বহুছুঃখে। রবীন্দ্রনাথের আজ কিসের 
দুঃখ? জীবন্ত অবস্থায় এত যশঃ বোধ হয় 
কোন কবিহ কখন পান নাই-তাই কি আজ 
এই গর্কেোক্তি 1 কবিবর বলেন সমালোচন! 
তিনি “হালিয়া উড়াইবেন” সমালোচকের। 
আবন্জন। স্থগ্টি করে- সাহিত্যিকদের তাহার 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োজন নাই--সেগুলি 
কোন দিনই কাহারও কাজে লাগে না। 
হইাতেও ত সেই [599782 এরই আভাষ পাওয়া 
যাইতেছে । এত 19615 নয় এ যদি 
1১১০৩1৮5 হয় তবে 110).510%ই শ্রেয়স্কর-- 
এ যদি 1১০7 হয় তবে জগৎ হইতে 


গ্রস্তে বলিয়া গিয়াছেন--“মন্দঃ কবিয্শঃপ্রার্থা,|.11০০%র মূলোচ্ছেদ হওয়াই তাল 111 


সভা 


গ্রুবঙ্ধে ত্র মতামতের জঙ্ক লেখক? দায়ী। 


পেমের ধধ্ধু 1 


২৪৯ 





প্রেমের ধন্ম। 


( গল্প) 


€ শ্রীউমাশশী কুমার ) 


(১) 
কাল বেলা ব্রেকফ্'ষ্টের সময় জনসন্‌ 


চায়ের বাটীতে ঠোট্টা ঠেকাতেই, উইলী ঝড়ের | 


বলে “মা প্রেমে আর পড়লুম কোথা? তবে 


ই্যামিস থারের চোটটা__ 
জনসনের মুখের কথা উইলী কেড়ে নিয়ে, 


মত খবের মধ্যে এসে মাথার টু্সীটা হাট্‌ ষ্ট্যাণ্ডের ৰ হেসে বল্পে “বডড বেশী লেগেছিল নয় ।” 


উপর টুঁড়ে ফেলে দিয়ে বন্ধুর দিকে লক্ষ্য করে ূ 


₹ল্পে “ব্যাপারটা শুমেছ জনসম্‌ ?” 

“না-_ভোটে জিতঙ্লে কে? ছাউস্‌ অফ 
ফ্ষমন্দ না হাউস্‌ অফ লডস্‌ ?” 

“আরে রেখে দাও তোমার ভোট । ও নিয়ে 
মাথা ঘামাবার একটুও দবকার নেই। ও হাউস্‌ 
অফ লড়স জিতলেও আমাদের পক্ষে যা আর 
হাউস অফ কমন্স জিতলেও আমাদের পক্ষে 
তাই।” বলে সে একটা প্রকাণ্ড নিগার 
ধরিয়ে বল্পে ডেলি মেলে খবরটা বের হ'য়ে 
পত্যস্ত লগ্ন সহরে বীতিমভ হুলুস্থুল পড়ে গেছে 
আর তুমি কিছুই জাননা? আশ্চর্য্য বটে-_ 
কোথাও প্রেমে টেমে পড়েছ নাফি ছে? তাই 
বহির্জগতের থোজ আর একেবারেই বাগ না?” 

জনসন একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে হাত 


ছটোকে' মূঠো কোরে এক্সেলাইজ করে নিয়ে। আক্টির বাকৃমারী হা'য়েছিল। 


জনসন্‌ হেসে বল্লে সাংঘাতিক সে ধাক্কা 
এখনও সামলান গেলন| হে, সামলান গেলনা ।* 
বলে জনসন্‌ খুব নিবিষ্ট মনে ডিমে মাষ্টা” 
যাখাতে লাগলো । 

উইলী রেগে টেবিলেব ওপর একটা খাঁটি 
ইউরোপীয়ান মুষ্টাধাত করে বললে “তাহলে 
তুমি নৃতন থববট। শুনতে চাও না?” 

“ওঃ তুমি যে নৃতন খবর বলবে আমি 
তোমার মুখ দেখেই ভা বুঝে নিয়েছি ।” 

“কি বুঝেছ বল ?” 

“সেই লর্ড বেকারের মোকক্দমার বিষয় 
নিয়েত? তা এই ল-বুকে কি বলছে দেখন1।” 
বলে জনসন্‌ ল-বুক আনবার উপক্রম করতেই 


। উইলী তাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বল্লে 


“তাই তোমায় নৃতন খবর শোনাতে আসাই 
আমি নাকে 


১৫, 


আলোচনা? 





কাণে খত. গিয়ে এমনিই পালাচ্ছি। তোমাষ 
ঘআশ ওঠ ল-বুকেব পাতা খুলে আমাধ ভাডাতে 
হবে না। ওই মোটা মোটা সঈগচলো দেখলেই 
কুর্তি জিনিষটা যেন জমে কুল্পী বরফচ"য়ে খায়। 
আমি তোমায় বাজী বেখে বলতে পাবি জঙ্গসন, 
তৃখি যেদিন ওই ল-বুকগুলে! ইংলিন চ্যানেল 
পার করে দেবে, সেইদিন দেখবে তুমি এক 
নূতন মান্ুধ হ'য়ে গেছ 4” 

্ছযাতা হাটি তন? ব্যাপারটাই 
ছাই খুলে বল না।” 

«“আজকেব ডে[লিমেল কি লিখেছে দেখশ 
বলে উইলী জন্লনের হাতে লেদিনকাল্প 
ডেলিমেল খানা দিলে। 

গললন্‌ দেখলে একটা হেডিং রয়েছে 
“অভ্ত,ত খবব ।” 

“কাত সপ্তীহে ঘন পি এগ ও কোম্পানীর 
ইগ্ডিয়া নামে জাহাজখানা আগসতেছিল, তখন 
এক অত্তত ঘটুন! ঘটিয়াছিল। উক্ত জাহাজ্দখানি 
যখন নঙ্গর কফরিনার জন্য গন্ষীল বারে পোর্ট 
লৈয়াদ অভিযুখে ধীরে ধীবে অগ্রসর হইতেছিল 
তখন এক ফরাপী'লী মহিলার ছায়াষুর্তি বারংবার 
হাত নাড়িয়। দ্াহাঞ্জ আাইবার জন্য ইসার! 
করিয়াছিল। শুধু একঘানি নয় উত্ডিয়া হইতে 


যতগুলি জাহাজ আসতেছেঃ প্রতোক্ষি 


ভাহাজকেই সেই রমণীমুর্তি থামিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিতেছে, কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে লগুন 
কোন ইন্ডিয়াপামী এ্াহাজে এরকম 
ছাঘামূর্তি পরিদুষ্ট হয় নাই।” 

জনসন্‌ হাতেব কাগজখানা টেবিলের ওপর 
রেখে বল্লে “তাইত হে এযে বেঞ্জায় ভাবিয়ে 
তুল্লে! তুধি কি বকম মনে কর্ছ উইলী? 
আমার ত মনে ছচ্ছে যে লঞওনগামী জাহাজে 


হইতে 


তার কিছু গহরত টহরত গোছের কোন দামী 
জিনিষ নষ্ট হয়েছে, বেচারী হয়ত তারই শোকে 
অমনি কর্ছে।” 

“মোটেই তা নয় এ্রব ভেতর কোন রহস্ত 
আছে । 
প্রণযীব ইঞত্ডিচা থেকে আসার কথা ছিল, এমন 


আমার মনে হয় যে হয়ত তাৰ ফোন 


সময়ে এ মহিলার মৃত্যু হয়। ফলেসে পূর্বের 
সংস্কার ত্যাগ কর্তে না পেবে আজও প্রত্যেক 
জাহাজকে সে থামতে বলে। মনে করে ষে 
এই জাহাজেই হয়ত তার প্রথয়া আস্ছে।” 
জনসম্‌ হেসে বল্লে “তোমরা নভেলিঞ্ট কিনা 
প্রেমেব দিকেই দেখ।? 

"আর তোমর! ল-ইয়ার কিনা সর্ববদ] বিষয় 
সম্পত্তি ম্বেকর্দমার দ্বিক দিয়েই দেখ। ও সমস্ত 
কোন কাজের কথা নয়, আন্ুই পোর্ট সৈয়দ 
এর রহুস্য আবিষ্কার করবার জনে 


মেতে ছলে, 
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আমার টিকিট পর্যযস্ত কেনা হ'য়ে গেছে।” 
বলে উইলী পকেট থেকে দুখান! টিকিট বার 
করে টেবিলের ওপব বাখলে। 

“যাক বাচা গেল। তোমাব মত লক্ষমীছাড। 
আরও একটী লগ্ন সহরে আছে দেখছি, ধে 
তোমার সঙ্গী হ'য়ে ঘরের খেয়ে বনের মোদ 
তণড়াতে যাবে।” 

উইলী হেসে বল্লে “নিশ্চয়ই এখন চট পট, 
খেয়ে লক্ষমীছেলের মত বেরিয়ে পড় দেখি+ আব 
দেরী হ'লে ট্রেণ পাওয়! যাবে না।” 

“আমি! আমি বেরিয়ে কি করনে ?” 

“মামার সঙ্গে যেতে হবে।? 

“দোহাই তোমার- আমায় ছেড়ে দাও 
ভাই--ভোমার মত একজন ভাবুক, প্রেমিক 
বেছে নাও ।? 

“তা হচ্ছে না” বলে উইলী জোর কৰে 
জনসনের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। 

২ 

উইলী আর জনসন্‌ প্রায় দেড়মাস পোট 
সৈয়দে এসেছে, কিন্ত সেই ফরাসিনা প্রেতাম্মাব 
শ্বন্ধে এমন বিশেষ কিছু বিবরণ সংগ্রহ করৃতে 
পারেনি । জনসন্‌ দিনের বেলায় মাছি তাডায়, 
আর উইলীকে গাল দেয়ঃ ওই লক্মীছাড়াটার 
দন্তেই ত তার এত ছূর্মতি। রাত্রে কষে ঘুম 


৩৯ 


দেয়ঃ আর সকালবেল! উঠেই উইলীকে জানিয়ে 
দেয় যে আজই সে কোন লগুন্গামী জাহাজে 
চলেযাবে। কিছুতেই সেজ্জার এখানে থাকবে 
না, এক মিনিটও নয়। কিন্তু এই দেড়মাসে 
কত লগ্ডনগামী জাহাজ এলো গেল, জনসনের 
যাওয়া! আর ঘটে উঠলো! না। 

আর উইলী প্রত্যেক ফরাসী পল্লীন্তে খুজে 
সেই ছায়ামৃত্তি সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ কর়ে। 
নিঃশব্দে জনসনের গালাগাল হজম করে। পাতে 
জনসন যখন রীতিমত নাক ডাকায় পে আধন 
একমমে চিস্তা কবে কে সেই ফরালিনী মছিল! ? 
কিসের জন্তে কোন্‌ আকাজ্জার ব্যর্থ পশরা নিয়ে 
এই দীর্ঘ দীর্ঘ রজনী কাহাব. আশায় লে এই 
স্যুক্েব বেল! ভূ মতে অপেক্ষা করে থাকেঃ কে 
জানে? সোদন সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে ওই 
কথাগুলিই সে ভাবতে ভাবতে এমন তয্ময় হয়ে 
পড়েছিল, যে কোন দিকে তার খেয়াল ছিল না। 
এমন সময় একটা আরব বালক এসে ভাঙ্গা 
ভাঙা ইংরাজীতে বাল “সাহেব ছবি কিনবেন? 
ভাল ছি ।” পদেখি” বলিয়া উইলী হাত 
বঁড়াইতেই সে একখানি ছবি উইলীর হাতে 
দ্রিল। উইলী লিন্ময়ে দেখিতে লাগিল-হী 
সুন্দরী বটে। এমন সুন্দরী তার জীবনে সে 
গ্বেখেছে বলে মলে হয়না। কিন্ত একি! এমন 


৯৬২ 


জুন্দরীর মুখে একি বিষাদের চিহ্ত, একি বেদনার 
কাতর ভাব ফুটে উঠেছে? উইলী আবব 
বালকের দিক্ষে খুখ করিয়ে বললে “এর বাড়ী 
কোথায়? আমায় নিয়ে যেতে পার? বকশীস্‌ 
দোব।” 

“উনিত বেঁচে নেই লাহেঘ_-আজ ছু'তিন 
মাপ হলো মরে গেছেন।” 

“মবে গেছেন? কি হয়েছিল +” ছল- 
বিদ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে উইলী আরঘ বালকের দিকে 
চাইলে । 

"নিজেই নিজেকে 
আমি মেমসাহেবের কাছে চাকুরী কর্তুম। তাই 


ফায়ার কবেছিলেন। 


এই ছবি আর থাতাঁথানা আমি পেয়েছি । আমরা: 


গরীব লোক-_এ নিয়ে কি কর্ধ সাহেব? তাই 
বিক্রি করে দোব।” 

“দেখি খাতা দেখি” ফলে উইলী তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে থাতাথানি নিয়ে দেখলে তার 
ভেতর ফরাসী ভাষায় কি লেখা আছে। ফরাসী 
ভাষা না জানার দ্ঞ্ণ সে লেখাটা পড়তে 
পারূলে না বটে কিন্তু অন্গুমানে বুঝালে এটা 
একট! ডায়েরী । সে বালকের আশাতীত মূল্যে 
ছি এবং ডায়েবটী কিনে নিয়ে হোটেলের 
অভিমুখে ছুট লো। তখন এক নবাগভ ইংরাজ 
ভবঘুরের লহিত জনসন জশকাইয়া শল্প আরম 


আলোচনা ' 





কবিয়াছেঃ আর পৃথিবীর ক্ষতির কারণ যে এই 
সেপ্টিমেপ্টাল লোকের তাই সে বর্ণনা ফরছে। 
এমন সময় উইলীকে দেখে বলে উঠ লো “কিছে 
তোমার ভূতের খবব টবর কিছু মিললো! ?? 

“ভূতের কি মান্ষের তা ঠিক বলতে পারি 
না, তবে থবর একটা মিলেছে। পড়ে দেখ 
দেশি ভাযেবীখান1 |”? 

ক্ুনসন্‌ ডয়েরীখান1 নিয়ে প্রায় আধঘন্টা 
পড়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠে বল্লে “পাওয়া গেছে 
এ তারই ডায়েরী” বলে সে 
পড়তে আবস্ত করলে । 


পাওয়া গেছে । 


৩। 
পধারিস-_- 
২৪শে অক্টোবর । 
আমার নাম সিল্ভি। আমি ডায়েরী লিখতে 
বসেছি, কিন্তু এটা অমার লেখার কোন খরকার 
ছিল না, যদি না কাল আমাকে গ্যারিস ছেড়ে 
চলে যেতে হ'তে1। আমার বাবা, ব! মাকে আমি 
চিনিনা। আত্মীয় শ্বজন কেহ আছে কি নেই 
তাওজানি না। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই 
মাদাম আর যসিয়েকে দেখে আস্ছি। মাদামের 
আট সাট চেহারার ওপর ইংরাঞ্* মিশনারীর 
মত একটা গৌক্গের যত বুঁটী যা একেবারেই 
ফণাশী জাতের সঙ্গে ঘাপ খায় ন1 আর 
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মসিয়ের প্রকাণ্ড গোঁফ জোড়াটার ওপর ছোট 
ছোট দুটো লাল চোখ । যা দেখলে হয়ত অপর 
কেউ জানন্দ পেতে পারে কিন্তু আমাব বড় ভয় 
রুবে | যশিয়ে যখন বেগে রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চায়, তন আমার ভয়ে অর্ধেক প্রাণ 
শুকিয়ে যায়। আজ এই পর্য্ত-_মাপামের মোজা 
ছিড়ে গেছে জীজই রিপু করে দিতে হবে। 
পোর্ট সৈয়দ__ 
খরা নবেম্বর । 

কাল আমর] পোর্ট সৈয়দে এলেছিলাম। কি 
বিশ্রী জায়থা । আমার কাছেত অতি বিশ্রী 
লাগছে, শুধু আমার কাছে কেন? আমার 
মনে হয় যারা প্যারীন থেকে পোর্ট সৈয়দে 
আসবে, তারাই বল্বে কি বিশ্রী জায়গা । 
তবে এটা খুব নতুন হবে যর্ি কোন ফরাসী 
প্যারিস থেকে এসে পোর্ট টৈয়দের ব্ূপে মুগ্ধ 
হয়ে আর না প্যারিসে যেতে চায়। আমার ত 
এক দগ্ডও থাকতে ইচ্ছে করছে না। ওই মে 
সি-গালগুলো উড়ছে না? আবার যনে হচ্ছে 
আমিও যদি এ রকম উড়তে পারতুম্‌ তাহ'লে 
নিশ্চয়ই প্যারিসের দিকে উড়ে যেতুমূ। পি-গাল- 
গুলো নিশ্চয়ই প্যারিস দেখেনি তাই সমুদ্রের 
ওপর ঘুরে রে বেড়াচ্ছে। আমার মনে হয় 
ওরা ষদি প্যারিস দেখতে! ত্বাহ'লে নিশ্চই 


সেখানে উড়ে যেত একথা আমি বাজী: রেখে 
বলতে পারি । মাদাযষ আর মসি”য়ে এখানে 
এসে যেন এক একটী টার শ্ুলতান হয়ে 
পড়েছেন! আর লব তাল গড়েছে আমার 
ওপর । আজ মাদ্বাম আমাকে কি বলবে তাই 
চারটের সময় ডেকেছে । চারটে ত বাজলে। 
বলে! 
পোর্ট সৈয়দ-_ 
৫ই নবেম্বর 

এই মাত্র আযার ফটো তোলান হু'লো। 
মাদাম আখাঁকে যা একটা চযৎকার পোষাক 
দিয়েছে ভারী সুন্দর। কাল থেকে মাদাম 
আমার ওপর খুব ভাঁল ব্যবহার করছে এমন কি 
মলিয়ে পর্যাস্ত | মসি্ের ত এতদিন ধারখাই 
ছিল, যে সামি কেবল বসে বসে তার কুচী এবং 
মাংসের শ্রাদ্ধ করি । আঙ্জ তিনি আমার কষ 
থাওয়া দেখে তারী দুঃখ করলেন, আযার তখন 
এত হানি পেয়েছিল । আমার কিন্ত কিছু ভাল 
লাগছে না। "আমার কেবল মনে হচ্ছে প্যারিস 
ফিরে যেতে । ক্াচ্ছ! ওই যে বড় জাহাজ খানা 
ছাড়লো । ওথানা নিশ্চয় প্যারিসে যাবে । এ 
জ্বাহাদ্দের লোকগুলো! কি সুখী! ওরা প্যারিসে 
যাযে, আর আমি এখানে পড়ে ধাকবো। আর 
কবে যে প্যারিস যাব । আজ আমর] এ হো 


৫৪ 


আলোচনা। 


পলিশ 
১4 





ছেড়ে যাব। আমাদের জ্রন্যে নাকি কোথায় এক্স্াণি বকৃবে । 


আলাদ1 বাড়ী ভাড়া কবা হয়েছে । ৩২ 
মাদাম আমায় বুৰ্ধী যেতে ডাকছে। 
মাদাম এখনকার মাদাম ধেন আলাদা । 
মাদাম দ্মামায় যথেষ্ট স্নেহ করে। আঞ্জ সকালে 


পা।ারিসেব 


সতিয 


ফটো! তোলার সময় নিজে আমাকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দিলে। 
পোর্ট সৈয়দ-_ 
৮ই নবেম্বর | 

মাদাম কেন যে আমাকে এত যত্র কব্‌ুছে 
তা বুঝেছি। ফবাসী 
বারবিলাপিনীর সংখ্যা আর একটী বাডাহে 
চায়। ছিঃক্ষি ঘৃণার কথা। 
চাকৃরী করে মাদামের টাকা শোধ করুবো। 
কিন্তু তাকি শুনবে । 


মাদাম আয়া দিয়ে 


আমিও বলেছি 


সত্যি ওইযে সেজেগুজে 


বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে হাস্ছে শিসে গান 
করছে, ওদেব দেখলে ভারী দুঃখ হয়। কি 


কাতরহাসি ওদের কি ব্যথাপূর্ণ করুণ শিস্‌ 


দেয়। আমার ত মনে হয় জ্ঞদের শিসের 


প্রন্তিধ্ধনি বাতাসের সঙ্গে কেঁদে কেদে মিশিয়ে 


যায়। উঃ আমাকেও এ শ্রেপীভূত্ত কর্বে। 
ন1 না আমি যেধন করেই হোক পালার! এই 
স্বণিত এই ছুঃসহ জীবন কি মানুষে বইতে পারে ? 
ঃ বাত বারটা বেছে গেল আর জাগলে মাদাম 


পোর্ট স্য়দ-- 
৩রা জানুয়ারী । 

কাল বাত্রে পালাবার চেষ্ট] করে ধরা পড়ে 
গেছি। মপি'য়ে আর মাদামের কাছ থেকে 
এমন মাব থেয়েছি যে এখনও আহত স্থানগুলো 
ফুলে বুয়েছে। সমণ্ত দেহ ব্যথায় আড় 
কিন্তু এতে আমাব বিশ্ুমাত ছুঃখ 
যত ছুঃখ হচ্ছে পালানর রাস্তা 
বন্ধ হওয়াতে । 


হয়েছে । 
হচ্ছে শা। 


মালাম আবু মসিয়ে আমাকে বাদের মত 
পাহারা দিচ্ছে। 
মণ্যেই ছু' তিন্বাব এসে থোজ নিয়ে গেল। 
আচ্ছা য্দি মানাম আর মসিয়ের ভেতর আজ 
ফেহ হঠাৎ মারা যায়ঃ তাহ'লে যেমন করেই 
হোক আমি মুক্ত হোতে পারি। কিন্তু তাকি 
মর্বে? শুনোছ মানুষের মৃত্যু প্রার্থনা করুলে 
ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হন। দ্নাযার মত অবস্থার মধ্যে 
পড়েও কি মান্গুষের মৃত্যু প্রার্থন| করা পাপ? 
আজ মাদাম তুজন জার্শাণীকে নিমন্ত্রণ করেছে। 
আমাকে তাদের মনোরঞ্জন কর্তে হবে। 
আমি ছুচক্ষে পড়ে এই জাশ্মাণ জাতটাকে দেখতে 
পারি না। আমার মনে হয় ঈশ্বরের মানুষ 
স্থষ্টির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। 


আমি ঘরে আছি কি না এর 


প্রেমের ধর । 





পোর্ট শৈয়দ-- 
২৮শে জুলাই | 

আজ প্রায় ৬্টী মাস ডায়েবীর পাতা খুলিনি ) 
কারণ আমার নৃতন জীবনের হল্প। আর আমোদ 
প্রমোদ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে ডায়েরী 
লেখার সময়ই পাওয়া যায় না! আজ ছয় মাস 
আমি এই নৃতন জীবন যাপন কর্ছি। প্রথম 
প্রথম ভারী খারাপ লাগতো । লজ্জা করতো, 
মাতাল দেখলে ভয় পেতুষু । আজকাল আর 
লঙ্জা, ভয় কিছুই নেইঃ ঘেন ববং দিন দিন এতে 
আসক্তিই জন্মাচ্ছে। আগে যেটা বিরক্তিকর 
বলে যনে হ'তোঃ এখন তাই আনন্দের বলে 
মূনে হয়| ছলা, কলা, হাব, ভাব এই ছয় 
মাসের মধ্যে এমন চুড়ান্ত কায়দার সঙ্গে শিখে 
নিয়েছি যে তা দেখে অত বড় বিশ্বনিন্দুক 
মসিয়েকেও পধ্যস্ত স্বীকার করতে হয়েছে "হা 
সিল ভি একটি জুয়েল বিশেষ |” 

প্রথমে ভেবেছিলুম যে আমি হয়ত একদিনও 
এই দুঃসহ জীবন বইতে পারব না। বারান্দায় 
যে সমস্ত ফরাপী বারবিলাসিনী জেজে গুজে, 
গ।লে কুজ মেখে দাড়িয়ে খাকে, তাদের দেখে 
কতদিন দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি । আর 
ভেবেছি ওরা হয়ত খুব দুঃখী । আজ 'কআমাকে 
ব্ণরান্দায় দেখে কেউ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কিনা 


৫৫ 


সেসব 


জানি না, কিন্ত জালা যনে হয় সব চেক্সে 
আমরাই সুধী । হাস যেমন দুধের জলগ্াগট? 
বাদ দিয়ে দুধভাগটা খায়) আমরাও তেমনি 
সংসারের দুঃখের দ্রিকট] বাদ দিকে, দ্দিনেব পব 
দিন, বাপ্রির পর রাত্রি মাসের পর মাস 
অবিশ্রান্ত আমোদ লুটে চলেছি। হা$- হাঃ 
আমার তারী হাসি আস্ছে--আমিই একদিন না 
পালিয়ে যেতে চেয়েছিলুম ? আঙ্গ আর লেখা 
হলো! না--আঙ আমাদের বাইচ খেল! আছে। 
পাশের ঘরে জনচারেক প্রুসি্জান আর স্পেনীশ 
এরই মধ্যে বিয়ারের ধ্বংল করছে আর হল্লা 
কর্ছে। বাবাঃ! এ প্রুসিয়া*গুলো। কি চেঁচাতে 
পারে । ওদের আমি ছুচক্ষে পড়ে দেখতে 
পারি না। 
পোর্ট লৈয়দ 
২০শে ডিসেম্বর 

আজ সগ্ডাধানেক হ'ল আমার জীবনের 

একেবারে বদলে গেছে। পেদিন যে 
ইপ্ডিয়াগামী ভ্ধাহাজখানা লগ্ন থেকে এসে নঙ্গর 
করেছিল সেই জাহাঁজেরই জন কয়েক যাত্রী 
আমাদের পাড়ার দিকে এসেছিল। আমার 
কাছে এসেছিল একজন বাঙ্গালীযুবক। কি 
শুনার সরল কোমল মাধূর্য্যমগ্ডিত তার 
মুখখানা।। আজ কদিন ঘুরে ফিরে বারবার 


ধারা 


৫৬ 


আলোচনা । 


৮ পপসঞনারারটাওারধারলগগারনটরোানানারাাগারধাররপ+৮+০৯০স্প রা 


কেবল তার সেই শ্রা'মবর্ণ মুখ থালা মনে পড়ছে । 
কত সুলভ্য ইউব্বপীয়ান ত জআমাব কাছে 
এসেছে কই কারো জন্তে একচী দিনের তবেণ 
তত আমার যন কেমন করেনি । কাল বাত্রে 
ঘখন দুজন স্পেলীণের সঙ্গে আমোদে যোগ 
দিতে হ'লো তখন ষেন আমার বুক ফেটে 
কাম! আসছিল। 

আহারে বিহাবে সর্বদা মনে পড়ছে এক্টী 
্টামবণ মুখ? ছিল 
যা আফার মত হদয়হথীন ফরাসিনীর মনকেও 


অক করে নিলে। 


রা 


কি চ্গানিসে মুবে কি 


সেহুয়ত এতক্ষণ কতদুরে যাচ্ছে। আমার 
কথ! মনেও পড়ছে না। 
পারছেনা যে আমি এখানে বসে 
তারই কখ| ভাবছি। 
এতে সুখ নেই। ন্ধ বলেযে মদ্িরা আমরা 
আক পান করছি তা হয়ত সুখে নকল। 
সত্যিই কি অসহ কি দুঃসহ আবমাপ্চের জীবন & 
যাঁকে চিনি লা, বানি না, এমন ক্ষি হ্বদেশীয়ও 
ময়--এমন একজন লোরু স্টরধু এক্ষটা বাতের 
জন্ত এসে সারা জীবনটা ওলট পাঙগট কবে দিঙ্ঝে 
গেল। খআর্গ মনে হচ্ছে আকাশে এই মুক্ত 
বাতাস--এও ব্ামায় ঘেন শ্বান বঞ্ধ করে 


মারবার চেষ্টা করছে। কিচ্ছু ভাল লাগছেনা। 


সে হয়ত জানতে 
কেবল 
আজ মনে হচ্ছে যেন 


ূ 


আযাব যনে হচ্ছে আমি কোথাও পালিয়ে গিয়ে 
নিঃশ্বান ফেলে বাচি। 
ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে। এই পথ্যন্ত আজ থাক। 
পো” সৈয়দ 
১ল! জানুয়ারী 
আজ এইযাত্র নূতন বৎসরের উৎ্পব সম্পন্ন 
হয়ে গেলে। উৎসবে যোগও দিয়েছিলুম, গানও 


আজ নিজেকে ভারী 


গাইতে হয়েছিল কিন্তু সকলেই বলছে আমার 
গান নাক খুব করুণ হ'য়েছিল। তাই নিয়ে 
একজন বেলজিয়ান ঠাট্টা করতেও ছাড়লে না। 
কেন? হলোই বা-আমিত ইচ্ছে করে করুণ 
গান গাইনি । তবে যে ব্যথায়ে অসহ্য যন্ত্রণা 
ছাই ঢাকা! আগুনের মত বুকের মধ্যে পুষে 
'াসাছ তাই কি আজ এই গানের আকার ধরে 
বেরিয়ে পড়েছে? কিন্তু কেন? কিসের অন্ত 
আমি তার কথা ভাবি? ভুলতেত চেষ্টা করছি 
পারছি নাযে। এতালবার কথা মনে হ'লেও 
যে কষ্ট বোধ হচ্ছে) কেবল সেই স্থামবর্ণ মুখ 
খানাই বারংবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 
আঞ্ধ কত দ্রনেরই মুখ উৎসবক্ষেত্রে দেখলুম, 
কিন্তু কারে মুখে তেমন কোমলতা তেমন দ্সিগ্ধ 
সৌন্দর্য্য দেখলুম না। ইত্ডিয়া থেকে যখনই 
জাহাঁষ »সাসে আমার বুক অমনি সন্দেকে 
আশায় দুলে ওঠে। হাকরেচেয়ে থাক্ষি মনে 


প্রেমের ধরা । 


চি] 





হয় ওই বুঝি সেই মুখখানি । কিন্তু নান! সেত 
নয় চুপ করে শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। জাহাজ 
মান্গষ সবই চোখেব জলে বাপ্পা হ'য়েযার়। 
কথন এই ব্যথা ঢেলে রেখে হাসতেও হচ্ছে, 
ক্ষখা কইতেও হ'চ্ছে। উঃ লে যে কি অস্হা 
যন্ত্রণা১ত সে কেবল তারাই বোঝে--যারা 
ভোগ করে। 

কি চমত্কার শ্ষ্যের 
সমুদ্রের বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ে ৰিকৃ্‌ মিকৃ 


সোণালী আলো 


করছে। 
আনন্দে উড়ছে । আমার মনে হচ্ছে যদি 
আমারও অমনি ওড়বার ক্ষমত থাকতো 
তাহ'লে অমনি করে দুরে দুরে আরও দুরে ভড়ে 
যেতুম। এই সুখ এই জীবন মনে হচ্ছে সব 
যেন একটা মন্ত বড় ফাকি॥ 
পো সৈয়দ, ১৫ই ফেব্রুয়ারী 

লগুনগমী জাহাদ্ধের জন্যে অপেক্ষা কবা 
যেন একটা রোগ হয়ে ফ্রাডিয়েছে। এ সময় 
যেন আর কিছুতে স্থির থাকিতে পারি না? মনে 
হয় আজ সে নিশ্চয়ই আসবে । আমার অন্তবেব 
মধ্যে অনস্ত কালের কোন বিরহী হৃদয় যে এমন 
করে ঘুমিয়েছিল তা যদি আগে জানতুম। সর্ববদ! 
চোখের সাংনে ভেসে উঠছে একথ্মুনি শান্ত 
সুন্দর শ্তামবর্ণ মুখ। 


দুরে সি-গাল গুলো কেমন মশেব 


উঃ! আর পারি না-অসহা এই ছুঃসহ 
জীবন বযে বেড়ান । আজ মাস খানেক হলো 
আমাব ঘৃণিত ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি। কাল 
রাত্রে ঘবেব ভেতব বন্ধ করে মসিয়ে যখন 
মারলে, তথন আমি একটুও কাদিমি। তাই 
দেখে মাদাম আব মসিয়ে রীতিমত অবাক 
হ'য়ে পেছে। যঙ্দি আমার 


ব্যথাট। বুঝতে পাবতো তাহলে জানতে পারতো, 


হাও হাঃ হাং! ওরা 


মার- আমার সেই বেদনার কাছে কতখানি 
তুচ্ছ। ওবা] এখন আমাকে প্যারিসে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু আমি পোষ্ট শৈয়দ ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারবনা (। এহ পোর্ট সৈয়দ 
আযার কত আনন্দের কত ব্যথার জায়গা তা একা 
আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। ওই সযুগ্রের 
বেঙ্গাতূণ্মর উপর সে বেড়িয়েছিল। ওই চেয়ার 


খানাতে শে রসোছল। ওই শয্যাটিতে সে 
শুয়েছিল | চারিদিকেই তার স্বতি মাথান 
আছে। এক,দন ন। একাদ্ন সে নিশ্চয়ই 


আবার এই পো সৈয়দে ফিরে অসবে। 

(কত্ত মাদামের হাত থেকে বীচবার উপায় 
কি? বুকের তেতব প্রাণতরা আগুন নিয়ে 
কি মানুষের মন যোগান যায়? হা! ঠিক হয়েছে। 
একটা বিভলভার আছে না? ঠিক হবে। 
মুত্যকে ভয়কি? হাঃহাঃ হাঃ! 


২€৮ আলোছনা। 





বেশ হবে। মাদাম আর মসিয়েকে রীতিমত ] ছিঃ! এত স্বপভ্য ইউবোগীয়ান থাকতে ভাল 
ফাকি দেওয়া হবে। তাহ'লে আজ এই খানাই | ঝাসতে গেল কিনা একটা ইগ্ডয়ানকে? কি 


আমার ডায়েরীর শেহ পাতা । ওগো আমার | ধেশ্াব কথা ।” 


সাগব পাবের বন্ধু! নিদ্দায়] তোমাবই জন্তে 


উইলী গন্ভীব হয়ে উত্তব দ্বিলে “এটা 
যুগ যুগ ধরে কআমাব এই অতৃপ্ত.কামন! নিয়ে | ঘেন্নাব কথা কি অধেন্নার কথা তা জানি না, 
এখানে অপেক্ষা কষে ধাকবো। তবে এটা জেন, এইটেই হচ্ছে ০৩্রশুসক্্র 


জনসন্‌ পড়া শেষ করে বলে উঠলো! "ছিঃ 1 গস ।” 





কানন বধু 


(শেখ মোহাম্মাদ ইদৃবিস আলী ) 


সবাই ষখম গেল ছেড়ে, 
অবহেল! ভন্রে; 
সবাই যখন ফিল তেড়ে, 
হেয় মনে করে। 
চাইল না কেউ আপন জনা, 
দ্ংশাল ছুখ ধরে ফণা, 
যধন আমার ঝরল দু'নয়নে, 
ধ্যথার শীতল ধারা; 
তখন আমার পড়ল বধু মনে, 
তোব শে শ্বতি হারা । 
বন্ধ সবাই কবল দুয়ার, 
অন্ধ নয়ন খুলল আমান, 
লাঞ্ছনার সে ভারি বোঝা, 
বুকে বেধে নিয়ে; 
তোর ঘারে গেহলুম সোজা, 
লেটী ফেলে দিয়ে! 
তোর ভবনে সবাই আপনঃ 
সবার কাছেই আদর যতন, 
স্থধামাধা সদাই হাওয়া, 
শীতল করে কায়া; 


অপার 


তৃপ্তি দানে গাছেব মেওয়া 
জান ভুভান ছায়া । 
বিহগ বাজার যোহন বাশি, 
কুম্ুম ছড়ায় সুবাস হাসি, 
তাঁব শশীব আলোর মেলা, 
গন্ধ ভরা বন 
হবিণ শিশুর নৃত্য খেলা, 
যুদ্ধ করে মন। 
নাইক কোথায় পবাণ ছেড়া, 
স্বার্থ কাটাব কুটিল বেড়া, 
অত্যাচাপ্নীব চাবুক হাড়া, 
শঠের আলাপন, 
হেখা সবল প্রাণের সাড়া, 
চিত্ত বিনোদন । 
বধু তোর এ কানন ভূমি- 
মাঝে থাকৃব সদাই ঘুমিঃ 
যাব নাক কেথাও কথনঃ 
তোরে ছেড়েআর; 
তুই হরেছিস্‌ রোদন বেদনঃ 
দিসে গ্রীতি ভার । 


'আালেচনা, সগ্তবিংশ বর্ষ, নবম সংখা, পৌষ, ১৩৩৯ সাল। 





ব্রাহ্মণ । 
শ্লীতবতোষ জ্যোতিযার্ণব | 
ওহে বটু] ক্ষন কেন আজ ব্রন্মতেজ ? কোথা খষি তরদ্বাজ ব্যাস পরাশর ; 
কোন মায়াঁযাছুকরী কোন মগ্রবঙে ্রন্মবাদী জমদগ়ি, শৌনকাদি সুতঃ 
শার্দ,লে শৃগাল করি ক্রীড়িতেছে এবে, যাহাদের ত্যাগে আজ জগতের স্থিতি, 
ক্রীড়ণকে যথা শিশু খেলে অবহেলে ॥ ব্রাহ্মণের ত্যাগধরন্দে ত্রাক্মণত পৃত ॥ 
কোথা শম দম শৌচ তগন্তা তোমার, লেই ত্যাগ কোথাঃ কোথা তোমাদের ত্যাগ 
কোথা সত্য সরঙ্তা ব্রাহ্মণ-তনয় ! যে ত্যাগে ছিলেন তার জগ"্বরণীয় ? 
ক্ষমা কোথা, কোথা দয়াঃ অহিংস অবৃষ্ঠ, ত্যাগ বিনিময়ে হয়ে সর্ববতঃ ঘৃণিত? 
নগ্নমুখ পানে যথা কপুরি-বিলয় ॥ জাগেনা বাসনা “সেই ত্যাগ চরণীয়” 
আচারবিহীন তুমি অশনে বসনে, ব্রাহ্মণ নামেতে তব বক্ষঃ সদা স্ফীত, 
শয্যাপরিগ্রহে আর মলমুত্রত্যাগে | । “ব্রাঙ্গণোহহং” বলি সদা জানাও জগতে | 
সন্ধাবিবর্জিত তুমি গায়ব্রী-বিহীন, ূ নামের ব্রাহ্মণ যদি এভই মধুর, 
সর্বদা ব্যপসনাসক্ত ইন্জ্রিয়ের রাগে ॥ ভাব দেখি কত স্থখ বরন্দণ্যগুণেতে ॥ 
ব্রা্মণ-_ইন্দরিয়জয়ী সর্ধ্শান্ত্মত, ব্রাহ্মণের চিহ্ন মাক্ন উপবীত গলে, 
সর্বববাদ্ী এক বাক্যে করেছে স্বীকার । যার জন্য স্পৃহে সদা আচগাল জাতি। 
ইন্দ্রিয় নিমিত্ত কেন হারায়ে বিবেক, সেই স্তরে হস্ত কতু করেছ কি দান, 
«নশ্ববৃত্যা ফ্দাঁচন” কর অঙ্গীকার ? জপেছ কি বেদমাতা ব্রাহ্মণের স্থিতি ? 
বিলাস-বহ্ছিতে হোমে হয়ে রত সদা, আজি এই ধর্ীচার-বিবর্জিত দ্রিনে, 
ব্রাক্মণ-অকার্ধ্য কম্ম করিতেছ কত একমাজ হে ব্রাহ্মণ ! তুমিই কারএ। 
নাহি জাগে বৃত্তি-বিধি-নিষেধ হাদয়েঃ ন্মস্কৃত্য যাঁচি দেখ আপন স্বরূপ, 
দান্তবৃত্তি হয়েছে গো চির আকাজ্ছিত ॥ তাঁপতপ্ত জীবে দাও অস্ত সন্ধান ॥ 


৬৩ 


আলোচনা ? 





বাঙ্গলী ও তাহার বর্তমান অর্থমমস্ঠ] | 


( পৃর্ববপ্রকাশিতের পর) 


শ্রীিনকডি সবকাণ এম্‌, এ, বি-এল.। 


এই প্রসঙ্গে আমি আরও বলিতে চাই যে পরে বলিব। 


বাঙ্গালী বড়ই আত্মাভিমানী, তাই তাৰ এত 
দুর্দশা] | সকলেই মনে করেন যে সবাই কে্রবিধুঃ 
মতেশ্বর 'গকটা কিছু হবেন এবং সকলেই চোথ 
বুদ্দিধা কি একটা অনিশ্চিতেব দিকে ছুটে 
চলেছেন। সকলেই মনে কংখেশ 
প্রত্যেকেই এক একটা রাপবিহাকী ঘোষ 
কাজেই ছোট খাট কাঙ্দগুলি যেগুলি 


থে, 


হ'বেন। 
বেশ লাভজনক, সেগুলি আব ক্টেহেই লক্ষ্য 
কবিতেছেন না এবং ফলে সেগুলি ক্রমে ক্রমে 
ছিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেবা এসে অধিকার 
করে বস্ছে। আমি এক্ষণে থে কাজগুলির 
কথা বলিব- সেগাল আমাদের মধ্যবিত ভদ্র 
লোকের ছেলেরাও তাহাদের বংশমর্য্যাদদা অক্ষু্ 
রাশিয়া করিতে কারণ আমাদের 


যারণা যে মধ্যবৃত্ত ভদ্রলোকের পক্ষে না খেতে 


পারেন। 


পেলেও হাতের কাজ (0727 45]19109061) করাটা 
একটা নীচ কাজ। এটা যে একটা ভুল 
ধারণ। এবং হাতের কাজেরও ষে একটা মর্য্যাদ! 
[ 167710 91120991 ] আছে সে সন্বন্ধে আমি 


প্রথম কথা হচ্ছে ব্যবসাবাশিজ্য । আমাদের 
মধো ধারা শিক্ষিত বলে গর্ব করেন, তার] 
ছোট খাট ব্যবসা ব্যাণিজ্যগুলিকে ছোট কাজ 
বলে উপেক্ষা করেন। ভাবা চান, একেবারে 
৬১1)1052%9191012%র মত সাহেব চাকর 
রেখে, মটর গাড়ী চাঁলাইয়ে চৌবঙ্গীর উপর 
কারার করতে । তারা চান টেবিল চেয়াব১_- 
ইলেকুটিক ফ্যান; এই সব হলে তবে কারবার 
কবাট! তাদের পোষায়। কিন্তু আমবা একটু 
ভাবিলেই বুঝিতে পাৰিব ঘে একেবারে একটা 
বড়ভাবে কাববার করা- আমাদের মত শিক্ষা- 
নবীশদেব পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? 
ইহার উদ্রাহরণের জন্য আমাদিগকে বিদেশে 
যাইতে হইবে না, আমরা চোখের সাঘনেই 
দেখিতে পাইব,কলিকাতায় যে সব মাড়োয়ারিবা 
ও ভাটিয়ার্ঞকারবার করিতেছে যারা অনেকেই 
আজ লক্ষপতি, ক্রোরপতি তারা সকলেই খুব 
ছোট থেকে আবস্ত করেছিল অনেককেই মাথায় 
মোট করে ফিরি করতে হয়েছিল, তারখর এক 


বাঙ্গালী ও তাহার বর্তমান অর্থসমস্তা | 


১০০০১ ১ 


একজন এক একটি ধনফুবেব হইয়া উঠিযাছে। 
আমাদের শিক্ষা্বিশী ত স্বিতেই হইবে এবং 
সেই সময় খুব বেশী ট।কা রোজগার কবিবাব 
আশ! যে একট] দুবাশামাত্র এটাও ভাবা উচিত । 
আমাদের এতই মনের ছূর্বলতা যে আমবা 
ববঞ্চ লাখ ঝাঁটা থেষে খোসামোর্দ কবে ২০৬ 
টাকা ২৫ টাকা মাহিনাব চাকরী কবিতে হাতখ 
তবুও স্বাপীন ভাবে জীবিকা উপাঞ্জনেশ চেষ্টা 
করিব না। ইহার ফলে আমাদিগকে লাভজনক 
ব্যপসা বাণিজ্যের কষে থেকে আজ একেলারে 
দুবীভূত হইতে হইযাছে। এখানে ঘখন ইপলাজ 
প্রভৃতি নিদেশী বণিকেকা বড বন্ড আ পস্‌ খুলতে 
লাগিল তপন বাঙ্গালীরা যত সব আগপিলসেন 
বেনিয়ান্‌ঃ মৃৎসন্দী ছিল এবং বেশ দুপযসা 
বোজগারও কবিতেছিল এক্ষণে সেথানে আল 
বাঙ্গালীর স্থান নাই তাহাদের স্থান অধিকার 
করেছে সব মাড়োযারী। তার পর দেখুন 
কলিকাতাব যত সব বড় বড় কারবার ত] প্রা 
সবই মা্োয়াবিবা গ্রাস কবেছে। শুধু 
কলিকাতা কেন বাঙ্গালায় ওরই মপ্যে একটু 








ৰ 
| 
ৃ 
ৃ 
ৃ 





1 


নমৃদ্ধিশালী স্থানগুলিতেও মাডোয়াবী। তাহাবা ৰ 


আমাদেব দেশের সব টাকা কডি নিয়ে যাচ্ছে 
আর আমরা পেটের ছুটি অন্নেব অন্য লালায়িত। 





8২১ 


বসিয়া আছি আব বিশ পঁচিশ টাকাব চাকবীল 
জন্ঞ উমেদাবি করে বেঙাচ্ছিঃএধারে মাড়োযারির 
দল আমাদেব যত ধন লুন করিঘা লইয়া 
যাইতেছে ! আমবা এখন ছর্দশাব চরমসীমায় 
উপনীত হইথাছি, অপরঘ্া কিং ভবিষ্যৃতি । 
এই প্রসঙ্গে আমাব এবটা ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। তখন আম নৃত* এমএ পাশ করেছি, 
মনে কলেজে প্রফেসাবি কববার নেশাটা খুবই 
প্রবল, এখানঃ ওখান সেখানে চাকণাঁব জগ্ত 
৭বখাস্ত কলছি 1! একদ্নি এ চাকরীবই 
স্বপাধিশেল জঞ্গ আমাদেন আচাধা প্রফুল্চন্দ্রের 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হইযাছি। তিনি ভা 
মপাহ শোন কন্ছেন আব আমার সঙ্গে এদাৰ 
গুধারেন গল্প কবছেন। সেই সময একটী 
মাডোয়াঁব তাব কাছে দেখা কনবার জন্তে একটী 
কাড” পাঠ ইযে দিলে । খানিকটা বাদে তাব 
খাওয়] দাওয়াব পর তিনি মাডোয়াবিটিকে ভিতবে 
ডেকে পাঠালেন । তখন ইউবোপে মহালমব 
চলিতেছে এবং বাজাবে গ্যালুমিনমের দব থুব 
বেশী হয়ে গেছে। বিদেশ থেকে আর মাল 
আসছে না তাই সেই মাঁড়োয়ারীটী কলিকাতায 
এযালুমিনমের প্লেট তৈরী করবার জন্য ওব কাছ 


থেকে মতলব. নিতে এসেছে। তিনি বলিলেন 


আমাদের এত দুর্গতি তবু অ(মরা চোখ বুজিযা ৰ যে কলিকাতাতে এ]াপুমিনম প্লেট তৈবী কণতে 


২৬২ 


শালোচন1। 





গেলে বেশী ইলেক্টি.ক্‌ পাওয়ারের দরকার এবং 
খুবই খরচ সাপেক্ছ। ফলে শেষ্যশেছি বেশ 
লাভজনক হবে বলে তার মনে হলো না। 
মাড়োয়ারিটী খুব জেদাজেদি করতে লাগলো! যে 
কত আন্দাজ খরচ] হ'তে পারে। 
উত্তরে এই কথ! বলিলেন যে 
টাকা শ্রাগিতে পারে”। মাড়োয়াবীটী তার 
উত্তরে কি বলিল জানেন? সে বলিল “ই1 উ-ত 
লাগেগা,” যেন ২০২৫ লক্ষ টাকাটা একটা 
তেমন কিছুই নয়। কিন্তু আমবা বাঙ্গালীবা 
শিক্ষিত হয়েও হা টাকা আর জে। টাকা এই 
করিয়া বেড়াইতেছি+ পেটে ছুটী থাইতে 
পাইতেছি ন1। 

এ ত গেল ছোট থাট ব্যবলাব কথা । তাব 
উপব ইলেক্ট্রিকের কাজ, মটবগাঙীব কাজ। 
মেকানিক্যাল কাজ এ সব কাজে যদিও ছুপয়স। 
আছে তবু ও সেখানে বাঙ্গালীর স্থান নাই। ভিন্ন 
ভিন্ন জায়গার লোকেবা এসে এই সব কাজগুলি 
করতলগত কবিয়! ফেলিয়াছে। তাবপর চাষের 
কাজ; বা দুধের, সন্দেশের কাজ এগুলি শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর! করিতে চায় না। ফলে আমাদের 
আধিক দৈন্ত আর ঘুণচতেছে না। তার উপর 
91166 15170175 ভেড়ার চাষ £০৪ ভি10005 
ছাগল চাষ 0০410 1917017£ হাস যুবগীরু চাষ 


(তিনি তার 


“২০১ 


২৫ লক্ষ 


56110816765 মাছের চাষ £910201106 বাগান 
করা ইত্যাদি কান গুলিও বেশ লাভজনক এবং 
এথেকে বেশ ছুপয়সা রোজগার হ'তে পারে? 
কিন্ত আমরা এ কাজ কবিতে চাই নাই। এর 
মূলে দেখবে যে আমাদের মিথ্যা আত্মাতিমান। 
এই আঙ্মাতিমানই আমাদের যত দুর্দশার 
কাবণ। 

এ-ত গেল শিক্ষিত বাজালীদের কথা । আষি 
এবার আমাদের এখানকার চাষী-বাপী ইতটা্দি 
লোকেদের কগ! বলিব এখানেও দেখা যায়-_- 
সেই আহ্মাতিমান। বেশীব ভাগ লোকেই চাষ- 
বাসের কাজে আছে? তা ছাড1 অন্ত কাজ লাভ- 
জনক হ'লেও তা কবতে নারাজ। কারণ তাদের 
ধাবণা সেগুলো ছোট কাজ। ফলে যত পব 
লাভজনক কাজগুলি উড়ে, মেড়ো ইহাবা এসে 
অধিকার করে বসেছে। রেঙগ স্টেশনে কুলীর 
কাজে বেশদুপয়সা পাওয়া যায়। কিন্তু এ কাজে 
বাঙ্গালীকে, আপনি দেখিতে পাইবেন না। তারা 
ঘরে বসে অর্ধাশনে, অনশনে দিন কাটাবে, কিন্তু 
এ সব কাজ মনে ধরবে লা, এতে মধ্যাদ। ক্ষ 
হইবে। তার পর দেখুন জশের কলের কাজ, 
রেল লাইনের মিশ্রীর কাজ, গ্যাসের কাজ 
ইলেকৃটকের কাজ এগুলিও বেশ লাভজনক, 
এখানেও বাঙ্গালী নাই। তাছাড়া পালকী 


বাঙ্গালশ গ তাহার বস্রমান অথসমগ্টা ! 





বেয়ারাদের কাজ এখান থেকেও আমাদের 
দেশের লোকের ক্রমেই অপসারিত হইতেছে 
আর তাদের স্থান অধিকার করছে সব উড়িয়ার 
দল। 

এই সঙ্গে আমার একটা কথা বলা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যাবা গ্রামে কিছু দিনও 
বাম করেছেন তারা! দেখতে পাবেনমে আমাদের 
দেশের ছুলে বাগদীরা ঘকে শুষে শুয়ে ঘুয়নে 
আর মাথায় তেড়ী কেটে ছিপ. নিয়ে মাছ ধবতে 
যাবে আর বাড়ীর মেয়েরা কাট ভাজতে যাবে। 
কিন্ত মাছ দিয়ে যেকি খাইবে তাহার মোগাড 
লাই। তাবু উপব ঘোঁডাঁর গাডীব গাভোযানের 
কাক্দ গরুর গাজীব গাডোয়ানের কাজ, বেলওধে 
ইঞ্জিন ড্রাইভারের কাজঃজাং!জে খালাসীব কাজ, 
এগুলিও বেশ লাভজনক কাজ, এখানে ও বাঙ্গালী 
নাই। ইহার কাবণ হচ্ছেঃ আমাদের জাতিগত 
একট] মিথ্যা আত্মাভিমান এবং আঙ্গস্ত প্রিষত1 | 
বাঙ্গালীর! যতদিন পর্য্স্ত এগুলি বেশ বুঝতে 
পারিবে না, ততার্দন তাহাদেক্স এই বর্তমান 
অনপমস্কার নিরাকরণ হইবে না| এই হ] অন্ন, 
জে। অন্ন এ আর ঘুচিবে না। 

এই সঙ্গে আমি আর একটা কথা বলতে 
চাই॥ আমাদের এই দ্াক্ণ অন্নকষ্টের আব 
এটা কারণ হচ্ছে আমাদের জাতীয় বৃত্তিত্যাগ। 


২৫০৩ 





কাকা 


আমাদের এই যে জাতি বিভাগ এট যে কেবল 
একট মনগডা 21002] থাঁক তাহা নহে। 
ইহার একটা অর্থ নৈতিক দ্বিকও আছে । পূর্বের 
কার্ধ্যকুশলতা দেখিয়া এক একটির জাতির স্ষ্টি 
হয়। এবং প্রত্যেক জাতিই তাহাদের নিজ 
নিজ বৃত্তিগুলি করিত এবং তাহার উন্নতির 
চেষ্টা করিত। এই রকমে শিল্প কলার উন্নতি 
হযেছিল। যতদিন এই রকম একটা বন্দোবস্ত 
ছিলঃততদিন একট! আর্থিক অশ্বচ্ছলতা ছিল না, 
লোকে কিছু না হোক, ছুবেলা দুমৃঠো খেতে 
পেতো । বাঙ্গালার মোট] ভাত মোট! কাপড়ের 
কিন্ত আক্গ সব যেযার বৃত্তি 
ত্যাগ করে এক অনিশ্চিত নৃতনের দিকে ছুটেছে। 
ফলে আমাদের দেশেব ভাল, ভাল শিল্প আজ 
লোপ পাইয়াছে। আমাদেব দেশে ঢাকাই 
মস্লিন্‌ বিখ্যাত জিনিষ ছিল। কিন্তু আঞ্চ আর 
সে সব জিনিষ চোখে দ্রেখা যায না। ছুরি, কাঁচি 
বালৌহের জিনিষ আমাদিগকে আজ বিদেশ 
হইতে আমদানি করিতে হইতেছে । সেই রকম 
আমরা দেখিব যে আমাদের দেশীয় শিল্প সব 
লুপ্তগ্রা় হইয়াছে এবং ইহার ফলে আমাদের 
দেশ থেকে নানা রকমে অর্থনিগগম হইতেছে। 
আমার মনে হয় যে আমাদের এই জাতীয় বৃর্তি- 
গুলি বজায় রাখিতে পারিলে এই ঘোর 


অভাব ছিল না। 


২৬৪ 


অনুসমস্তাব একটা নিরাকবণ হয়। 

এই ত গেল আমাদের আন্নকাষ্টের মোটামুটি 
কারণগুলি। এখন আমি হাতেব কাঙ্জের 
সন্থগ্গে দুই চাবিটা কথা বলিন। আমি অগ্রেই 
বলিয়াছি যে আমরা শিক্ষিত মানে হাতের 
কাজে অনাস্থা বা অক্ষমতা এই বুঝি । কিন্ত 
বা্াবকই বদি আমবা স্থিরচিভে ছেপে দেখি, 
আমরা অলায়াসেই বাঝ ভ পারিস যে আমি যদি 
শিপ্ছিত হহ আবং হাতের কাজি ও কনে তাহাতে 
আমাদের মর্ধযাাব কি হানি হইতে পারে? 
আমেরিক। আজ পৃথিবীর সমস্ত দেশের মধ্যে 
ধনে অগুনী। ইহার কাবণ তক্ছেইহ'দের 
কাছে 4117)9 1৯:10107065 7 সম্মই টাকা। 
ইহাবা ভাতের কাব সর্ধযাদ। এমনই বুঝন মে 
যখন ইহাদের ত5/ কোন কাঞঙ্জ নাখাক ইহা 
কুলী গিবি কবিয়। মচীব কাছ কবিযাও স্বাধীন 
জাবে নিজের জীবিকা উপার্জন কাতে কুগ্ঠিত 
হন নাই বা ইহাতে ইলাদের আত্মমর্ষণাদাব কিছু 
হানি হয় দাই । তারপর যখন আবার নিজের 
শিক্ষার উপযোগী ভাল কাজ পান, তখন সেই 
কাজ ফবেন। এই প্রসঙ্গে আম একটা গল্প 
বলবার লোভ সামলাতে পাবলুম নী । এখান 
থেক্কে কোন ভদ্রলোক আমেরিকায় 'গখাছিলেন। 


তিনি 'বাস্‌” থেকে নেমে একটা সামান্ যোট 


আলোচনা। 


.. পশ্ীীপ্পািিাীিশাাাটী 





বিবার জন্ত একটী কুলীর সন্ধান কবছেন, সেই 
সময় দেপলেন যে একটী বেশ কাপড় চোপড় 
পরা ভদ্র লোক তাব মোটটী লইয়া যাইতে 
তাঁবপর মোটটী 
গ্তবাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ে তার হিসাব মত 


চাছিল, তিনি ত অবাক! 


পাওনা গণ্ডা বুঝিযা লইয়া গেল। তাবপর সেই 


ভাবতবর্পায় ভতদ্রলোকটার একী মোকদ্দম! 
উপলক্ষে কের্টে যাইতে হইয়াছিল এবং সেই 
কোটেব হাকিম কে ছিল জানেন--সেই কুলা 
ভদ্রলোকটী। আমেবিকার অনেক ছাজ্ কলেজে 
মালির কাজ করে এবং বিনা বেতনে ওখানে 
পড়ে। তাল উপব থাইবার জন্য কোন ভঙ্ঙ 
গৃহস্থে “বযেব' কান্ত করে আর সেখানে ছুটী 
খেতে পায়। এই রকম কবে স্বাধীন ভাবে 
নিজের খবচ শিজে চাল উধ্ে পড়াশুনা করে। 
ভহাতে ঠাহাদেন মান অপমান কিছুই নাই। 
কিন্ত আমাদেব এথানে সবই বিপরীত । কাপুড়ে 
বাবু হবে, আল পেটের অন্নের জন্য লালায়িত 
হবে, এই ত আমাদের আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান। কিন্ত 
আরম বাল থে এর চেয়ে আমবা নিজেদের মান 
সম্্রঘ বজায় রেখে সতখপথে থেকে হাতের কাজ 
কবেও যদি ছুবেঙ্গা ছুটী পেট পুবিয়া খেতে পাই 


তা কি বাঞ্ুশীয় নহে? 


তরে 





বিল্ৌ। ২৬৫ 


ত্রিবেণী। 


[ পূর্ববপ্রকাশিতেব পব এ 





জীম্ুশীলকুম,ব মুখোপাপ্যাষ বি-এ | 

৩৪। ৷ কিছু একটা ডাকাতি হইবার ভয়ে, চুরি হইবার 
কেমন করিয়া! কি হইয়1 গেল সাবিত্রী কিছুই ৷ ভয়ে, সর্বস্ব অপহরণ হইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি 
বুঝিতে পারিল না। কোথা দিয়া একটা দিম 

কি ভাবে কাটিয়া গেল সে কিছুই উপলব্ধি | লইয়া এলাহাবাদ হইতে পলাইয়া আসিল। 
করিতে পারিল না। যেরূপ মনেব অবস্থা লইয়া সাবিত্রী প্রথমলাব 
একমাল মথুবায় থাকাব পর লাবিত্রী যেন । অশ্রুকে দেখিয়া ইন্দুব অজ্ঞাতে ই চলিয়] আমিযা- 
আবার নিজেকে ফিরাইয়া পাইল। প্রয়াগে | ছিলঃ এবাবকার মনের অবস্থ। ঠিক সেউরূপ হয় 


সেদিন স্নানের পর কে যেন তাহাকে কোন 





বাটী চলিয়। মাসিল এবং হৃদয়ের অমুঙ্য ধন্টিকে 





নাই। সেবাব সে অনেকটা নিজেব জন্তই 
একটা অঞ্জানা স্বপ্ন রাঞ্জত্ে লইয়া গিযা | চলিয! আসিয়াছিল। অশ্রকে দেখিয়া তখন 
ফেলিয়াছে। এতদিনে সেখান হইতে সে থেন । তাহার সুবেশকে মনে পড়ে নাই। মনে পড়িয়া- 
ফিরিয়া! আিতে সক্ষম হইয়াছে । র্‌ ছল্প নিজেকে, নিজেব অবস্থাকে ,১অশ্রুর তুঙ্গনায় 
কিন্তু চেতনার প্রত্যাগমনের লঙ্গে সঙ্গে | স্নবেশেব নিকট নিগ্গেব স্থানকে_যদিও অশ্রকে 
আবার অন্থতাপ আলিয়া উপস্থিত হহল। 


আবার আত্মপনি!। আবার আমঙ্েপ ! আবার 


দ্বেধিবাব পূর্বে এসব কথা একদিনের জন্যও 
সাশিত্রীব মনে হয় নাই। ববং দে সুবেশের 
ধিক্কার | নিকট অশ্রর সম্বন্ধে কত কথা আলোচন। 

ইন্কুর মৃত্যুশয্যার *পার্থখে অশ্রুকে দেখিয়া 
সাবিত্রী যেরূপ নিজের মনের বল হাবাইয়া 
ফেলিয়াছিল এবারেও ঠিক তাহাই হইল। 
মনের আবেগে একবার মাগ্তর অশ্রকে ডাকিয়। 


আর তাহার কোন খোজ খবর লইল না, খেন 


করিয়াছিল এবং এক হিস'বে অশ্রর প্রাধান্যই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু অশ্রকে 
দেখিবাম'আ্রই কে যেন তাহাকে জোব কবিয়া 
টানিয়া আনিয়া মানুষের এবং পথিবীর স্বাভাবিক 
প্য়মের ভিতর ফেলিয়া দিয়াছিল। 


৩৩ 


পদালোডশা। 





তাবপর অশ্রর সহিত বৎসরাব্ধি গ্যাথা 
সাক্ষাৎ না হওয়ায় সাবিত্রী আবার হৃতবলগ 
ফিরাইয়া আনিতে পাবিয়াছিল এবং খুব ভাল 
কবিয়াই হদয়ের ভিত্তি কঠিন করিয়া তুলিয়াছিল। 
সেই কাঠিন্ের দরকণই প্রয়াগে সে একবার মাত্র 
“দিদি? বলিয়! ডাকিয়া! উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল ) 
কিন্তু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অবাধ্য মন্তক 
অবনত হইয়া পড়িল) শিবায় শিরায় রক্তের গতি 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাদিগকে দমন করিয়া 
যখন সে মাথা তুলিয়া চাহিল অশ্রকে আব 
দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে কি 
করিত বলা যায় না, হয়তো তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া বাটী লইয়া আদিত | কিন্ত পুনর্ববাব 
তাহার অদর্শনই সার্বিত্রীকে যেন কেমন কবিযা 
দ্িল। সেবারকার মত তখন তাহার নিজেকে 
মনে পড়িল ন1 3 মনে পিল স্ুবেশকে । অনেক 
কষ্টে সে খ্বামীকে সমুদ্রের মাঝখান হইতে তীরে 
আনিতে পারিয়াছিল। হয়তো অশ্রকে দেখিযা, 
অশ্রর কথা শুনিয়। সাবিত্রীকে ঠেলিয়া ফেলিয়। 
দিয়া আবার শে অশ্রর সহিত অনভ্ভীতের শ্রোতে 
ভবিষ্যতের দিকে ভাপিয়া যাইতে পারে। সুরেশ 
যতই কেন মনে করুক ন] সে অক্রকে তুলিয়া 
গিয়াছে সাবিত্রী একদিনের জন্ঠও সে কথা 
মনে করিতে পারে নাই সাবিত্রী জানিত ইহা 


ছাই ঢাকা আগুন ভিশন আর কিছুই নহে। 
একটা দমকা বাতাস আসিলেই ছাই উড়িয়া 
গিয়া আবার আগুন বাহির হইয়া পড়িতে কিছুই 
বিলম্ব হইবে না। সেই জন্যই সের্দিন সে অশ্রুর 
আর কোন খোজ খবর লইল না? তার পরদিনই 
সুরেশকে বুকে করিয়া লইয়া পলাইয়৷ আসিল। 

যখন স্বপ্নে ঘোর সাবিত্রীর কাটিয়া গেল, 
যখন সে স্বাভাবিক নিয়মের উপরে আবার 
চলিয়া আমিল তখন তাহার হঠাৎ একদিন মনে 
হইল এইকপে পলাইয়া আসার মধ্যে স্বার্থ বলিয়া 
কি কিছুই নাই! শুধু কিসে স্ুরেশেব জন্যই 
চলিয়া আসিল! কে যেন তাহার অন্তরের 
অন্তঃস্থল হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল 
যে, ল্ুরেশের স্থুখই যদি সাবিজ্রীর সুথ হয় তাহ। 
হইলে সে সুখ তো অশ্ব সহিত স্থরেশের 
সাবিভ্রীব স্বার্থে আঘাত লাগিবে 
চলিয়া 


মিলনে ! 
বলিয়াই তে] সে স্থুরেশকে লইয়! 
আসিল! 

সাবিত্রী তখন একরকম হতাশ হইয়াই 
তাবিল, নিক্জেব মনও" বুঝি আপনার নহে । 
যাহাকে সে এত করিয়া বলবান করিতে চেষ্ট] 
করিল, যাহার উপব তাহার অগাধ বিশ্বাস, সেই 
মনই পদে পদ্দে ছূর্বলতার পরিচয় দিয়া বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিতেছে । এবার সে প্রতিজ্ঞা 


জ্রিষেণী। 





করিল আর কখন মনকে বিশ্বাস করিবে না, 
মনের উপর আর কখন নিজেকে ছাড়িয়া দিবে 
না। মনের চেয়েও যেটা উচ্চ, মনের চেয়েও 
যেটা পবিত্র সেই আত্মার আশ্রয় লইবে ধলিয়া 
শপথ করিল। 

মথুরায় কিছুদিন থাকার পর সাবিস্রী বলিল, 
“ছার আমার দেশে না গেলে চ'লবে না। 
রাঁমটহলকে নিয়ে আমি চলে যাই। তুমি ন। 
হয় আর কিছুদিন এথানে থাক ।” 

সুরেশ বলিলঃ “আর থাকবাব দরকাঁব নেই 
সাবিত্রী । আমি বেশ সেরে উঠেছি । আমিও 
তোমার সঙ্গে বাই চপ ।” 

“এত শিগগীর শিগ.গীর তুমি গিয়ে কি 
করবে ?? 

“তোমারও যে কারণ পাবিশ্রী আমাবও 
তাই। শুধুকুঁড়ের মত এরকম ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে তোমারও যে রকম ভাল লাগছে ন! 
আমারও তাই। তার ওপোর যোগেশ কাকার 
চিঠি পেলুম যে, ইন্দ্ুর নামে যে অতিথি- 
শালা আর একটা দাতব্য হাসপাতাল গ্রামে 
প্রতিষ্ঠা করবার কথা তাকে বলেছিলুম সেট! 
প্রায় হ'য়ে এসেচে। তাই তিনি আমায় যত 
শিগ্ীর পারি যেতে লিখেচেন।” 


“আগামী বুধবারে ভাল দিন আছে । চল 
খাত 
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সেই দিনই আমরা ফিরে যাই।” 
“কালকেই চল না৷ কেন?” 

“কালকে অঙ্গেষা মধা-_বড্ড খারাপ দিন । 

“তবে থাক ।+ 

সুরেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল। সাবিত্রী 
কক্ষের বাহিরে আসিয়া জিনিষ পক্রাদি প্যাক 
করিবার জন্ঠ ভূত্যদিগকে আজ্ঞা দিল । 

৩৫1 

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল তখনও গুরেশ 
ফিরিল ন] দেখিয়া সাবিস্ত্রী অত্যন্ত চিত্তিত হইয়া 
পড়িল। সে তে! কখনও এত বিলম্ব করে মা! 
সন্ধ্যার একটু পবেই বাড়ী ফিরিয়া আসে ! আজ 
তবে এখন ফিরিল না কেন? এত বিলম্ব 
কিসের ! 

সন্ধ্যা পরেই বাড়ী ফিরিয়! স্থুরেশ কোন দিন 
হয়তো! গ্রামোফন বাজাইয়া সাবিত্রীকে শুনায়ঃ 
কোন দ্বিন নিদ্বে 'বেলো” করে এবং সাবির্্ী 
গান গায়ঃ আধার কোন কোন দিন বা নিথের 
ঘরে বসিয়া! অনেক বই টই পড়ে। এতরা'ত 
তো৷ কোন দি করে না! আজ কি হইল! 

আঙলিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পর 
হইতে সাবিত্রী অনিমেষনেত্রে পথের দিকে 
চাহিয়াছিল। ভূত্যের! কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিলে বিরক্ত হইয়া তাহাদের, তার়াইয়া 
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দিতেছিল। তাহাব কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। 
থাকিয়া খাকিযা দক্ষিণ চঙ্ষু স্পন্দন কবিরা উঠিষ! 
তাহাকে আবও চিন্তিত করিয়া তলিতেছিল। 
কিন্তু বামটহল যখন আসিয়া বলিলঃ “বাবু 
আপকে! বোলাকেহে মাজ]” সাবিঞএী কি যেন 
একটা আশু বিপদেব আশঙ্কায় একট্র কাপিযা 
উঠিয় বলিল, «তোমার বানু কোথায় বামটহল ? 
আজ “তোমাদের ফিবতে এত দের! হ'ল কেন?” 
“হামলোকতো বইৎখন্‌ ঘুম আয়ে মাজী।” 
অবাক এবং বিদ্মিত হইয়া লাবিত্রী বলিল, “সে 
কি রামটহলল | 
“সাজ হোনেকা বুথ পাহিলে। 


কতক্ষণ তোমবা ফিবেচ ?” 

বাবুতো 
দ্বাম্মণওয়াবী বাবেণ্ডেকো কোণেমে সাজসে 
বাইঠা ছুয়ে হে।” 
দৌডাহযাহই যেন দক্ষিণ দিককার বাবাগার 
কোণে আলিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, 
যমুনার দিকে যুখ করিয়া সুবেশ নিস্তব্ধ ভাবে 
সাবিত্রী 
বলিয়া উঠিলঃ “সন্ধ্যে থেকে এখানে বসে আছ 
আর আমি তখন থেকে তোমার জন্ঠে ভেবে 
মরচি।” সুরেশ বোধ হয় শুনিতে পাইল না। 
সাবিত্রীর কথার কোন উত্তব না দিয়া যমুনার 
দিকে চাহিয়। যেমন অবস্থায় বসিয়াছিল ঠিক 
সেই অবস্থাতেই বপিয়! বুহল। সাবিএী বলিল, 


সাবিত্রী একবকম 


একটি আরাম চেয়ারে বসিয়া আছে। 


“অন্বকাবে এখানে একলাটী বসে আছ কেন ?” 
এবাবেও শ্ববেশ কোন উত্তর করিল না। 
সাবিত আখস্ক] দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। গলার 


স্বব আপনা হইতেই কাপিযা উঠিল । স্মুরেশেব 
মাথায় হাত দিধা সাবিত্রী বলিল, “আমায় 


ডাকৃছিলে %” 

গোপনে কিছু কবিবার সময়ে কাহারো! 
গলাব আওয়াজ পাইযা যেমন চম্কিয়া উঠিতে 
হয়, সানিত্রীব গলার হ্বব শুনিয়া সুরেশ তেখনি 
একটু যেন শিহবিয়া উঠিল। বলিল+ “হা 
তোমা ঢেকেছিলুম 1” সাবিত্রী দেখিল কাল- 
বৈশাখি মেঘেব মত স্থবরেশের মুখখানা কালো, 
অন্ধকার এবং গভ্ীব। একটু ভীত হইয়! 
বলিল) “এখানে বসে আছ কেন ঘবে চল ন1।1” 
অন্যমনদ্ক ভাবে “হ্যা! ফাই” বলিয়। স্বুরেশ আবার 
নিস্তব্ধ হইযা গেল। কিছুক্ষণ পরে সাবিস্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমায় 
ডেকেছিলুষ কেন জান ?” 

«কেন ?” 

“চল আমরা কালই চ'লে যাই।” 

“কাশ কি ক'রে যাওয়া হবে, কাল যে 
মঘা অশ্লেধ! 1” 

“তা হোক ॥। কালই যেতে হবে ।” 

“মঘা অগ্লেষ! মাথায় ক'রে যাওয়া হ'তেই 


ত্রিধেশী। 
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পারে না।” 
যমুনার দিকে চাহিয়া সুরেশ বলিয়া! ফেলিল, 
“মঘা অশ্নেষা মাথায় ক'রে এখানে থাকাও ভাল 
হবে না সাবিত্রী] কপালে থাকলে বিপদ্‌ 
এখানেও হাতে পাবে। চল, কালই মাই |” 
উভষেই নিশ্তন্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয! 
রহিল। খানিকক্ষণ পনে সাবিত্রী বলিল, “তবে 
নাহয় তাই চল। 


যাই। 


ভজুধাকে সঙ্গে করে আমবা 
পবে জ্জিনিস প্তর নিয়ে রাষটহল 
যাবে খন ।” 

একটু ভাবিয়া স্ববেশ বলিল, “না থাক। 
বুপসাবে যাওয়াই ভালো” সালিত্রী জিদ ধবিযা 
বলিলঃ “না, না, কালই চল। 
জন্তে ভাববার দবকাব নেই। 


জিনিস্গুলোব 
রামটহুল ঠিক 
নিয়ে যাবে।” 

চেয়ার হইতে উঠিয়া স্বেশ বলিল, “সতিয 
সাবিত্রী, মঘা অশ্নেষা মাথায় করে গিয়ে কাজ 
নেই | বৃধবারেই যাব ।” 

সাবিত্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুই বলিল 
না। শুবেশের সহসা এ পরিবর্তনের কাবণ 
সাবি কিছুই খুশঞ্জয়া পাইল না; শুধু অন্তবে 
'ন্তরে থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল 
ভ্রমণ করিয়া ফিবিয়া আনিয়া সুরেশ আজ হঠাৎ 
এমন হইয়া গেল কেন? 


সেইদিন হইতে সেআর বাটীর বাহর হয় 
নাই। সাবিত্রীর প্রত্যেক অন্ুবোধের উত্তবেই 
একটা না একটা ওক্ষোর আপত্তি কবিয়া বাড়ীর 
ভিতব বসিয়া থাকিত। সেইদিন হইতৈ আহারে 
কুচি গিয়াছে, রাত্রে নিদ্রা গিয়াছে, মনের সুখ 
গিয়াছে, সাবিতীকে দেখিলেই যেন কেমন হইয়া 
যাইত। তাতান সহিহ কোন কথা নাকহিয়! 
পাশ কাটাতে পারিলেই যেন ৰাচিত। 

সেইদিন হইতে সাবিত্রীবও চোখের জলের 
অস্ত ছিল না। জ্ঞানে সেতো! কোনই অপবাধ 
কবে নাই, স্ববেশকে তো কিছুই বলে নাই। 
তবে কেন শ্ববেশ তাহাব উপর হঠাৎ এত বিরূপ 
তাহাকে দেখিলেই কেন ভোখ 
ফিরাইয়া অন্যত্র চলিয়া যাইত! সাবিত্রী শুধু 


চোখের জলে ভাসিয়া 


হইয়া গেল? 


ভগবানকে ডাকিয়! 
বলিতে লাগিল, “এ আবাব কি কলে প্রভু 1” 
বুধবার দিন যাও করিবার জন্য সকলেই 
প্রপ্তত হইতে লাগিল। যা ছু'একট। দ্িনিস্‌ 
বাহিবে পড়িয়া ছিল রাখটহল সব গুছাইয়া 
লইতে লাগিল। নিজেব ট্রাঙ্ক, সুরেশের 
সুটকেশ প্রভৃতি লাকিব্রী পূর্বেই গুছাইয়া 
রাশিয়াছিল। যতই ট্রেণের সময় নিকট হইয়! 
আসিতে লাগিল, ভ্ত্যদের হাক ডাক, 
বামটহলের চীৎকার ততই ধাভিয়া উঠিল। 
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রামটহল পুরাণে ভৃত্য বলিয়। অন্তান্ক চাকরদের 
উপর তাহার জোর খাটিত বেশী। কোথাও 
কিছু পড়িয়া রহিল কিনা ভাল করিয়া দেখিয়া 
শ্ইবার জন্ত চাকরদের হুকুম করিতে লাগিল। 
রেলে আহার করিবার জন্ সাবিত্রী লুচী বেলিয়া 
দিয়াছিলঃ তরকারী কুটিয়৷ দিয়াছিল। বামুন- 
ঠাকুরের এখন সে সব প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই 
দেখিয়। রামটহল তাহাকে খুব ভৎপনা করিতে 
লাগিল, তাড়াতাড়ি হাত চালাইয। লইতে 
বলিল। ভ্ত্যদের চীৎকারে এবং ব্যস্ততায় 
বাড়ীখানি সব গরম হইয়া উঠিল--যেন কত 
লোক যাইতেছে, একট৷ মস্ত বড় সংসার উঠিয়া 
যাইতেছে । সকাল হইতে সাবিজীও থুব ব্যদ্ত 
ছিল । ম্ুুরেশের সহিত একবারের জন্যও ছাখ! 
হয় নাই। যখনই ছ্যাখা হইবার সম্ভাবনা 
হইয়াছে সুরেশ অমনি ঘাড় নীচু করিয়া পলাই- 
বার চেষ্টা করিয়াছে | ওবেলায় খাবার সময়ে 
একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মাতে তারপর আর 
সাবিত্রী ইচ্ছা করিয়াই লাঙ্ষাৎ করে নাই। 
তাহার উপর নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় সময়ও 
পায় নাই। রামটহলের অত চীৎকারেও ভূত্যেরা 
কেহই কথা গুনিতেছিল না। সাবিত্রী নিজে 
দাড়ায়! থাকিয়া তাহাদের দিয়া কাজ করাইয়া 
লইভেছিল। 


আলোচনা । 





বৈকালে যখন ভুয়া আমিয়! বলিল সুরেশ 
তাহাকে ডাকিতেছে সাবিত্রী তখন একটা 
“টিফিন বাস্ষেটে, লুচি তরকারী পুরিতেছিল, 
বলিলঃ “বল গে যাও ঘাচ্ি।” সে ভারটী 
রামটহুলের হাতে দিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি 
স্থরেশের কাছে আলিয়া উপস্থিত হইল । 

কলিকাতা] হইতে যে চাকরেরা স্ুরেশের 
সহিত আসিয়াছিল তাহাদের আনন্দের সীম! 
পরিসীম। ছিলঞ্জা। এতদ্বিন পরে কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইতেছেঃ আনন্দ তে। হইবারই কথা । 
কলিকাতায় যাইয়া বন্ধুবান্ধবেষর কাছে কেক্ষি 
গল্প করিবে এই সব কথাই তাহাদের মধ্যে 
হইতেছিল। সেই সভার রামটহুলই সভাপতির 
আনন গ্রহণ করিয়াছিল, বলিতেছিল, “হাম তো 
ভাই বহুৎ বাৎ বানায়কে বোলদেজে। থোড়া 
ঝুট নেহি বোলনেলে ঠিক না হোগা” অন্যান্ত 
ত্বত্যের! তাহাতেই সায় দ্িতেছিল। তাহাদের 
কত প্রাণের কণা) কত আনন্দের কথ! হইতে 
ছিল। স্বদেশ না হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবার জন্য তাহাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়! 
উঠিয়াছিল। এতকাল পরে আজ ফিরিবার 
দ্রিন আসিয়াছে এইটুকু ভাবিয়াই তাহারা 
আমোদ পাইতেছিল। 

এমন সময়ে সাবিঘ্রী আসিয়া বাড়া ভাতে 


ম্যালেবিয়া ও কুইনিম 


(০০০০৯ নি ১ 


ছাই দিয়] বলিঙ্গ, “আক আব যাওয়] হবে না 
রামটহল। দরকারী বাক্সগুলোর প্যাকিং খুলে 
ফ্যাল।” 

ভূতোরা সকলে হতাশ হইয়া পড়িল। 
তাহাদের মুখের হাসি যুহূর্ডে মিলাইফা গিয়া 
মুখগুলি শুকাইয়া উঠিল। হতাশ এনং 
উতকষ্টিত হইয়া বামটহল বঙ্গিলঃ “কাহে মাজী ? 

“ভ্তোমার বাবুর বড্ড জ্বব এসেচে রামটহল |” 
বিশ্ষারিত নেত্রে “বোখার !” বলিয়া রামটহল 
নিজ্জেব অজ্ঞাতেই হা! করিয়া রহিল । অন্যান্য 
ভূতোরা মিরাশ নয়নে সাবিত্রীব দিকে চাহিয়া 
রহিল। প্রভূর জ্বর শুনিয়া একটু বিমর্ষও হইল। 
দরকারী বাল্সগুলি থুলিয়া ফেলিতে আর একবার 


৯৭১ 


আদেশ করিয়া সাবিক্ী স্ুবেশের কাছে চলিয়া 
গেল। 

স্ুবেশ বিল, “জ্বর গায়েত ফেডুম সাবিত | 
যাওয়াটা বন্ধ কব ভালো হলো না।” 

“জ্বরট1 ছেড়ে ফাবাব পর গেলেই চজাবে। 
এ অবস্থায় যাবে কি করে %” 

“যেমন করে হক যেতুম। 
জ্বব তো হয়নি ।” 

সাবিত্রী কিন্ত খাবমমিটার লাগাইয়া দেখিয়- 
ছিল জ্বব ১০৩ ডিগ্রীরও কিছু উপরে । বলিল; 
“তা না] হোক, ছুদিন বাদেই না হয় যাব।” 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুবেশ চুপ করিয়! 
গেল। 


তেমন বেশী 


( ক্রমশঃ ) 





ম্যালেরিয়া ও 


ও কুইনিন | 


€ ডাক্তার সতীশচন্দ্র কুমার ) 


ম্যালেরিয়া বিষের স্বরূপ শু নিদান 
এবং বাংলাদেশে প্রসার । 
পৃতি-বাম্প-ছুষ্ট আর ভূমিই যে ম্যালেরিয়ার 
অনুকুল ক্ষেত্র এবং ম্যালেরিয়া বিষ যে মশক 
লাহায্যে দেহ হইতে দ্ধেহাস্তরে নীত্ ব1 
সংক্রামিত হয় তাহা অনেকেই জানেন | প্র্যাজ.- 
মোডিয়াস জাতীয় এক প্রকার জীবাথুই এই 


ব্যাধি উৎপয় করে। উহারা শোণিত মধ্যে 
অবস্থান করিয়া র্তকণিকা হইতে আহার্ধা 
সংগ্রহ করে ও শোণিত মপোই আপনা- 


দিগের বংশ বৃদ্ধি কবে। আজ ম্যালেরয়ার 


নির্শম অত্যাচারে পোণার বাংলা শ্বাশানে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে। গ্রামের পর 


গ্রাম নগরের প্র নগর ম্যালেরিয়ার ক” 


৭২ 





আত্মসমর্পণ করিতেছে । পুর্নেও বাংলাদেশে 
ধন জঙ্গল, ধানেন ক্ষেত ও আব্রতুমি অনেকটা 
এই বকমই ছিল? কিন্তু তখন দেশব্যাপীবূপে 
ম্যালেরিয়া ছিল না। আজই বা এবধপ পবিবর্তন 
হইল কেন? ইহার কারণ রূপে দুইটী বিনয়ের 
উল্লেখ কবিতে পাবা যায়। প্রথম-বেলপথ 
বিস্তারের ফলে এবং পুবাতন নদরা গুলির 
শংস্কীরের অভাবে জল নিস্কাশনের স্বাভাবিক 
পথ বন্ধ হওয়ায় অবরুদ্ধ জলে নিমজ্জিত উত্তিদ্‌ 
পচিয়া পুতি-বাম্পেব তথা ম্যালেবিয়াব সষ্টি 
কবিতেছে। দ্বিতীয়--পৃতি-বাম্পই ম্যালেরিয়ার 
আদি কারণ হইলেও সুস্থ ও সবল দেছে 
ম্যালেরিয়া বিষ প্রবেশ করিয়া সহজে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে ন]। 
ধ্যাধি-বিষ শরীরে প্রবেশ কবিলে শরীর 
্বতাবতঃই এঁ আগন্তক শক্রকে দূরীভূত কবিতে 
বা অকন্মণ্য কবিয়া রাখিতে চেষ্টা করে এবং 
জীবনী-শক্তি অটুট থাকিলে এঁ চেষ্টায় প্রায়শঃ 
সফলকাম হয়। বর্তমান সময়ে অসমাক এবং 
অপকৃ্ট আহারে অভ্যভ, চিতাজীর্ণ, ছুর্ববল 
বাঙ্গালী-শরীব উপযুক্ত প্রতিরোধকারী শক্তির 
অতাবে আগন্তক ম্যালেরিয়া বিষকে দুরীভূত 
করিতে কিম্বা অকন্্মণ্য করিয়া রাখিতে সমর্থ হয় 
না সুতরাং সহজেই ম্যালেরিয়ার কঘলে আত্ম- 


কোনও আগন্তক 


| 


আলোচনা! 





এখন এই দুইটী 
পমস্যাব সমাপান করিতে না পাবিলে দেশ হইতে 


সমপণ কবিতে বাপ্য হয়। 


ম্যালেবিয়] দুবীভূত করিবার কল্পনা বৃথা । 


কুইনিনের প্রচার । 


তাবপর চিকিৎসার কথা । চিকিৎসক- 
মণ্ডল্সায দখন বুর্ধতে পাবিলেন যে বিশি 
প্রকাধেব হগীনাণু্ ম্যালেবিয়া জ্বর উৎপন্ন কবে । 
তথন ভাহাবা এই বোগ-বীক্গ ধ্বংসকারী একটী 
আপিক্কাবের চেষ্টা 


লাগিলেন । কুইশিন পর্ব হইতেই জ্বর চিকিৎসায় 


অমোঘ ওনদ কবিতে 


অন্ততম তেষজরুপে ব্যবহৃত হইত?) এখন 
চলিতে লাগখিল। 
কুইনিন প্রয়োগে 
ম্যালেরিয়া জব বন্ধ হইয়া যায়। অতএব তাহার! 


কুইনিন লইয়াই পবীক্ষা 
চিকিৎসকগণ দেখিলেন 
ধরিয়া লইলেন কুইনিন শরীরস্থ ম্যালেরিয়া- 
বীজাণু ধবংস করিয়া ফেলে । সুতরাং কুইনিনই 
ম্যালেবিয়ার একমাত্র অমোঘ ওষধ বলিয়া 
কুইনিনের দ্বারা এভাদৃশ 
ফললাভ হইলে বাঁংলা-দেশের একটী মহদুপকার 
সাধিত হইত; কিন্তু তাহা হয় নাই। কেন 
হয় নাই তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা 
মাইবে। 


প্রচারিত হইল । 





মণলেখিঘা ও কুইনিন। 


কুইনিনের তাপনাশক ক্রিয়)। 

৯। কুইনিন্‌ একটা প্রবল তাপনাশক ওষপ 
(97011950609) ? অধিকাংশ স্থলে অন্ুপযুক্ত- 
ক্ষেত্রে অধিক মাত্রায় কুইনিন প্রয়োগে শবাবের 
বাহৃতাপ নষ্ট করিরা জ্বর বন্ধ কর! হয়ঃ কন্ত 
তন্দাবা ম্যালেবিয়া বিষ নষ্টু হয় নাঁ। ববং 
কেন্দ্রীভূত হইয়া বদ্ধিত শক্তিতে অলক্ষ্যে আগন 


ধংস কার্য সাধন কাবতে থাকে। 
[ জৈবী বিষরূপে জীবাণু ও রক্ত- 


কণিকার উপর কুইনিনের ক্রিয়া। ] 

২। কুইলিন জৈবী পদ্ার্থেব ধবংসকাণী 
বিষ (10:0960[01297710 1397507 ) | বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগাবে বা শরীরেব বাহিরে পৃথগীকুত 
(50125) ম্যালেরিয়া বীজাণুব ধ্বংস কুইনিন্‌ 
বারা সম্ভবপর হইলেও শরীবাত্যন্তবস্থ, বূস- 
রক্তাদি উপাদ্দান মণ্ডলীর সহিত সংমিশ্রিত 
ম্যালেরিয়া বীজাণুকে শরীরের অত্যান্ত 
উপাদানের প্রভূত অনিষ্ট ন কাবয়! সাক্ষা্ভাবে 
সমূলে বিনষ্ট করিবার প্রয়াসকে বুদ্ধিমানের কাধ্য 
বলা যায় না। ভাক্তার [00516 ৬1১16 তাহার 
11215119 7150102. নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে স্পষ্টই 


স্বীকার করিয়াছেন “৫ 0০1706৮11০9 01 
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বজ্-কণিকানিচয়ও 
জশবাণুব ন্যায় তেবী পদার্থে (10969112910 ) 
গঠিত। ব্াবহাবে রন্তু" 
কণিকাব সহিত সংমিশিত ম্যাপেরিযা বিষের 
সমূলে ধ্বংস সাধন সম্ভবপর নহে । এই প্রক্রিয়ায় 
রোগীর প্রাণ-স্বরূপ রক্তক্ণিক! নিচয় এত 
অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হয যে ভাহাব জীবনী- 


5000০১৪৮, . শপীবেব 


কুইনিনেব বহুল 


শক্তি একেবাবে নিস্তেজ হইয়া পডে। 


[কুইনিন পরিপোষণ ক্রিয়া ন্ট কষে ] 

৩। কুইনিন বক্তেব অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা 
নষ্ট করিযা দেয়, স্ুতবাং পবিপোষণ ক্রিয়ার 
অভাবে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া বিবিধ 
রোগের 'াকরে পরিণত হয়। 

[ কইনিনের বিষময় ফল ] 

এখন বুঝিতে পাবা গেল কার্যক্ষেত্রে 
কুইনিনের সাহায্যে শবীবন্থ ম)ালেবিয়। বীজাণুকে 
সমূলে বিনষ্ট কবাযায় না) ইহার তাপনাশক 
ক্রিয়ার সাহায্যে জরকে অন্তর্মিবিষ্ট করা হয় 
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আপগোচন!। 





মাঘ । এউরূপে অবরুদ্ধ জব শক্তি সঞ্চ॥ কবিয়। 
মধ্যে মগ্যে মতই প্রবলতবরূপে আম্ম-প্রকাশ 
কাবতে থাকে এবং কুইশিন দ্বাব্রা পুনঃ পুনঃ 
রুদ্ধ হইতে থাঞ্চে শরীবের অবস্থা ততই মন্দ 
হইতে মন্দতর হইয়া অবশেষে অচিক্িতম্ত হয় ও 


রোগী মৃত্যমুথে পতিত হয় । 


[ কুইনিন ও কালাহ্বর ] 


ডাক্তার ষ্টিফেন্স (1). 366700605 ) প্রেযুখ 
চিকিৎসকগণ পরীক্ষা কবিয়া দেখিয়াছেন যে 
ক্ুইনিন র্র্যাকৃওয়াটার ফিবার (বক্ত প্রআ্াব 
উপসর্গঘুক্ত আফ্রিকী খণ্ডের ম্যালেরিয়ার স্ায় 
এক প্রকার জর) উৎপন্ন করিতে সন্ষম। 
কুইনিন যে ম্যালেরিয়া জবর স্বশ এক প্রকার 
কুক্রিম সবিরাম জ্বর উৎপন্ন করিতে পারে তাহা 
শতবর্ষ পৃর্ব্বেই পরীক্ষিত হইয়! গিয়াছে । আদ- 
কাল বাংলা দেশে কুইনিনের অপব্যবহারের পর 
অনেক ম্যালেরিয়াগ্রন্থ রোগীর শোচনীয় অবস্থায় 
ভাক্তারগণ কালাজর বলিয়া রোগ নিয় 
করিতেছেন। এই প্রকার কালাজ্বর অতিরিক্ত 
মাত্রায় কুইনিন ব্যবছাঁরের ফল নহে ত? 


[ কুইনিনের প্রকৃত কার্ধ্যক্ষেত্র ] 
কুহনিনের অপব্যবহাবে এইরূপ বিষময় ফল 
উৎপর্র হইলেও ক্ষেত্র বিশেষে ইহার যথেষ্ট 


উপকারিতা আছে । জঙ্গলময়ঃ আদ্র ভূথণ্ডে 
উৎপন্ন যে সকল ম্যালেরিয়া জনিত সবিরাম জয়ে 
শীতকম্প, তাপ ও ধর্ম এই তিনটী অবস্থা 
বিশিষ্টরূপে পরিস্ফুট তাহাতেই কফুইনিন্‌ 
উপযোগী । একদিন অন্তর বা ছুইদিন অত্তর 
আক্রমণ বিশিষ্ট স্বল্লাধিক দেশব্যাপক জ্বরের 
পক্ষেই ইহা বিশিষ্ট ফলপ্রদ। এই সকল রোগীর 
প্রভৃত ঘন্ম হয় ও ঘর্মকালে রোগীর পিপাসা 
থাকে। তাপাবস্থায় প্রায় পিপাসা থাকে না 
কিন্তু গাত্রন্াহ খাকে। বস্কতঃ ম্বুতন লবিরাম 
জ্বরে তাপের পর সর্ববশরীরে প্রভূত ও দুর্বলকর 
ঘর্খ উপস্থিত হইয়! জ্বর বিচ্ছেদ হইলে কুইনিন্‌ 
তাহার ওষধ নচেৎ ইহা নিষ্ষল। যকত ও 
প্লীহার রক্তাধিক্য বশতঃ সহজ স্ফীতি সহ তরুণ 
ও জটিলত] বিহীন জ্বর ব্যতীত যকুৎৎ ও প্লীহার 
পুরাতন বিবৃদ্ধিযুস্ত জটিল ও কঠিন রোগে 
কুইনিন কার্যকরী নহে। 


[ রোগারোগ্যে কুইনিনের 
ক্রিয়। প্রণালী ]171 


ব্যক্তি বিশেষের কোনও বিশিষ্ট রোগাকষ্টুতা 
ঢুরীভূত করিয়া যাহাতে রোগ বীজাণু তাহার 
দেহে উপযুক্ত বাসোপাদান প্রাপ্ত হইয়! নির্বিস্ে 
বংশ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ না হয় সেই তাবে' 


আশার শেষে! 


রোগারোগ্যের চেষ্টা করিলেই আবোগ্য 
স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণাঙ্গ হয। উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
কুইনিন্‌ কথিত প্রকাবেই রোগাবোগা কবিযা 
থাকে $ সাক্ষাৎ ভাবে রে(গ বাঁজাণু ধ্বংস কৰে 
না। এই সকল স্থলে অতি অল্প মাত্রা কুইন্দিন্‌ 
ব্যবহাবেই ঈপ্সিত ফল লাড হয। উপরোক্ত 
কাবণেই এক ম্যালেরিয়া জ্বব চিকিৎসায় জবেব 
প্রকৃতি ভেদে বিতিম্ন ওধধেব আবশ্তক হয়; 
কিন্তু ম্যালেবিয়া রোগাক্োগ্যে কুইনিনেব ক্ষমতা 
অসীম এই বিশ্বীসেব বশবর্তী হইয়া অনেকেউ 
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ভ্রান্তিজালে আবদ্ধ হইযাছেন । 
[ উপসংহার ] 


আশা কবি বোগীন প্রকৃত কল্যাণকামী 
চিকিৎসক গণ ও দেশেব শিক্ষিত সম্প্রদায় ধীর 
ভাবে কুইনিনের ক্রিযা পর্যালোচনা করিলে 
ইহার যখেচ্ছ বাবহাব বন্ধ হইযা যাইবে! 
উপযুক্ত শ্েছব্রে প্রযুক্ত হষ্টঘা কুইনিন্‌ ও অযৃতময় 
ফল প্রদান কবিয়] সমাজের মহাকলাণ সান 
কবিনে । 


আনি" [রাজ »২৩৫ 


আশার শেষে। 


শ্রীক্ষীবোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বেঃ এ | 


অনস্ত আশাব উৎসের তীবে 
কসেছিন্ত হরি! আমি, 
বঞ্চন] ক'রে বারে বাবে বারে | 
বাঁচীলে আমারে তুমি । 
পথ ভুলাইয়া আনিলে আমারে 
দীনহীন ক'রে পথে দিলে ছেড়ে, 
দেখো যেন পুনঃ দয়াল আমাব 
পথ নাহি ভুলি আমি ॥ 
আশা কাণ] কড়ি হইল অচল, 
কেড়ে নাও মিছ! পথের সম্বল, 
৩৫ 


কবে নাও হবি আমারে তোমাব 
ভোমারইঈ কাঙ্গাল আমি ॥ 
আবত চলেনা চরণ আযাব 
নযনেব আলো হইল আধার 
জ্বালিওনা আর আলোক আশার 
এই ভিক্ষা জাগি আমি । 
মজেছিন্ধ আমি আশাব আশায় 
নিবাশ কলিয়? বাচালে আমায় 
কি আর বলিব দয়াল তোমায় 


কর যাহ! ইচ্ছা! তুমি ॥ 


হণ 


আলোচনা। 





সহানুভূতি । 


স্বামী মিলনানন্দ স্বরস্বতী। 


(১) 
এষে শ্টামাৰ আচল ধোবেছে। 
(দেখি) গোবাদিদি গব্ম গবম 
ছোলা ভাজা ভেজেছে। 
এত প্রেমের পন্ম$ পেটুক দাযু, 
(কাযা) প্রেষীক হোরে ছুটেছে। 
মায়েব ফল মিষ্টিতে, বিগ ডেছে মুখ, 
তাই নৈবিদ্ে এই মিলেছে । 
(২) 
ওগো পাঁচ ভুতের এ দেহ ধোবেঃ 
এই পঞ্চ সংএব ঘোব বাঙ্জাবে, 
মাতাইত এবাব পঞ্চ বংএ 
“নামাবলী” বংঘিযেছে | 
পুবহিতেব মঙ্গল ঘটে 
মা লঙ্্ী এ বসেছে । 


আমার ক্কানে ভেবে জোনে পঞ্চ শঙ্খবে্জেছে। 


(৩) 
লক্ষ্মী নইলে সবস্বতী, 
পান না কত ঠাই বসতি, 
তাইত দেখি হাতীব পালে, 
প্রজাপতি উডেছে, 
লক্ষ্মীর পদ্মেন ফণীং, মাছি, 
সবাবই ভয় ভেঙজেছে। 
(৪) 
পাঁচ জনাতে আস্বে ছুটেঃ 
নেবে প্রসাদ লুটে পুটে । 
প্রণামী সব পড়বে দ্বাবেঃ 
মাযেব ফিকিব ফলেছে, 
এই অচল বাজাব হ্বচলের কল 
গোল। কাবি চলেছে। 
তেজাল-_-গৌঁজাঁল--সব একাকার 
যেথায় ন্িক্ষা বোষেছে। 


বাংলার পৌষ । 

( শ্রীব্যোমকেশ অধিকারী ) 
বাংলাব পৌষেব সার্থক সেদিন, যেদিন | শঙ্খবোলে-_তবে যায় উৎফুল্পা বাজালী-বধূর 
তার শেষ দিনের প্রভাত জেগে ওঠে মধুময় অনাবিল হাঁম্য কলরবে। “যেদিন বাংলার 


বাংলার পৌষ । 





বর্ধাধসীদেব প্রতি পৌষেব অঙ্গুত্র লক্ষ্মীব ভাগাব 
প্রার্থনাব সঙ্গে সঙ্গে সোনার বাংলার সোনাব 
শ্রীর সকল রকম সম্পদেব ছবি হৃদযষের ভেতব 
ফুটে ওঠে । সাবা বছবেব হাঁডভাঙ্গা! পণ্শিমেব 
পর বাংলার অভাগা কৃষক বাংলা-মায়েব শ্যাঘ- 
অঞ্চলেব সুখ শয্যায় তাব গা ঢেলে দেয--এই 
বাংলার পৌষে। জানি না কী সেসুখ। 
যাদের আমর] ঘৃণা কবি, যাদের চাষা ব'লে 
তাঁড়িযে দ্িই। আমাদের স্থ সম্পদে কাছ 
থেকে সেই চাষাই বাংলা-মাযের পবিপৃর্ণ ছবি 
এই পৌষে দেখতে পায--আব এই দেখতে 
পাওয়াতেই সে স্থথ উপভোগ কবে। আমাদের 
সাধ্য কিযে আমরাসে স্বুখেব মন্্ন বুঝতে 
পাবি) আমাদেব চক্ষু নেইঠ আমব] 
দৃষ্টিশক্তি হাবিয়েছিঃ আমাদের বিবেক নেই, 
আমবা কাম্য ভুলেছি আমবা অনুকরণ কল্তে 
শিথেছিঃ আমাদের “বড হওযাঁ” সাধ আছে 
আমরা ঠিক পথ ছেড়ে দিয়েছি । বাংলার 
মাটীকে আমরা “মাটী” বলেই পাষে 
মাড়াচ্ছি--“মাস্টী বলে তে মাথায় তৃন্বুতে 
পাচ্ছি নি। চাষধার সেই সুখের 
মর্দ কি ক'রে বুবাব বল? 
*মা”টীর হাসি আছে মাটীব আবঙ্জনা নেই, 
যে আবর্জনায় পড়ে আজ আমরা কক্ষচাত 

চে 


তবে 
সে স্থে যে 
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গ্রহনের মত ছুট'ছুটি কে বেডাচ্ছি। ওগো 
বাংলাব ঘৃণিত অভাগা চাষীব দল। ভাল 


ক'বে ফুটিযে তোল বাংল! মাযে” সেই সোনার 
্রীআমাদেব চোখেব সামনে । আমবা যে 
চোখ খাল? খুলি ক'বেও খুলতে পাচ্ছি না। 
দাও বদ্ধ, দাও তাহ, দাও সথা দাও বাংলার 
নিঃস্বার্থ অভাগা সখা, অঞ্জনেব মত আমাদের 
চোখে এ সোনাব মাটি একটু বুলিয়ে দাও, 
চেয়ে দেখি। মাকে না দেখে 
দিন ঘে ফুবিয়ে এল, 
চাষা ভাই। 


আমবা চোখ 
আব কতদিন থাকব? 

পথ চলা যে শ্ষে হযে এল 
আহা 1 তোমার বাংলার “পৌষ” পনধান্টে ভব, 
তোমার সেই বাংলার পৌঁধ -তাব তুলনা নেই। 
তাব শেহদিনেব সেই পার্বণ--সেই পৌষপার্ববণ, 
বাংলাব পূর্বতন স্ুখ-সৌতাগ্যেব স্মৃতবার্তী নিয়ে 
যুগ-যুগাস্তরেব উৎসব- তাবও তুলনা নেই। 
শাস্ত্রের কথা মনে পডে-এই দ্রেনই রবিদেব 
উত্তবাষণে যাত্রা করেন এবং সেই সঙ্গে স্্তিমগ্ন 
দেবতাবা জাগ্রত হন। তবে চোখ চাইবার 
দই তো পুণ্যদিন আমাদের! জাতীয় উৎ্সবেক্ব 
মাঝে এই তো] মহোৎসব । সব তো হারিয়েছি 
আমবা, সব তো গিয়েছে আমাদের! তবুও 
জাগাও ভাই চাষী, দেখাও ভাই চাষী। ভাল 


কারে জাগাও, ভাল করে দেখাও । এই 


২4৮ আঙগেচিনা। 





পুণ্যদিনে-_এই মহা উৎসবের দিনে বাঙ্গালী ূ আমরা কাতর১ বাংলার ঘবে ঘবে আজ অন্র 
কুললক্মীর লক্ষ্মী পুজার ভক্তি ও জ্ীতিব প্রণাহে | সমস্যা । তাই বল্ছি আমাদের যুগ-যুগান্তবেব 
এই অজ্ঞ ভাইদেব ভালিযে দিয়ে বাংলা সোনার | অপবাধ ভূলে গিষে দেখাও ভাই চাষা--আমাদের 
সম্পদে ভব1 অতীত শরীর আবাহন মন্ত্রে তাদের | “বাংলার পৌষ” তোমার সোনার বাংলার সে 
যুদ্ধ কারে খন্তপূর্ণাব অক্ষয ভাগাবেব চযার সোনাব পৌষ_ তোমাব সোনার পৌষের সোনাব 
দেখিয়ে দাও ভাই চাষা। আজ অন্লাভাবে | বাংলার সেই সোনাব “মাস্ট । 


বি 9 


পলকে প্রলয়। 
( শ্রীশ্টামাচবণ বশ্বাস ' ) 


লীলামযেব লীলা বুঝা ভাব | দাদ] বল্রাম | হয” এউবপ সন্দেহের বশবর্তী গ্বইয। বলবাম 
এই লীলার মধ্যে প্রবেশ কবিতে না পাবিষ! ূ কালধাপন কপিতে লাগিলেন । ভক্ত বসল 
সন্দেহ কবিযাছিলেন | তিনি হীকুঞ্চকে | অন্তর্য্যামী রুষ্খ। দাদা বলবামেব লীলা সম্বন্ধে 
গোপীগণেব পশ্চাত্ধাবন» তাহাদেব অঞ্চল সন্দেত হইযাছে জানিতে পাবিযা,-সেই সন্দেহ 
ধরিয়া আকর্ষণ, কখন বা গোগীগণকে বনে | জঞ্রন কবিবাব জন্য এক অভিনব লীলা আরন্ত 
ধরিয়! গাঁ আকিঙ্গনৎ শাবদ-পুর্ণিমা-নিশীথে : কবিলেন। 
রাসমঞ্ষে তাহাদের কণ্ঠদেশ বাহু দ্বাসা বেষ্টন একদিন বাম-ক্চ ব্রঙ্জ-ব্রাথালগণেব 
করিয়া নৃতাঃ তাহাদের সহিত কামভাবোদ্দীপক | সমভিব্যাহারে গোধেন্বু লইয়া যমুনা পুলিনে 
অঙ্গজ কটাক্ষপাত হাসি-ঠাট্টা ইত্যাদি দর্শন | গমন করিলেন। তথায গোবৎসগণকে ছাড়িয়া 
করিয়া তাহার মনে «কুঝ্লীলা” সম্বন্ধে ভীষণ ! দিয়া এক কদঘ্ব তকরুর মূলে রাখালগণের শহিত 
সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হুইল। মনে মনে | খেলাতে মত্ত হইলেন। অনেকক্ষণ খেলার পর 
তাবিলেন “ভায়া এ কি লীলা আরস্ত রে: দাদা বলরামকে কহিলেন “দাদা আগ বড় 


লোক চক্ষুতে ইহা বড়ই কদর্ধয বপিয়া বোর | ক্ষুধা পাইযাছে। চল আমরা মা যশোদাব 


* ব্যাটরা পারিআাত সমাজেয় সংস্রাপ্তি দক্মিলধ্ীর একবিংশ অধিবেশনে পঠিত। 


পলকে প্রলয় । 


টিন সি 


নিকট যাইয়া ভাত খাইয়া আসি 1” বললাম 
আব দ্বিরুক্তি না কবিয়া কহিলেন “তলে চল 
বাডী যাই !” 


কতিলেন “ভাই সখাগণ । 


তথন লীরুষ্জ বাখাঙসগ*কে 
আজ আমাদের 
আমাদের গো- 


বড ক্ষণ পাউফাছধে। তোবা 


বৎসগুলিকে কিছুকালেব জন্য ঠেকা"য়া 
বাপিস। আমবা বাভীতে যাইয়া তাড়াতাডি 
খাইযা আসি |” বাধালগণ কহিলেন “গা ভাই 
এখনি যা । আসবার সময় মা যশোদার নিকট 
হ'তে আমাদের ভন্য কিছু ক্ষীবঃ সব, নলদীত 
লয়ে আসিস 1” জীকুষণ “লয়! আসিব” বায 
দাদার সহিত গমন কবিলেন। নন্দরাণী সে 
সময় গৃহ কার্যে বড়ই 


জাইকে আমিতে দেখিয়া কহিলেন “তাবে 


ব্যস্ত ছিলেন।' দুষ্ট 


বাম-ুষচ ! তোবা ছোট ছোট দুধের বালকদেব 
হাতে গো-পাল দিয়া কি বলে ঘরে এলি?” 

শ্রীকষ্চ কহিলেন “মাগো! আজ আমার 
বড় ক্ষুগা পেয়েছে তাই তাদের হাতে গোপাল 
দিয়ে বাড়ীতে ভাত গেতে এসেছি” 

যশোদা কহিলেন “হারে রাম কষ । তোরা 
ত এই বৃন্দাবনে আসা অবধি কোন দ্দিন ভাত 
খেতে অভিলাষ করিস নি! তবে আজন্ষীর 
সর নবনীত ছেড়ে ভাত খেতে অভিলাষ কেন ?” 

জীকৃফ কহিলেন “মাগো? আজ তোমার 
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হাতে তাত থেতে আমাদের বড়ই সাধ শয়েছে 
তাই আজ আমরা ভাত খাবো ।” 

ঢা যশোদা আর প্রতিবাদ না কবিয়া 
কহি লন “তোদেব যখন ভাত খেতে সাধ 
তযেোহ ; তখন আমি গৃহকর্খ ফেঙ্গে এখনি 
তাত চড়াইতে চল্াম। তোর ছুই তাই শীদ্ 
এই বঙ্গিয়া 
নন্দনালী ভাত চভাইতে চলিলেন, কষ বলরাম 
যমুন'য শ্নান কবিতে গেলেন। 

“মুনার তটে উপনীত হইয়: ভ্রীরুষ কহিঙ্গেন 
“দাদা! আগেআমি কমান কবি, তারপব তুমি 
স্বান করিও |” 


যযুন'য় যেয়ে আন কবে আয় ?” 


পলরাম কহিলেন “সেই ভাল ভাই! আগে 
তুমি স্নান কর-_পবে আমি ক*রবো।” 

'ববীকঞ্চ বলরামের হাতে ধড়া চুডা অর্পণ 
করিহা যযুলায় নামিয়া উত্তম রূপে ভবগাহুন 
করিয়া উঠিয়া আলিলেন এবং ধড়া চুড়া পরি্বান 
করিযা কহিলেন “দাদা! তোমার ধড়া চড়া 
আমার কাছে দিয়া পান করে এস।” 
কষেের করে ধড়| চুড়া অর্পণ করিয়া যমুনার 
জলে নামিয়া ডুব দিলেন | মস্তক উত্তোলন 
করিযা' দেখিলেন যে যমুনাও নাই, বৃন্দাবনও 
নাই, কও নাই। তিনি বালুকার উপর 
দাড়ায় আছেন। তখন চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 


বলরাম 


হট্ও 


আলোচনা । 





কবিয়া দেখিলেন, তনস্ত বালুকাবাশি চতুর্দিকে 
ধূধু কবিতেছে। প্রথয় তপনদেব সহ সহত্্র 
কব প্রসাবণ কবিয়] বালুকাবাশি উত্তপ্ত কবিতে- 
ছেন। তণ্দুক্টে তিনি বডই আশ্চর্য্যান্বিত'ঃ 
কিংকর্তৃব্যবিযূচ হইযা পড়িলেন এনং বলি - 
লাগিলেন “হায়। আমি কুষ্-হাবা হলাম । 
হায়। আমি সাপের বৃন্দাবন-হাবা! হলাম | ভা 
আখায় অনন্ধ 
গেলি 
এই বলিষ 


কুষ* তোর একি লীলা । 
যধ্যে ফেলে 

' একবার দেখা দে ভাই।? 
উচ্চৈঃস্ববে বোদন কবিতে লাগিলেন এবং 
মকুসভূমিব উপব পড়িযা “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয 
গডাগড়ি দিতে লাশিলেন। আরও বলিতে 
লাগিলেন “হায় । হায়! 
লীলাব প্রতি সন্দেহ কবিয়াছিলাম, সেই 
সন্দেহের জন্ আজ আমায় বৃন্দাবন-হাবা» কৃষ্চ- 
হারা হ'তে হা'ল। ভাই কৃষ্ণ আব কখন 
তোব লীলায় আমি সন্দেহ ক'রবো না একবার 
দেখা দিয়] জীবন রাখ? বলিতে বলিতে 
আবও অধীর হইয়! পডিলেন। ক্ষণকাল পরে 
চত্তকে দু করিযা কহিলেন “এরূপ অধীর 
হইলে চলিবে না। মহাজনগণ বলিয! গিপ়াছেল 
বিপদে ধর্যা অবলম্বন শ্রেয। অতএব আমাকে 
ধের্য্য ধারণ করতে হ'ল।” “এখন কোন দিকে 


মরুভূমির কোথা 


কেন আমি কুষ্জ- 


যাই” চিস্তা কবিতে লাগিলেন | ,একবাব লেই 
মকভূমিব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন 
তাহাতে বালুকা ছাড়া আব কিছু নাই কেবল 
মাত্র মাঝে মাঝে ছুই একটী মরুভূমিব বৃক্ষ 
আছে। তখন দ্বিক নিকপণ করিবার চেষ্টা 
কলিলেনঃ কিন্তু দিক নিরূপণ কবিতে সক্ষম 
হলেন "া। “এখন কি কবি। কোন দিকে 
যাই ?” এইপপ চিত্ত কবিয়া কহিলেন “যে 
দিকে দুই নযন যায দেই দিকেই গমন করি ।” 
এহ বলিযা একদিকে গমন কবিতে লাগিলেন। 

বছুদুব গমন কবিয়া একটী রক্ষ পাইলেন । 
তাহাব তলায় অত্যন্ত ক্লাম্ত হইয়া বসিয়া 
পর়িলেন। হঠাৎ দেখিতে পাইলেন চক্ষু 
কোটবাগত ক্নস্থিচর্পার জবাজীর্ণ এক অতি- 
বুদ্ধ এক পার্থে চুপ কবিষা বসিধ। আছেন। 
তখন তাড়াতাড়ি বৃদ্ধেব নিকট যাইযা জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আপনি কোথা হ'তে আসছেন ৭” 

রদ্ধ বলবামেব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন “সে গবিচয়ে তোমার দরকার কি 
বাপু?” 

বলবাম অতি বিনয় বচনে কহিলেন “দেখন 
আমি কৃষ্-হারা পথিক। সাধের বৃন্দাবনও 
হাবায়েছি। যদি আপনি বৃন্দাবকনের খোঁজ 
খবর জানেন তাহা হইলে বলিয়। দিয় এ দাসকে 


পলকে প্রলয় । 





চিবকালের জন্য আপনার চরণের দাস করুন ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন “সেই বৃন্দাবন কি এখানে? 
আমি ছেলে বেলায় বৃন্দাবন হ'তে বার হয়েছি, 
পথে আস্তে আস্তে বৃদ্ধ হঃয়ে পড়েছি । এখন 
উত্থান শক্তি বহিত হ'য়ে এই মক্ুভূমির মাঝে 
পড়ে রয়েছি |” 

বলবাম কহিলেন “যদি সেই বৃন্দাবন 
আপনার জানা থাকে তবে অনুগ্রহ পূর্বক 
আমাব সহিত গমন ক'রে-_ দেখাইয়া দিয়া 
কুতার্থ করুন 1? 

বৃদ্ধ কহিলেন “তুমি ত আচ্ছা ছোকৃবা হে। 
আমাব দশা দেখতে পাচ্ছ না? তোমাৰ কি 
চোকৃ কান! হয়ে গিষেছে? আমার যদি উত্থান 
শক্তি থাকৃতো তা হলে তোমার মত ছোকরার 
সঙ্গে লাফা লাফ ক'বে যেয়ে দেখাইযে দিয়ে 


আসতাম । এ দিক দিয়ে যাঁওনা বাবু! 


গার চুল পাকৃলে বৃন্দাবনে পঁুছিতে পারুবে।” 


বলরাম কহিলেন “দেখুন আমার দিক-ভ্রম 
বুদ্ধি-ত্রম ছুই হয়েচে কোন্‌ দিকে যাবো তার 
কিছুই নির্ণয় কবিতে পারছিনে ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন “যদি দিক নির্ণয় করিতে না 
পাব -তবে আমাব মত এই গাছ তলায় বসে 
হব্িনাম জ'পক'র) আর আমাকে বকাইও 


না। এখন আমি ইষ্ট নামজ্প করি । আমার 


২৮১ 


পপর আত এর, 





সময় ঘনাইয়! আসিয়াছে 1” 

বলবাম ক্ষণকাল !চিস্তা কবিয়া কহিলেন 
“দেখুন! যর্দি আপনাকে;আমি কাধে কবে 
লধষে যাই; তাহা হলে আমাব সঙ্গে'গমন ক'রে 
ব্ন্দাবনেবর ব্রাস্তা দেখাইয়া; দিতে'পাবেন ?১ 

বৃদ্ধ কহিলেন “হ11 যদি.ংআমাকে কাধে 
করে লও তবেবাস্তা দেখাইয়! লয়ে যেতে 
পাবি,” 

বলরাম তখন বৃদ্ধকে কাধে কবিলেন। যে 
সময় স্কন্ধে তুলিলেন তখন, বৃদ্ধ, শুপাবর ন্যায় 
তাবী হইলেন । খানিকন্ুর গমন করিয়া বৃদ্ধ 
ক্রমশই গুরুভাব হইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে 
তিশি বিশ্বস্তর হইয়! পডিলেন। বলবাম বৃদ্ধকে 
একবাব এ কাধে একবার ও কাধে করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে বহন করিতে না পাবিষা 
এক বৃক্ষের তলায় নামাইয়া হাফাইতে 
ইাফাইতে কহিলেন “আব আমি আপনাকে 
বহন কগিতে পারি না। অন্কগ্রহ পূর্বক এখন 
একটু হাটিয়া চলুন-_-পরে আবার কাধে তুলিব।” 

বৃদ্ধ বাগেগর গর হইয়া কহিলেন “তুমিত 
ভাবি বদছোকরা হে? যদিনা পাবিবে তবে 
আনিলে কেন? আগে জানলে তোম'র মত 
চঞ্চলের সঙ্গে কখনই আস্তাম না।” 


বলরাম বৃদ্ধের ক্রোধ উপশমিত কবিবার 


২৮২ 








দালোচনা 





জন্য অতি বিনয় ব্চনে স্ব গ্বতি ক'বতে | ক্ষুদ্র যনোবম পুবা নিশ্মীণ করিলেন, এবং একটি 
লাগিলেন । অবশেষে বৃদ্ধের পদ ধরিতোন | ! পবখ রূপলানণ্যবতী মনোহব! মায়া-কন্তা স্যঞ্জন 


তাহাতে বৃদ্ধের ক্রোধ প্রশমিত হইল । খন 
বৃদ্ধ কহিলেন “যাও এই রাস্তা দিয়ে বশ'বর 
উত্তরদিকে চ'লে যাও। দেখ যেন শেঁকা 
ভোরা যেও নাগ থাড়া সোজা চলে চেও। 
আর মাত্র পাচক্রোশ আছে! এই পাঁচক্োশ 
গন ক'রে মরুভভূমিব পারে একটা ক্ষুদ্র “গর 
বাাল 


দেখতে পাবে। সেই নগরে একদল 


বালক তাছে। তাদেব মধ্যে আবাব একজন 
রাখাল বাজ। আছে । তাহার নিকট বন্দাব,.নর 


কথা দ্িজ্ঞাসা করলেঃ তোমাকে সঠিক খবব 


বলে দিবে । বলবাম বৃদ্ধেব উপদেশান্ু- 
সারে তাহাফে অভিশাদন কবিযা চলিতে 
লাগিলেন। 


এদিকে শ্রীকঞ্ণ মকভূমির পারে একটী ক্ষুদ্র 
নগর স্বাপন কবিয়! তাহাব প্রবেশ রাস্তায় একটী 


এ কন্যাব 
নাম বাখিলেন মৌরুনী। নিজে বাখাল রাজ। 
সাজিয! বাখালগণে বেষ্টিত হইয়া রাজদববাবে 
যাই বমিলেন। 


কাঁয়া & প্রবীব ভিতবে বাখিলেন। 


এমন সময়ে বলবাম অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হইয়া ওথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আগত 

পাগ্চ অথ্য 


রাখ'লগণ তাহাকে দেখিয়া আব 


অভাথনা করিয়া আসন প্রদান 
কৃব্লেন এবং স্তবশীতল জল ও সুস্বাদু ফল মূল 
আশিয়। দিলেন । বলবাম তাহাদের ন্সন্ুরোধে 
পদ প্রক্ষ/লন কবিধ! স্মস্বাদু ফল মূল ও সুশীতল 
জঙ্গ পান কবিযা পবম পবিতোধ লাভ কাবলেন। 

হখন এক রাখাল আসিয়া বলরামক্ে 


কহিলেন “তোমাকে যেন চিনি চিনি মনে 


করছ! তুম ব্নন্দাবনেব কৃষ্জেব ভাই বলবাম 


নও? তোমাব এ দুর্দাশা কেন ?” (ক্রমশঃ) 





তামরা | 


( শ্রীচগ্ডীচরণ মিত্র ) 


কে তে মর! স্বারতের প্রতি অন্তঃপুবে 
আদর্শে রক্ষয়িত্রী আছ চিব দিন ?-- 
শোধিবে কে তোমাদের এই পুণা খণ ? 


বেঁধেছ হদয়-তশ্ত্রী কি কোমল সুরে ! 
নি হ্য-সেবা-পরায়ণ! শ্রমবিন্দু ঝুরে. 
[দেহ-বোধ-বিরহিতা আভ হ'য়ে হীন; 


কোহিন্ব বা ভারত-ভাগ্য | ২৮৩ 


কাস পট প্র পপ ৬+- পর 








পলকে পণপকে তনু কবিতেছ্ব ক্ষীণ, জগতেব চক্ষে দানা সন-চেষে হেয়, 
পর্বপানে একপানি শাডী আটপৌলে | ভে দেবি শাবাও তোমা হেলাতবে ছলেঃ 
আমবা সগর্ষেব ফিবি বিলাসী পুকষ, অকাতবে বিনাতেছ স্বাঢ অন্ন পেষ, 
ঘবে আসি, গালি দেহ, দেখা পৌকষ । নানন আমন ফিবি ম্ণিমালা গলে 
ছ্যোগে। 
( শেখ “মাতাম্ম” 5দৃবিস আলা) 
দা" শীতেল ঠিমেল হাপযা, | দ্র আদুন্ আসাম লেখা, 
সইছে তুম্ল কাপিষে কাখা, প্টী কোথাস যা না দেখা 


কোধ কনেছে আগোক € গা শিবি৬তুধাব জালে | | নাান লালি ভলা আমান সুগল নষূণ তাজে।। 
নাভক তপন নাইক তাবা, বাশলেক তোমাব পাপের আলো, 
মাপার তণাল দুশ্যা সাবা, আমার গমন পণ্ডে জালো, 


তামার কথ। পড়ল মনে এমন াশহদশ কালো ঘু5গা* মম লার্থ প্রাণেল নেদন বোদন সালা 





আপীবর পলাণ গা সালা, স*ল মামাস নযণ ভ্্গী, 


দেগতে ভোমায পাগল পাবা, পাক তামাল চলণ লুঠি' 





থপ (তামায কেম” কবে জমাট “মঘেব নাতে -; পলাণ মম মনত লংকভালি সঙ্গি কাব ' 





কোহিনুর বা ভারত-ভাগ্য। 
( ঙ্গগিপীকন্দরনাগ শখোপাধ্যায এমডি ) 
দাক্ষিণাল্যে কুষ্ণানদীবর ঈপকৃলে গে'লকুণ্ডা ; শামক অযুণ্য হাক এই দেয় ছ্াকক ১স্তৃত 
নামে এক অতি প্রাচীন “শব পতিষ্টিত আছে ।। এইখপ কিন্বদত্তী খআছে। পাঙতগণ তন্তমান 
মহামুল্য হীবকেব আকন আছে বলিয়া] এই ] করবেন যে, এই ভীব্কেব মুন্য ৩৫১০০৩০৩ 
প্রদ্শে পুরাকালাবপি সমধিক প্রসিদ্ধ । কোহিন্তব  তিনকোটী পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। প্রাসন্ধ ফবাশী 


৩ 


২৮৪ 


সর _ কাট. এ ৯৯ বা (ররর. 


বৈজ্ঞানিক ল্যান্মশিষব ও 
গবেষণায়, তীবক ও আঙ্গাব একই পদার্থ বলিয। 





এ এ: লা 


দেপ্রেত্তব গলীল 


স্থিনীরুত হইলেও কোন্নুপ্বে মুল্য অন্গকপে 
নির্দা বণ 
আপিক1বী “ভাবতেব বাছাপিনান্ঞ” শব্দজাাপক 
নলিলেও অত্ত্তি হয় না। এই স্মপ্রসিদ্ধ 
ভাবতের প্রাচীন 


করা যাতে পালে। কোহিন্তব 


তীবকেব আদি বৃস্তাত্ত, 
ধীতিহাসিক লিববণেল শ্যায অগ্ঠাপি অমসাচ্ছন্ন 
বহিখাছে 1 শ্রীরুষ্ণেব কণ্ঠে যে কৌন্ততমণিব 
প্রসঙ্গ আছে, অনেকে উহা সে* হীব্কখণ্ড 
ললিয। আন্বমান কবেন | * 

জীমভ্ভাগবতে ষে স্যমত্তক উপাখ্যান বর্ণিত আছে 
তাহা অনেকেই পাঠ কবিযাছেন। কেহ কেহ 
ললেন মে এই ম্যমন্চকই কোতিনুব। ভাগবত 
হইতে সংক্ষেপে স্যমস্তক হতিহাস লিখিত 
হউল | ভগবান অংশুমালী ল্রীত ও সত্তষ্ট হইযা 
দ্বাবকাবাসী নিজ শিষ্য সন্ত্রাজিৎকে সামস্তক 


মণি দান কবেন। স্থ্যোপাসক সল্লাজিৎ কণ্ঠে 


০৯ 








সপ || পপর পক কপ 


* কৌত্তরভ বিবরণ--কৌন্তভ সম্বন্ধ পৌরাণিক 
উপচ্যাস এইক্সপ বর্ণিত আছে বে পুরাকালে দেবতা! ও 
দানবগ্গণ যখন ক্ষীরোদ সমুক্র মন্থন করেন, তৎকালে দেই 
মস্থাসমুত্র হইতে হুর্ধযসম তেজন্বী মহা প্রভাবশালী, ্রিজগৎ- 
প্রদীপ্তকারক, রতুশ্রেষ্ঠ কৌন্কত উৎপন্ন হইয়ছিল। দেবগণ 
নায়ারণকে অগ্রবর্তী করি সেই মহায়ত নিরীক্ষণ করিতে 
লাঞ্িলেন | , পরে সর্বসম্মতিক্রমে ভগগৰান নারায়ণই সেই 
কোস্ততমণি লাভ কফরিলেন। 





আলোচনা 


স্পীস্পাসিীত 


সে মণিবতু ধারণ পূর্বক সর্য্যেল ম্কাষ প্রদীপ্ত 
ভইযা দ্বাবক1 নগবী প্রবেশ করিলেন। 
স্নীয শোম্ণীশ তর্খে প্রবেশে পূর্বক লিপ্রগণ দ্বাবা 
দেব2হে মণি স্থাপন 


পরে 
মঙ্গলাচবণ কবান্যা 
কলিলেন। সেউ অমল মণি পুর্জিত হইয়া 
যেস্থানে থাকিত দেই দেশে দুঃখের কাবণ 
অনাবষ্টি, ছুৃত্তিক্ষ, অকালমৃতা, অমঙ্গল, সর্প, 
আপি, বাধি, চৌর্যা? অশুভ ও মাবী সকল 
থাকিতে পাবিত না। দ্েবকীনন্দন একদা 
পসর্রাজিৎ সমীপে, যদ্ুবাজ উগ্রসেনেব নিমিত্ত, 
এ মণ যাচ এ] কবিষাঁছিলেন। কিন্তু কুপণ- 
স্বজাব সত্রাজিৎ যুবাজকে মাণ প্রদান করেন 
মাপ । জ্ঞাতিবিনোধভযে শ্ীকফ্ণও সেই বসব 
সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ পুনরুথাপন কবেন নাই। 
প্রসেনক্চিৎ সন্তাঞ্ছিত্্ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তিনি 
একদিন এ মহাপ্রতমণি কে ধাবণ পুর্ববকঃ 
অশ্থে আধবোতণ করিয়া, বনমধো মৃগয়। করিতে 
লেই অবণ্যে এক কেশরী, 
অশ্বপহ প্রসেনকে বধ কবিয়া মণিগ্রহণ পূর্ববক 


গমন কবিলেন। 


পর্বত পিষ্ট হঠল। খক্ষবাজ জান্ুবান মণি 
গ্রহণে অন্ভিপাধী হতয়া এ কেশরীকে বধ 
করিলেন এবং দিলমধ্যে লইয়া গিয়া, সুকুমারক 
নাঁয়ে নিজ সন্তানের ক্রীড়নক কবিযা দিলেন । 

এদিকে ভ্রাতাকে দেখিতে না পাইয়! 


রি 


কোহিন্থুব বা ভরিত-ভাগ্য। 


সত্রাজিৎ তাপিত হইয়া, কহিতে লাগিলেন 
«আমাব ভ্রাতা গলদেশে মণি পাবণ কবিয। বনে 
গমন ককিতেছিলেন ) নিশ্চয, শ্রাকুঞ্ণই তাহাকে 
বধ কবিযা স্যমস্তক অপহবণ কবিযাছেন।” 
এইরূপ অপবাদ লোকসমাজেও শ্রুত হইতে 
লাগিল। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কর্ণপবম্পবাষ তাহা 
শ্রবণ কবিলেন 
নাঁগরিকগণের সহিত প্রঃসনের পদচিহ্ন অন্নুসবণ 
কবিষা, বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। অবণো 
ইতস্ততঃ অন্বেষণ কবিতে কবিতে তীহাবা কেশ বী 
কর্তৃক নিহত অশ্ব ও প্রসেনকে এবং তদনজুব 
জানুবান কর্তৃক বিনষ্ট সেই কেশবীব মৃতাদ্ত 


এবং নিজ কলঙ্কভর্জনার্গ 


দেখিতে পাইলেন। তথায খক্ষবাছেব ভযানক 
বিলও তাহাদের নবনগোচব তইল। 
বহির্দেশে স্বীয জনগণকে বক্ষ! কন্যা একাকী 
সেই গা তমসাচ্ছন্র গছববে প্রবেশ কেবিলেন। 
তথায় মণি লউযষা বালক ধার্তস ক্রীডা 
কবিতেছিল। রোর্ছ্যমান সুকুমারককে শান্ত 
করিবার জন্য ধাত্রীযুথে 
সাস্তবনাবাদ শ্রবণ কবিলেন “ম্্কমাবক তুমি 


ষ্ কঞ্চ 


জ্কষ্জ এইরূপ 


বোদন কবিও না; এক কেশবী প্রসেনজিতকে 
বিনাশ কবিয়! যে রতু গ্রহণ কবে, ভোমাব পিত! 
খক্ষরাজ সেই সিংহকে বিনাশ কবিযা এই দুল্প ত 
রত্ব তোমাকে প্রধান করিয়াছেন এক্ষণে এই 





পপ পাপা শিপীপাপশিস া োশ "৮৮ প "২ ”৮ শসা শসা” াা্পীসিাশীপাীস্পীশাশা শা শাঁস ীপিসশীশীটা 
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রা -+৯ “৪ 


শ্রীকষ্ণকে তপাষ 





বত তোমার ।? অকম্মাৎ 
সমাগত দেখিয়া পাত্রী ভয়ে “বক্ষা কব বক্ষা 
কব”? বলিষ! চীৎকার *রিযা উঠিল । জান্ুবাল 
ক্রোধে হ্ীকূঞ্ণ সহ যুদ্ধ কবিতে প্রবৃত্ত তাল, 
ছুচ জনেব আরতি তমল দ্বন্দ্বযুদ্ধ আবস্ত হউল। 
জান্থুবান পবাঙ্ছিভ হ্যা শ্রীকুষ্ণকে মণিসহ 
কন্যা জান্বনতীকে সমপণ কবিল। 
ইতিপুর্ব্বে শ্রীকুষ্ণের বিল হইতে 
নিক্্ামণে লিলম্ব দেখিয! দ্বাবকায প্রত্যাগমন 


আপণ 
যাদবগণ 


পূর্ববক-_“ঙলীকুষঃ প্রাণপবিত্যাগ কবিষাছে”। 
এইবপ বটাইযা দিল। কযেক দিবস পবে 
গলদেশে মণ্পাবী হষিকেশকে জাম্ববতী সহ 
দ্বাবকাষ প্রত্যারত্ত হতে দেখিযা সকলেবই 
মত] টল্পাস জন্মিল। অনঅব ভগবান শ্রীকৃষঃ 


সতামধ্যে লাজাদিগেন সণক্ষে সরাজিৎকে 
আহ্বান করিলেন এনং যেরূপে মণি প্রাপ্ত 
হউযাছিলেন তৎসমস্তই বর্ণন! কবি, তাহাকে 
স্যমস্তক অর্পণ কবিলেন,ঃ সত্রাজিৎ লজ্জিত 
হইযা, অবনত মুখে বত্বগ্রহণ পর্ধক নিজ 
অপবাধে অন্কতপ্ত চিত্তে ভবনে গমন কবিলেন। 
কি প্রকাবে এই অপবাধধ ক্ষালন কবি. এই 
ভাবিয়া কেশবকে সর্বগুণালক্কৃত! 
লত্যভামা! ও মণি উপশ্াব দিলেন। 


যথা-বিধানে সঞ্পাজিৎনন্দিনী সত্যভামাকে 


নিজ্কন্তা 
ভগবান 





২৮৬ 





ক্জ্ত মণি গ্রহণ করিলেন 








বিবাহ করিলেন। 
না।* কৃষ্ণ বলিলেন “আপনি স্র্য্যের ভক্ত, 
মণি আপনারই থাকুক। আমণা ইহার ফল 
ভোগী হইল |” 

অক্রুর, ক্ৃতবন্দা ৬ শতপন্ঠ প্রজাতি সাপব- 
বীরগণ পুর্ধ্বে সতাগ্ভামাকে শিবাহার্থ সত্রান্সিৎ- 
সমীপে প্রার্থনা কখ্রিযাহিলেন | সতাভাযাল:ভে 
বিফঙ্গমলোরথ হইয়া তাহালা সকলে সত্রাজিভেল 
প্রতি নৈবনির্যাাতনে কৃতসন্কল্প হইলেশ। 
জতুগৃহদাত সংবাদ পায়া শ্রীরুষ্জ খাবদানতে 
গমন করিলে পন পাপাগাব শতদন্ধ লোভ-নি দন্ধন 
নিদ্রাবস্থাতেই সত্রাজিতের প্রাণসংচাব কব্লি ও 
মণি লইয়া প্রস্থান কবিল। সতাতামা পিতাকে 
নিহত দ্রেপিয়া বিলাপ ক্তে লাগিলেন এবং 
সত্বর বধারোহণে পারণাবতে গমন শিয়া 
ভ্রীকৃষকে পিতার নিধন বার্তা জ্ঞাপন কাবলেন। 
শ্রীকৃষ্ণ ভার্য্যা ও অগ্রাজের সঙ্গত হল্ডিনা »গবে 
প্রত্যাগযন 


কাহারও সাছয্য প্রাপ্ত না তইয়।, 


করিলেন । ছ্ুরাচাব শল্পন 
অগত্যা 
অক্র,ক সমীপে স্যমস্তক গ্যাসন্ূপে সমর্পণ 
কারলেন। জ্ীকুফত তদন্ুগমন পূর্ববক 
পলায়নপর শতধনগুকে মিথিলানগরে ধৃত কবিয়া 
তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন, 


নিকট মণি পাইলেন স্তী। 


কিন্তু তাহার 
শ্ীকষটও অতঃপর 





গালোচনা। 


দ্বারকাপুবে প্রত্যাগমনপুর্ন্বক শগপন্ুনিধন ও 
মণির অপ্রাপ্তি সংলাদ প্রেয়সীকে বিজ্ঞাপন 
করিলেন। একে শতধন্নুর মণিহরণ বিষয় 
প্রযোজক অক্র,র ও কৃতবশ্ধা তাহার বিনাশবার্তী 
শবণে কৃঞ্ণচতযে দ্বারকা হইতে পলায়ন করিলেন। 
অক্র,র দ্বারকাপুরী পনিত্যাগ করিলে পর 
তদ্দেশবাসীগণ সদাই শাবীরিক, মানসিক, তদবিক 
'ও তৌতিক নানাপ্রকাব “সন্তাপ ও অনিষ্টভোগ 


করিয়াছিল। অকম্মাৎ এইরূপ দৈববিডম্বন। 


উপস্থিত দেখিয়া যাদবগণ ইহার কারণ নির্ণয়ে 


অন্ধক নাকে একজন 
ঘছুবুদ্ধ অক্রুরের !পিতা শ্বকলক কাশীরাজ্যে 
কিরূপে অনাবৃষ্টি নিবারণ করিয়াছিলেন তাহা 
কাশীরাজদুহিতা 
গান্দিনী পরম 


অন্থুসন্ধিতস্ম হহলেন। 


পর্ণনা কুরিলেন। ত্বকলক 
গান্দিনীব পাণিগ্রহণ করেন। 
পুণ্যবর্তী বমণী ছিলেন। ম্বকলকের ওরসে, 
গান্দিনীর গর্ভে অক্রঃর জন্মগ্রহণ করেন। 
সফ্লকের দৈববিডত্বন! নিবারণের যে ক্ষমতা 
ছিল সম্ভবতঃ অক্রুবও তান ক্ষমতাপন্ন 
হইবেন। অতএব অক্ররকে দ্বারকায় পুনপানয়ন 
করা কর্তৃব্য। সর্বসম্মতিক্রমে অক্র,র দ্বারকায় 
পুনরাগমন করিলে সত্বরই অনাধৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, 
অকালমৃত্যু প্রভৃতি উপদ্রব প্রশমিত হইয়া গেল । 
কৃষ্ণ শ্তমত্ধক প্রাপ্ত হয়েন নাই এই »ধবাদ 





কোহিন্ব বা ভারত-ভাগায ! 


৮৭ 


পারাপার. 


বলদেব 'অলীক মনে কবিষা! ভ্রা্গীকে তপন! 


| 
ৃ 


শাস্তিবিধান কব” এই প্রকাবে প্রসোপধিন 


করিলেন ও বোধতবে লিদেহনগবীতে গমন | হইয়া অক্রধন বসনারৃত স্ুর্যাপ্রভ গ্যমস্তক মণি 


করিলেন । ধুতলাষ্টাত্বজ ছুর্ষেবাধল এই সময 
তাহাব নিকট হউতে গদাযুদ্ধে পাব্দশিতা! লাভ 
করেন। তিন বসব পরে কুষফ্েব নির্দোযিতা। 
বুঝিতে পাবিযা বলম্দ্র দ্বাবকাধ প্রত্যাগমন 
কবেন। অসামাগ্ ধীশক্তি্মম্পন্ন কেশব বুঝিতে 
পারিলেন যে, অক্র,পেব অন্রপস্থিতিই এই সকল 
বিপদ্দেব কাবণ নহে । 


কারণ তদ্দিষয়ে সন্দে্ঠ মাউ। 


ম্ণব অপগমই ইহার 


জনভ্র তিনি আব্রুবকে তাক যনোাব 
জ্ঞাপন করিলেন, ফ্ণাবাধ সপর্যযাপূর্বক নান! 
মনোহর কথা কহিযা তাহাকে সঙাশ্ততদনে 
কহিলেন “হে দাসপতে ! শতধন্ু তোমাব নিকট 
স্যমস্তৃকমণি বক্ষা কবিযাছে। 
£সস্তান। অতএব তদ্ীয (দীহিত্রেউ মণির 
প্রকৃত অধিকারী । গাবণ যেব্যক্তি পিতৃপুঁরুষকে 
শেষ থণ হইতে যুক্ত ও তাহাকে জলাপ্ প্রদান 
করে শান্ত্রান্ুসারে সেহ দ্রাবগ্রহণেধ যোগ্যপতত্র | 
কিন্ত সে মণি ধারণ কব অন্টেব দুষ্কর! অতএব 
উহ] তোমাব নিকটেই খাকুক। 


সক্রোজৎ 


তুমি সুব্রত, 
কিন্তু মণিব বিষয় আমার অওজও আমাকে 
বিশ্বাস কতিতেছেন 511 
তস্ততঃ একবার গামাকে দেখাইয়া বদ্ধুগণেক 


আতএন তুমি তাহা 


ৃ 


] 


খারাপ তি 


শ্রীকঞষ্ে কবে আঅপপণ কক্িলেন। কেশব 
জ্ঞাতিদ্িগকে সেই মণি দেখাইযা?, মণিহবণরূপ 
অত্বক্ষলঙ্ক ল্লালনপর্ববক অপ্রুব হস্তে তাহা 
প্রত্যর্পণ কধিলেন। 


( ক্রমশঃ ) 
বেলা । 
( আতাবাপদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
জি 


আমি আমাদের বসৎবাটি হইতে বলিকাতার 
কলেজে পড়িতে যাউ। মেসে বা হোস্টেলে 
আমি 
আমার থবক্োতঃ-পবিপুষ্ট-জীবন- 


আমাব থাকিবাব প্রযোঙ্ণ হয় নাই। 
ন্বাতত। 
নদে যৌলন জোয়ানেন উদ্দামতা সবে মাত্র গ্রবেশ 
কবিতেছে। কিন্তু হইতোপুর্বেই এক কিশোরা 
আসিয়া তাভাব বুকতর] ভালবাসা ঢালিয়া দিয়! 
এই নদের ছুই কুল কলিকাতাব গঙ্গাব মত 
পোক্ত তাবে বীধিতেছিল,যেন যৌবনের 
চাঞ্চল্য উচ্ছ জল হইয়া বিপথগামী না হয় একারণ 
একট] নির্দিষ্ট পথে বহাইতে চায়ঃ--যেল সে 
আমার জীবনকে তাহার- কেবল ভাহাবই-- 
প্রেম নদীতে পরিণত করিতে চায়। সে চায় 


২৮৮ 


আলোচনা । 





আমি চাইঃ সকল মানুষই চায় ; কিন্তু সকলকাব 
সব চাওয়] কি পাওয়া যায়? নাতা যায় ন1। 
যায় না বলিয়াই চাওয়াব আগ্রহ মানুষের এত 
বেশী,-আর পাওয়াতেই্ এত সুখ । যাক্‌ সে 
কথা । 

আমি কলেজে যাইঃ ঘরে আসি। আসিয়া 
মানস প্রতিমার মুখখানি দেখিয়া তৃপ্ত হই-_বড 
তপ্ত ইইউ | আমি তাকে ভাঙ্গবাসি, সে আমা 
ভালবাসে১-- এ এক মজাব কথা ' সে আমাকে 
সম্পূর্ণ ভাবে তাহার নিজস্ব কবিতে চায় আমি 
তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে আমার নিজম্ব কবিতে 
চাই | একে অগ্তেব নিকট অমূল্য নিধি | এ 
উদ্ধাফে আগলাইয়া রাখিতে চায়। হায়! 
এই আগ লা আগ.লির মধোও কথন যে চোব 
আলিখা লিদ কাটিয়া ঢুকিয়া উভয়েব আকাঙ্খিত 
রতেব ধানিকট। অথব| সবটা চুবি করিয়া লইতে 
পারে একথ! সেই প্রথম প্রণযেব গোলাপী নেশাব 
সময়ে আদে। মনে হয় না। নেশা যতক্ষণ 
ফিকে থাফে, কোনও একট] বিশিষ্ট বস্তুগত বা 
ভাবগত থাকে ততক্ষণ সে ভযন্কবী; পবস্ত, 
ভবপূর নেশায় মস্গুল হইত পারিলে আর 
কোনও বালাই থাকে না। সে নেশ! হ্বীয় 
অগাধ আনন্দে তলাইয়! গিয়া আত্মহারা হইয়া 
থাকে! ইহাই তাহার সুখ, ইহাই তাহার 


আকাঙ্যা, ইহাই তাহার জীবন। তখন তাহার 
কোন চাওয়া কোন পাওয়া থাকে না। 
তখন তাহার স্বাভাবিকী ন্বৃত্তি। 
কথায় আমাব গঞযোঞ্জন কি? 
একদিন কলেজে যাইয়া দেখিলাম, নোটিশ 
বোডেন নিকট অনেক ছাত্র ভিড করিয়া 
ভাইয়া আছে । তাহারা ঠেলা ঠেলি করিয়া 
নেঙ চারা, গলা শাডাইষা কি দেছিতেছে। 
আমাবও কৌতুহল তইঙ্। আমিও তথায় 
অগ্রসব হইযা ঠেলাঠেলি কবিতে পথ করিয়া 
লইযা ভিডেব মো ঢুকিয়া পড়িলাম । 
লাহুল্য, তখন আমণব শবীলে বেশ শক্তি সামর্থ্য 
ছিল। তাই বলিয়। কেহ যেন মনে না করেন, 
সামি একট] ডানপিটে গুপু! গোচের ছিলাম । 
সম্মুখে দেওয়ালে প্রলম্বিত ক্ষাগজের পটি লাগান 
কাল নোটিশ বোডেব উপর নজর পড়িল। 
তাহাতে যাহা লেথাছিল তাহার স্থুল মর এই ; 
গ্রীষ্মাকাশ আগত প্রায়; অতএব ছাত্রে- 
ষণ্ডলীলে হাল মাসের ও ছুটীর মাসের মাহিয়ানা 
এক লঙ্গে জমা দিতে হইবে । ছুই মাসের 
মাহিয়ানা একেবারে বাহুর করাটা যে ছাত্র- 
মণ্ডলীর একটা আগ্রহ আকর্ষণ করিয়াছে তাহা 
নভে, বরং বিগ্রঙ্থ আনিবারই কথা--অস্ততঃ 
ছাআদিগের অনভ্তিভাবকগণের পক্ষে তো বটেই। 


দেওয়াই 
কিন্তু এত 


বলা 


বেলা । 


২০৯ 


০৯০৮ পাস 


এ যে প্রীষ্মাবকাশ আগতপ্রায়। এই কথাটাই 
তাহাদের আনন্দের কাবণ । আনন্দের 
হইতে পাবে, এত ঠেলাঠেলি কেন? 
যখন আমব! প্রত্যহ নিয়মিত পরিশ্রম কবি 
তখন মনে হয় একট দীর্ঘ অবকাশ না পালে 
বুঝি জীবন দুর্ধবহ হুইয়া উঠিতেছে, এক ঘেয়ে 
জীবন শ্রোতকে ফিরাইয়া মাঝে মাঝে কিছুদিনের 
জন্ট নুতন ধরণেব কিছুতে বহাইতে পািলে 
তবে জীবনীশক্তিব স্কুরণ হয়। তাই ছুটির 
কথা বড ভাল লাগে। ছুটি পাইবার পূর্বে 
ভাবি, এবার ছুটিতে কত কি কবিব, কত স্থানে 


কথা 


যাইব, কত নূতন নূতন গ্রন্থ পাঠ করিব । 


বলিতে কি+_নোটিশ পড়িযা আমার মনে ছুটি 
পাইবার আনন্দ তো হইয়াছিল, তাহান উপর 
আর একটা আননো আমাব মন ছুলিয়া দুলিযা 
উঠিয়াছিল। সেটা এই চিস্তা যে, এই 
দীর্ঘাবকাশের দীর্ঘ দিশগুলি আমার কলেজের 
পাঠপরীক্ষাচিস্তাযুক্ত স্বচ্ছন্দ মনে অকুর সঙ্গে 
প্রেমানন্দ করিবার কেন স্বর্ণ স্রযোগই না 
দান করিবে! কিত্ত দেখা যায়, ছুটি হইবে এই 
আশাটাই ভাল । ছুটি হইল, আমার সমস্ত 
ফল্পন! যল্পনা ওলটপাল্ট হইয়া গেল। নূতন 
কিছু হওয়া দুরে যাক পুরাণ যাহা কিছু ছিল 
(তাহাও অব'বছারে নষ্ট হইতে বলিল। ছুটির 


দিন গুলা কোন দিক দিয়া অলস ভাবে কেমন 
কাবয়া কাটিয়া যায় তাহা জানা গেল ন। 
জানা গেল কেবল আন অল্প দিনেব মধ্যেই ছুটি 
ফুবাইবে। তথন স্তপীকৃত বাকী কাজেব কথা 
মনে পডে। প্রাণট! খারাপ হইয়াযায়। কাজে 
মনও লাগে না, অথচ আকুলি বিকুলি বাড়ে। 
মায়ামুগ্ধ জীব সংসারে থাকিয়া দেখে. ঠেকে, 
শেখে, পবীক্ষা 
উপরে উঠিতে চায়--কেবল নৃতন চায়। 


দেয়। কেবল চায়--কেবল 
যাহ] 
পাওয়া হয় নাই তাহ] পাইবার জন্য ঠেলাঠেলি 
ছুটাছুটি করিয়া বেডায়। মনে করে, তাহা 
পাইলেই বুঝি তাহার সব হইবে, চতুর্বর্গ লাভ 
তইবে, আশা মিটিবে। ভতগবৎরুপায় যখন তাহা 
পাওয়! গেল, তখন আব তাহার প্রকৃত ব্যবহার 
কব। হইল না! পাইতেই তাহাব নবীনত্বের 
আকর্ষণ ক্রুমে ক্ষীণ হইয়া লোপ পাইল, কাজেই 
তাহাতেও মন ওঠে না, আশা মেটে না! মন 
তখন আকুলি বিকুলি কবিয়া পুরাতনকেই 
জাকড়াইয়! ধরিয়] রাখিতে চায়; কিন্তু তখন 
আর তাহাও পাওয়। এমদবস্থায় 
আবার নূতন চাওয়া ছাড়া গ্ত্যন্তর নাই। 
স্ুতর1ং কেবল নৃতন চাই। অন্বরত চাওয়!, 
পাওয়া, অতৃপ্ত হওয়া। শেষে তাই বুঝি মন 
ধাইবার সময় “ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 


যায় না। 


২৩ 


সব পাওয়া সব চাওয়া]? যাকৃ। আমার 
নগণ্য জীবনের একট] ছোট ঘটনা বলিতে গিযা 


কি বলিমা চলয়াছি--। 
হা, মনে পভ়িয়াহে | নোটিশ পাঠ কবিযা 
মনের আনন্দে ফিবিলাম ' আমাব "সাপের 


অরুর মুখ কল্পনা মনৈ করিতে কারবিতে 
ফিরিলাম | 
ঢুকিযান্ুলাম সেই বকম লা তদপেক্ষাও কিছু 


অবগ্য যেমন কাবা ভিডের মধ্যে 


বেশী বকম ঠেলাঠেলি কবিতে কণ্ব্ত ফা তে 
হঠাৎ আমার সহাপ্যাযণী এক বরা যুধতার 
উপব আমাব দৃষ্টি পডিল। সে ভিড়েব মধ্য 
পড়িয়া বিধিমত চেষ্টা কবিযাও বাহিব হইতে 
পারিতেছে "11 
বাড! হইযা উঠিয়াছে। 
হইলেও শক্তিহীন। নছে ইহা তাহার বাহিব 
হইবার প্রচেষ্টা দেখিয়া বেশ বুঝা য'়। 
যুবকগণ যেন ইচ্ছা করিযাই তাহাকে চাপা 
ধরিতেছে,-ধাহির হইতে দ্রবে না! বমণীকে 
লইয়। প্রকাশ্ত।বে এরূপ উৎকট তামাসা করাখ 
কিরূপ বাসকত। প্রকাশ পাধ তাহা 
বোধগম্য হয় নাঃ বরং এ ব্যাপার যে সাতিশষ 
অভদ্রতার পরিচায়ক ইহাই মনে হয়। আমার 
কিমনে হয় না হয তাহাতে আর পাঁচজনের 
ভাহারা যাহা করতেছে তাহা 


তাহার যৌবনের ভবা গাশ 


দেহলতা কোমল 


[কস্ত 


আমার 


কি যায আসে। 


আলোচলা। 


কবিবেই । এখন ধুঝিলাম এত ঠেলাঠেলি কেন ? 

যুবকেবা নসিকতাব লীলা তেমনি চালাইতে- 
ছিল । আমি ক্দ্বসিকেবর মত জোব কবিযা ভিড 
ঠেলিযা বম্ণীব কাছে গেলাম এবং তাহার হাত 
ধবিধা তেগলি সদর্ণে তাহাকে ভিডের বাহিবে 
আনিলাখ দলের বসতঙ্গ হই 
দেপিযা তাহাবা শ্ামাব ঢপব বোধহয বিকপ 


বশিক 


হইল । ছু" একটা তীব্র উপ্কাস কন্যা তাতার] 
আমাল উপল “শাধ লটল। তাতাদে অপেক্ষা 
আমান শক্তি অধিক হইবার পবিচয় পাইয়া হযত 
তীব্রত” প্রতিশোদ লইতে ভবসা না কবিযা 


বশ্বা যুবতী 


তৎপ্রার্বই ঠথা হইতে প্রস্থান কবিযাছিল। 


তথা হদতে তন্ত্র স্লিযা পড়িল । 


পলে দেঞ্ামঃ সে আফিল ঘা” প্রবেশ কবিয! 
আমাদের দিকে অঙ্গুলী শির্দেশ করিব অন্তুচ্চস্ববে 
বড় কেলাণীবাবুকে কি বলিতেছে । যাহা ইচ্ছ 
বলুগ। শামি কাহাব* সহিত কোন কথ! না 
কহিয়া ক্লাশের মনে চাঁলযষা গেলাম 

( আগামী বাবে সমাপ্য ) 





হ্যাক্জাচেম্লা । 
সাক্কী- শ্রউমাশ্শী কুমাব প্রণীত একধানি 
ছোট গল্পের বই । আমাদের বইশখালি বেশ 
লাগিল। তাষা বেশ ঝবৃষরেঃ কোথাও আড়ষ্ট 
নহে। প্টেও কিছু শর্খলাব [দ্রনিষ আছে। 
দাম মাত্র বার আনা। 


দ্মালোচনা, সপ্তবিংশ বর্ষ, ১০ম সংখ্যাঃ মাতু; ১৩২৭ লাল । 


যাত্রী। 


€ সেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলি ) 


'সমল-শীতল জলে, 
চলেছে তরণী ভাসিয়া, 
নীল গগন তলে, 
চন্দ্রমা অধীর হাসিয়া? 
সুধীরে বহিছে সমীব মন্দ? 
লয়ে কুস্থমেব মধুব গন্ধ? 
ওগে। কাঙ্খারী ! ওগো! প্রাণহারী ! 
দাওনা গো পাল তুলিয়া। 
নৃত্য-বিভঙ্গ ভটিণী। 
উচ্ছালময়ী বেলা; 
প্রতিভা -দীপ্তা-যামিনী, 
বিমল ₹জ্যাৎক্সী-মেলা। 
তারায় তারায় জগ অফুরাঁন। 
“মন্দ তরঙ্গে ভাসে কঙ্গগীন, 
ওগো! প্রাণবঞ্ধু! গল ঢাল মধু, 
চলগেো৷ তরণী বাহিয়!। 


শঃ 


। বস-উছলিতা নিশি 
জুষমা-তালিত বিশ্বঃ 
পুলক-পুরিতা দিশিঃ 
প্রাণ-আকফুলিত মৃষ্ঠ। 
নিলে সলিলে মোহন ছন্দ। 
স্বভাবের গায় শত আনন, 
এ সুখের রাতি। প্রণয়ের বাতি, 
দাও গো হৃদয়ে জালিয়া। 
প্রকৃতি মধুরে হাসিছে, 
পাপিয়া আকুল গাছিয়া। 
তরণী তরঙ্গে নাচিছে, 
আলোক মালিকা পরিয্না 
নিখিলের এই বিকাশ ধরায়, 
যতনে জড়ায়ে হিয়ায়,হিয়ায়ঃ 
আলোকের দেশে পুলকেতে ভেসে? 
ক্টিলগো কাঙায়ী হাসিয়া! 


ই৯ছ্‌ 


আগোন]। 





বাঙ্গালার প্রাণ-কথা | 


(পুর্ব প্রকাশিত অংশের পর), 
রুবিরাধ ট্টাবরদাকাস্ত ঘোষ। 


আয়ে জরে বঙ্গ-অঙ্গ নিত্য জলে যায়ঃ 
ম্যালেরিয়া-খিতীধিক! দেশ ভুড়ে হায়! 
ইন্কু,য্নেজ।। কালা, ডেল্গু কেহ নহে কম, 
ফিলেরা, বসন্ত, প্লেগ সগ্ভ ডাকে যম ! 
রোগে-শোকে হর্গ-ভূমি শ্মশান-অঙ্গার, 
বুকতান্ব। ছুঃখ-দৈন্সে করে হাহাকার ! 
শ্রাণাধিক প্রাণপ্রিয় দয়িতা-নন্দন, 
স্ুধার আলার় হেখ! কাদে জনুক্ষণ! 
দীর্ঘশ্বাসে পুর্ণ পল্লী সা শ্ীয়যান, 
অন্রবঙ্জন্থীন ছায় ঘেন প্রেত-স্থান ! 

বঙ্গের জন্ম-মৃতঠ্ু-সংখ্যা-রহুন্ত যেঘন অভূত 
তেমনি তয়, বিদ্বয় ও যারপর নাই দুঃখজনক । 
শুধু যে বঙ্গের ও শিশুই শুতিকা-গৃহে কাল- 
ধষলিত হয়, তা নহে; অর্দজাংশ আবার ৮ 
বৎসর বুয়স মধ্যেই ভবলীল! লাঙ্গ করে। বঙ্গীয় 
হিচ্ছু-মহিলাগণ ৩* হইতে ৩৫ বৎসর বয়স মধ্যে 
$ এবং ৪৫ হুইক্ঠে ৫০ বৎসর বয়স মধ্যে ২ বিধবা 
হইগা থাকেন । এদেশে সাধারণতঃ হিন্টু পতি- 
পত্ীর বল্পসের ৫ হইতে ১* বৎসর প্রর্থক্য হইয়া 
থাকে 7 অর্থাৎ স্ত্রী অপেক্ষা স্বামী ৫ হইতে ১৯ 


বৎসরের বয়োজ্যেঠ হইয়া থাকে ক্ুতরাং 
হিন্দ-পুকুষের $ অংশ ৩৬হইতে ৪* বৎলর এবং 
অংশ ৫০ হইতে &৫ বৎসর বয়স মধ্যেই 
খরলোকগত হয়। 

আমরা “এডুকেশন গেজেটের”” সংখ্যা 
নির্থারণ হইতে উক্ত সংখ্যা নির্ণয় করিলাম। 
কিন্ত আমাদের মনে হয়, & হিসাব ঠিক নহে, 
উহ্থধন্তে ৪8 হইতে ৫» বৎলর বয়াসেয় বিধবা ৪ 


স্থলে ৩৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবা! ১ হওয়াই 


ধেন সমীচীন বলিয়া বোধ হয়| অন্তধা মধ্যের 
৩৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের নারীগশ আদে+ 
বিধবা হইয়া থাকেন না বলিয়া ধারণ! হওয়া 
অসম্ভব নহে। উক্ত বয়সের রমণীগণ আদে। 
বিধবা হইয়া! থাকেন না? ইহা কিরূপে স্ব 
হুইতে পারে? সুতরাং দেখা যায়- যে, হিন্দু 
পুরুধগণের 3 অংশ ৩* হুইস্ঠে ৪* বৎসর এবং 
ও অংশ ৪* হইতে ৪৫ বৎপর বম মধ্যেই 
ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াখাকে। ইহাতে ম্বঃতই 
প্রতীয়মান-হয় যে, পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
জাতি অপেক্ষা বাঙ্গালী হিন্দুই ৃতা-পতির 


বাঙ্গালার প্রাণ-কখা। 





শ্রেষ্ঠতম গ্রীতিতাজন; অন্তথ। বঙ্গীয় হিন্দুর 
বাচিয়া থাকিবার চেয়ে মরিবার ক্ষমতা এত 
অধিক হুইবে কেন? 

বঙ্গে নর অপেক্ষা নারীর সংধ্যা কম হইয়া 
পড়িয়াছে? প্রতি সমর পুক্ষষে শ্রীলোকের 
সংখ্যা! ৯ খত ৩২ জনমাত্র। প্রক্গনন লা স্থষ্টি- 
তত্ব হিপাবে পুরুষ অপেক্ষ স্্রী-লংখ্যা-হ্রাস পাওয়া 
শুভ লক্ষণ নহে । তাহাতে লোক সংখ্যা হাস 
ও জাতির ধ্বংল-পথে অগ্রপর-বার্তাই স্ুচিত 
হইয়া থাকে । ধ্বংসোন্মুধ সুধী-বাঙ্গালী হিম্্- 
গণ বিষয়টা একবার-টিস্তা করিয়া দেখিবেন কি 1 
যৃত্যু.শিরে দণ্ডায়মান, এ সময় পুখ-নিদ্রার 
গুভকাল নছে। 

এই প্রেত-ভূমি রোগ-শোকের 
বাঙ্জগালাকে আবার স্বাশ্থ্যনিবাসপে অকাল-মৃত্যু- 
হীন নীরোগ শুখ-শাস্তিপূর্ণ দ্বগ্পামে পরিণত 
করিতে প্রচেষ্টা করিতে হইবে। “সাধনায় 
লিদ্ধি।' বাজালী সে সাধনায় এত পশ্চাৎপদ 
ফেন? আপন আপন হ্থাস্থ্য-ম্ুখ বর্ধন ও 
জীবন-রক্ষার প্রচেষ্টায় এত অমনোযোগ -- এত 
উপেক্ষা কেন? শিক্ষার অভাবই আমাদের এ 
অধোগতির--এ অশান্তি ছুর্গতির--এ অকাল- 
মৃত্যুর প্রধানতম ফারণ নহে কি? 

এ ছেশের শতকরা € জন মাত্র লিখা-পড়। 


আকর 


২৯৩ 





জানে; যারা কোনরূপে স্বীয় নামঠী লিখিতে 
পারে, তারাও এই শিক্ষিতের () তালিকা- 
তৃক্ত] বাকী ৯৫ জননিরক্ষর-_মূর্খ। আর 
পৃথিবীর অন্তপ্র বছ উন্নত স্বান সমূহে শতকরা 
৯৫ জনই স্থশিক্ষিত ; ৫ জন মার অশিক্ষিত। 
আমানের বাণিক আয় জন প্রতি ২৭২ টাকা 
মাসে ২।০ মাত্র। পাশ্চাত্য এরশ্ব্্যশালী দেশ- 
সমূহের তুলনায় এ আয় অতি নগণ্য। দবিগ 
আমরা--অনশনে মরিব, তাহাতে বিচিআ কি? 
তাই আমাদের-__ 
“পাজর ভায়া নিঝি দিনমান ধহিছে দীর্ঘখার 
নাহিক একটুকু সুখ ।” 
অভিজ্ঞের মতে ৫ন্তই আমাদের এ অকাল- 
মৃত্যুর কারণ--অব্ন-বস্ত্রের অতাবই আমাদের 
এ জাতীয় ধবংস-যজ্ঞের নিদান। আমাদের 
গৃহে অন্ন নাই, পরিধানে বঙ্্ নাই, মাথায় তৈল 
নাই, পিপাসার জল নাই, রোগে ওবধ-প্য 
নাই,-ভীষশ ম্যালেরিয়া অরে কুইনাইনটুক 
পরাস্ত নাই! অনস্ত অভ্তাবের তীব্র তাড়নায় 
আমাদের গৃহস্থখ অস্তহিত হইয়াছে । কঠোর 
জীধন-সংগ্রামে পড়িয়া আমরা দিশাহারা হইয় 
পড়িয়াছি! লময় পাইয়া মৃত্যুর অগ্রদুত জর? 
ওলাওঠা, প্রেগ, বসন্ত ও ইন্ক্লংয়েঞজ! যেন পূর্ণ 
বিক্রমে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে) তাহাদের 


হনও 





আলোচনা । 


চির লছচর মহামারীকে সাদরে আহবান | ধারণ করি কেন? ছিঃ! জামরাই না মানুষ! 


করিতেছে! 

খই যে আমাদের দরিদ্র নারায়ণের ক্ষুধায় 
খন্প। পিপাসায় জল, রোগে ওধধ পথ্য পায় না, 
এই যে সর্বব্যাপী ম্যালেরিয়া, এই যে অসুখ 
অশান্তি, এই যে নান ব্যাধির অত্যাচারে বজগ- 
প্বহু শ্মশানে পরিণত হইতেছেঃ ইছায় প্রতি- 
ক্কার়ের কি কোন উপায় মাই1--ইহা কি এদেশ 
হইতে বিদ্ররিত করা যায় না? 

ই! আমাদের অদ্ৃষ্টলিপি নহে; ভাগ্য 
দেবতার নিষ্ঠুর অভিশাপ নহে। ইহা আমাদের 
আত্মকর্্মফল।? ইহা বাঙ্গালীর আত্মজ্ঞানের 
ছতাব . জনিত ভাগ্যলক্ষীয় ।ভীঘণ পরিহাস! 
বিষম অভাব অশান্তিতে আমরা নিয়ত শিহরিয়া 
উঠিতেছি--ীৎকার করিতেছি হাহাকার 
গ্রিরিতেছি, অনৃষ্টকে ধিকার করিতেছি, কিন্ত 
প্লাতিকারের উপায় চিন্তা কবিতেছি কি ? 

জীবন সংগ্রামে ঢিকিন্বা! থাকিবার প্রচেষ্টা 
আীবদাত্রেরই গ্বাতাধিক1 বনের পণ্ড পক্দী, 
কুঙ্ত কীট পৃতঙ্গও বাচিয়া থাকিবার জন্য শিজ- 


অ্রাখ রক্ষার নিমিত লদ। য্্ষশীল। বে মানুষ, 


'্জাদরং এত অলস অকর্ণপ্য ওউদসিন কেন? 
আমাদের বাতিয়া, খাফিবার ঘে প্রচেষ্টার এত 
অন্কাধ কেন আমরা জীবন্মা তের স্তায় জীবন 


ঘোর দৈষ্ত, শিক্ষার অভাব | আমরা দ্ঘাস্থ্যত তব 
জানি না, ভাল-মন্দ মানি লা! আমর!) 
অনশনে-অর্থাশনে বা কুখাদ্ভ তক্ষাণে জীবন 
পাত করিব, অথচ মামলা-মোকদ্দমায় সর্ব 
উড়াইব | আমর! রোগীর মুখে ওধধ পথ্য তুলিয়া 
দিতে-জীবিতের দেহ রক্ষার জন্ত পুট্টিকর 
সুপথ্য সংগ্রহে অসমর্থ; কিন্তু মৃতের শ্রান্ধে ভুরি 
ভোজের অনুষ্ঠান না করিলে--বিবাছোৎসবে 
মুক্ত হাত না হইলে, আমাদের অধশ্ম হইবে- 
অপযশ হইবে । আমরা খিদেশী বন্ধের প্রতীক্ষায় 
নগ্ন থাকিব, বিদেশী উগ্রবীধ্য ওউষধ পথ্যের লন্য 
শোনিত তুল্য অর্থরাশ্শি বায় করিব, অথচ থরে 
ভাত করিব না, বাটীতে তুল! গাছ বপন করিব 
নাঃ চরকা কাটিব না--স্বদেশ-জাত দ্রব্যের ও 
ওউধধ পথোর প্রতি আদর যত্ব করিব নাঁ। 
আমক়। আহারে বিহারে ঘোর অনাচারী হইব, 
আর ব্যায়ামে ও ব্রহ্ষচর্য্যে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিব! ইহাই কি জীবস্ত জাতির লক্ষণ 1-- 
এষে দ্রুত ধরংসন্টীল মৃতজাতির শ্ুশান পথ | 

আমদের ধোর অপৃষ্টবাদ_-বিষম অলসতা! 
ও লজ্জাজনক কুসংস্কার সমুহ দূর করিয়। 
'আখ্বশক্তিকেই ছুঃখ-মু্িজ্স,- আত্মমঙ্গলের 
উপায় বলিয়া দু বিশ্বাস কারতে না পারিলেঃ 


ত্রিষেনী,। 


আমাদের সকল আমাদের সকল শক্তি_যোল আলা মনটাই এই |. উভি্। উ৮575522 আন? মনটাই এই 
ছঃখ-ছুর্ব্ধপাক দুর ফরিবার জন্য প্রযোগ না 
করিলে, বাচিয়া ধাঁ্ফাটাই আমাদের পর্ববাপেক্ষা 
প্রধান প্রীয়োজজন বলিয়া না বুঝিতে পারিঙ্গে 
আর উপায় নাই। 

আমাদিগকে হিম্দ-মুসলমানে, বিভিন্ধ 
জাতিতে জাতিতে ঘৃণা বিদ্বেষ ভূজিয়া সকল 
জাতির ও সকল ধরার মধ্যে সন্ভাব স্থ'পন-_ 
গ্রীতির বন্ধন দু করিতে হুইবে; “রামা থুডা? 
ও“করিম চাচা” কে ছুই ভ্রাতার মতই মিলিয়। 
মিশিয়া থাকিতে হইবে? স্ুুখে-দুঃখে একে 
অন্তের দ্বারস্থ হইতে-সহায় হইতে-_-আত্মমঙল 
চিস্ত/ করিতে হইবে । আমাদের সাহিত্যে, 
ধর্শ্ে, ও প্রাত্যহিক ব্যবহারিক কর্থে এই জাতীয় 
মহামিলনের পুণ্য-প্রভাব ফুটাইযা তুলিতে 
হুইবে। 
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উভিঠ! উঠ, জাগ; উঠ হিন্দু !_উঠ, 
তাই মুসলমান । সত্তর উঠ। এ দেখ, শম্গুথে 
মহাকালের ভীষগববে 
উঠ, অগালব হও, এবার 
তোমাদিগকে মৃত্যুক্ষে পবাভব কররয়া মৃতাঞ্জন 
হইতে হইবে। এ দেখ, সম্মুখে মৃত্যুর অগ্রদূত 
জর, ওলাউঠ1, বসস্ত ও ইনৃক্ল,য়েঞ্জা প্রভৃতি 
কেমন সদর্পে আম্মালন--মহ1 বিক্রম প্রকাশ 
কবিতেছে।! উহাদিগকে পরাভব করিতে--_ 
রোগ শক্তির মূলাধার দৈগ্যফে দূর করিতে 


না পারিলে আমাদের আর বাচিয়া থাকিবাছ 
উপায় নাই। 


বিজয় বিষাণ কি 


বাজিতেছে। 


উঠ, জাগ, নুপগ্তলিংহ ঘুমিও না আর 
এ দেখ, মহারাল সৃদ্মুধ তোমার" 
বাক্ছিছে মৃত্যুর মহা তাধিখবিষাণ, 

অচিরে বাঙ্গালী-গৃহ হইব শুন | 


ভরবেন | 


( পুর্ববপ্রকাশিতের»পর ) 
জীনুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৩৬) 


হইয়া যধন সে. ক্রমাগত অশ্রু নাম করিতে 


ক্রমেই সুরেশ্রেজর,বাড়িয়া গিয়া বিক্ষারে | লাঙ্গিল তখন হঠাৎ এ স্াপ্সের কারণ বুঝিতে 
আলিয়া দাড়াইল এবং বিকারের ঝোকে অচেতন | সাধিআ্রীর বাকী রহিল না+ “আরও পরিষ্কার 


২৯৬ 


আলোতনা। 





করিয়া বুঝিল তখন যখন দে রামটহলকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিল'যে সেই মঘা 
অগ্লেবার পূর্বদিন যমুনার ধারে বেড়াইতে 
বেড়াইতে হঠাৎ সুরেশ অশ্রুকফে দেখিতে 
পাইয়াছিল। কৌতুহল পরবশ হইয়া সাবিত্রী 
এইটুকুও জিজ্ঞাসা করিয়া লইল অশ্রু ন্ুরেশকে 
দেখিতে পাইয়াছিল কিনা । রামটহল বলিল 
আশ্রু দেখিতে পায় নাই। সুরেশকে দেখিবার 
জুযোগ ছইবার আগেই সে একটী বাটীর ভিতর 
চুকিয় পড়িয়াছিল এবং সেটাই যে অশ্রুর বাটা 
যামটছল নুরেশের আদেশে ইহাও আনিয়া 
জায্লাছিল। এসব শুনিয়া সাবিআ্ী একটু 
গভীর হইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়! রামটহছলকে 
বলিল, “আমায় তে। কিছু বলনি রমউহুল ! বাবু 
তোমায় মানা ক'রে দিছলেন বুঝি?” মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে রামটহুল উত্তর করিল, 
“জি হ।” ূ 

রমটছলের কখ] গুনিয়া সাবিত্রীর আপার্দ- 
মস্তক প্রথযটা রাখে এবং ঈর্ধায় অলিয়। উঠিল? 
পরক্ষণেই কিসের আশঙ্কায় খর থর করিয়া 
পিক! উঠিল--মনে হইল তাহার পায়ের নীচে 


হইতে যেন মাটী সরিয়া যাইতেছেও সমস্ত, 


ফাড়ীখানাই যেন ঘুরিতেছে | প্রথম উদ্বেগটা 
কাটিয়া গেলে লাবিত্রী কাঘিয়া উঠিল। 


অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। একটু প্রক্ৃতিষ্থ হইয়া, 
নিজেকে একটু সামলাইর়] লইয়া, অঞ্চল দিয়া 
চক্ষের জল মুছিয়াঃ সুয়েশের মাথার কাছে 
আলিয়া বসিল। 

আুরেশ বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 
সহুজন্বরে সাবিত্রী বলিধার চেষ্টা করিল, 
“একটু বাইরে গ্রিছলুম। এখন কেমন 
আছ?” 

“ভালই আছি”। সাবিত্রীর জবা ফুলের মত 
রাঙা চোখ ছুটো দেখিয়া বলিল$ “কাদছিলে 
সাবিত্রী? আমার জন্কে ?” সাবিত্রী আরও 
আত্মপদমন করিয়া বলিলঃ “কৈ না। একবার 
ডাক্জার বাবুর বাড়ী খবর দেব 1” একটু হালিয়! 
সুরেশ বলিলঃ “না, নাঃসে ভদার লোককে 
বার বার বিরক্ত কোশে না। ভয় কিসাবিত্রী? 


আমি ছু একদিনের ভেতরেই সেরে উঠবো ।” 


লাবিক্রীর একটী হাত নিজের হাতের ভিতর 
লইয়া সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে সাবিত্রী বলিল, “দেশে একটা তার ক'রে 
দেব %?”? জুরেশ বলিল, “ধোগেশ কাকার 
কাছে 

“যা 

"পাগল হারচ সাবিত্রী । তিনি এসে ক্ি 
করবেন? তিনি কি তোমার চেয়েবেশী ক'রে 


ভ্রিষেণী। 


ছঙ্ণ 





আমার সেবা শুশ্রুদা কতে পারষেন 1” 

“তবুও তিনি এলে একটা ভরসা হয়। 
আমার একল! কেমন কেমন যেন ঠেকচে |” 

"কাকুর এসে কাধ নেই সাবিক্রী | তুমি 
শুধু আমার কাছে বলে থাক তাহ'লেই আমি 
সেরে উঠবো ।” 

ল্বেশ আর কিছু বলিল না। সাবিত্রী 
ধীরে ধীরে তাহার মাথ।য় হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সুরেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 
একই ভাবে সাবিত্রী তাহার মাথার কাছে বসিয়া 
রহিল। 

লাবিভ্রী ভাবিতে লাগিল ঠিক যে ভক্ষটীসে 
করিয়াছিল তাহাই হইল। যে প্রভাব হইতে 
স্ুরেশকে বাচাইবার জন্ত প্রয়াগ হইতে পলাইয়া 
আসিল এখানে আনিয়াও তাহার হাত এডাইতে 
পারিল না। যে অমূল্য জিনিসটিকে সে অন্তরের 
অস্তস্থলে মধ্যতম প্রদেশে এত যত্েঃ এত কষ্টে 
রাখিয়া দিয়াছিল, সেটীকে যেন কে তাহার 
হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া! কাড়িয়া লইয়া যাইবার জন্য 
তাহার*« পিছনে পিছনে আজ কয়েক 
বৎসর হইতে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে। সাবিত্রীর 
আহারে সুখ নাই, নিদ্রায় তৃপ্তি নাই, জীবনে 
শাস্তি নাই। সদাই ভয় এবুঝিকে হৃদয়ের 
কার দ্বোর করিয়া খুলিয়া মহামৃল্য দ্রব/টীকে 


লইয়া পলাইয়া গেল। সেও সেটীকে যেন 
লইয়া তবে ছাড়িবে এবং সাবিত্রীও কিছুতেই 
তাহা দিবে না। মাঝখানে পড়িয়া বেচাবা 
সুরেশেরই প্রাণ যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে। 
গুরেশের যুখের দিকে চাহিয়া সাবিত্রী 
কাদিয়া ফেলিল। কীাদিল কতকটা নিজের 
ছুরদৃষ্টের দরুণ এবং কতকটা স্ুব্শের অবস্থা 
বুঝিয়া। লে বেচারা অশ্রকেও ভুলিতে 
পারিতেছে না, আবার সাবিত্রীকেও তাহার 
হ্যা্য অধিকার হইতে বঞ্চিত কবিতে একেবারেই 
ইচ্ছুক মহে। শুধু অধিকারের খাতিরে নহে! 
তাহার ভিতর একটু তালবাসা, একটু নেও 
আসিয়া পড়িয়াছিল। অশ্রুকে মনে পড়িলেই 
সাবিত্রীর জন্য তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত, 
আবার সাবিত্রীর্কে দ্বেখিলেই হাজার ভূলিবার 
চেষ্টা করিলেও অশ্রুকে মনে পাঁড়য়া যাইত। 
তুফানেতর মধ্যে মাঝ দরিয়ায় দুই নৌকাতে পা 
প্রিয়া সুরেশ যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 
সাবিক্রী স্বুরেশের এ মনের ভাব স্প্টই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু কোন পথ অবলম্বন 
করিতে পারিলে স্মুরেশকে প্রাণে বাচাইতে 
পারিবে ইহার কিছুই সেঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না। স্ুরেশের মলিন মুখের দিকে চাহিয়া 
সাবিত্রী গুধু ইহাই ভাবিতেছিল এবং ঢক্ষের 


২৯৮ 


জলে নিজের দেহ ভিজাইতেছিল। 

রাত্রে গ্বুবেশের আবার বিকারের লক্ষণ 
দেখ! দিল, আবার সে জ্বরের আধিক্য হেতু 
প্রলাপ বকিতৈে আবম্ত করিল । নিরুপায় 
হইয়া সাবিত্রী শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল 
এবং স্বেশের মাথায় বনফ দিতে লাগিল। 

স্লবেশ একবার বলিয়া উঠিল, “অশ্রু, অস্ত, 
আর আমায় ছেড়ে যেও না। দোহাই তোমার । 
অনেক কষ্ট দিয়েচ, নেক কাদিয়েচ ১) আর 
যেন চ'লে খেও না, নিষ্ঠুবের মত আমায় ফেলে 
ঘেও না। তাহলে বাচবো না, নিশ্চয়ই মরে 
যাব ।” 

মুখের উপর ঝুঁ কিয়া পড়িয়া সাবিত্রী বলিল, 
“অমনধারা কঙ্চ কেন ? বড্ড কি কষ্ট হচ্চে?” 
প্রলাপের ঝৌকেই চোখ চাহিয়া সুরেশ বলিল, 
“কে? অশ্রু এসেচ 1? ব'সব'স আমাব কাছে 
বল) একটুখানি বস। আঃ, কি সুন্বর, কি 
ঠাণ্ডা তোমার হাত ।” সাবিত্রী বলিল, “অ!মি 
আমি সাবিত্রী। দেখতে পাচ্চ না।” অর্ধ 
অচেঙন অবস্থায় সাবিত্রীব নাম শুনিয়া সুরেশ 
তাহাকে ঠেলিয়া দিয় বলিয়া উঠিল “দুর হ'য়ে 
যাও আমার সাষনে থেকে । তুমিই তো আমার 
সর্বনাশ ক'রেচ। 
অশ্রুকে পাইনি । 


তোমার জন্যেই তো আমি 


তোমার জন্তেই তো! নে দেশ- 1 


ঘালোচন1। 





ত্যাগী হয়েচে।” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতে 
লাগিল, “আমার অশ্রকে এনে দাও । সেন! 
এলে আমি বাচতে পারবে! না। সেনা হ'লে 
কেউ আমায় ভাল কতে পারবে না। নইলে 
আর আমি বাচবো না।” 
সাবিত্রী মাথায় বরফজল দিতে দিতে বলিলঃ 
“অমনধাবা ক'চ্চ কেন? একটু স্থির হও।” 
স্বেশ আপনার মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, 
“সাবিত্রীকফে আমি ফষখন ভালবাসিনি, কথন 
সেই আমার অশান্তির 
সেই অশ্রকে মেরে ফেলেচে। উঃ 
সাবিত্রী! সাবিত্রী !--না, না, বেচারা সে? 
দুঃখী সে, তার দোধ কি! সব দোষ আমাবর। 
আমি তাকেও পথে বসিষেচি, অশ্ররও সর্বনাশ 
করেচি।” 

সাবিত্রী দ্েখিল, স্ুরেশের ছুই চক্ষু দিয়া 
অজন্র ধাবায় জল 'গডাইয়া পড়িল। নিঙ্ধের 
অঞ্চল দিয়া মুছাইয়! লাবিত্রী বলিল, “একটু 
চুপ কর। অত বকলে আরও শরীর খারাপ 
হবে” সুরেশ তখনও অচেতন ছিল, বলিয়া 
উঠিল, “অশ্রু, অশ্রু, তুমি এসেচ এমনি করেই 
মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, এযনি ক'রেই জড়িয়ে 
ধাবে থাক।” 

“আমি সাবিত্রী। দিদি তো এখানে নেই-শি 


আমি মরে যাব। 


ভালবাসতে পারধ না। 
কারণ! 


জিবেনী। 





আবার স্ুবেশ বলিল,-_“তুমি না হ'লে আমায় ূ বাচিয়ে দাও।” 


সাবিত্রী 
উঃ অশ্রু, অশ্রু, কেন 


কেউ বাচাতে 
আমায় মেরে ফেল্বে। 
তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে? কেন আর 
ফিরে এলে না? 

বেসেছিলুম অশ্রু ! 
তোমায় ছাড়া আমি যে আর কাউকে ভাল- 
অশ্রু! অশ্রু! কেন 
ফেলে 
গেলে? যাই কেন তোমার মায়ের জবনী 


পারবে না অশ্রু । 


তোমায় মে আমি বড্ড ভাল- 


তাকি তুমি জান্তে না। 


বাপতে পারবো না অশ্রু । 
তুমি আমায় এমনি করে চলে 
হ্রোক নাঃ তুমি আমারই ছিলে, অশ্রু, আমাবই 
থাকতে 1 যারাই কেন তোমায় ত্যাগ করুক না, 
আমি কখন তোমায় ত্যাগ কত্তু,ম না, চিরকাল 
হৃদয়ের মধ্যে ধাবে বেখে দ্িতুম।” 

আবার চক্ষের ছুই কোণ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। সাবিত্রী নিজের অঞ্চল দিয়] ধীরে পীরে 
মুছাইয়! দিল। শ্ুরেশ আর কিছু না বলিয়া 
চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। সাবিত্রী একমনে 
ভগবানকে ডাকিতেছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিতি- 
ছিল, “আামার ত্বমীকে ভালো ক'রে দাও প্রভু, 
বুকচিরে বন্ত দেব । স্বামী ছাড়া আমাব যে 
কেউ নেই। তাঁকে ফিরিয়ে দাও প্রভু । আমার 
শের বিনিময়ে যদি তিনি ধেঁচে উঠেন তাতেও 
আঁফি প্রস্তত আছি প্রভু । আমার স্বামীকে 

২৮ 
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৮ পেস কস 


অনেকক্ষণ পবে চচ্ষু মেলিয়া ধীরে ধীরে 
স্বরেশ ডাকিল, “সাবিত্রী ।” 

“কেন ?” সাবিত্রীর ছুইটী হাত নিজের 
বুকেব পর চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “এখানটা 
একটু হাত বুলিয়ে দাও সাবিত্রী। বড কেমন 
ক'চ্চে।” তাহাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া 
বলিল, "এখানেই বসে থাক সাবিক্রী। আমায় 
ছেড়ে যেন উঠে যেও না।” সাবিত্রী বলিল, 
«এখানেই তো বসে আছি। কোথাও যাব 
না। তুমি একটু ঘুমুবার চেষ্টা কর দিকি।” 

“আমায় কখন ছেড়ে যাবে না সাবিন্রী? 
বল, বলঃ তুমি আমায় ছেড়ে গেলে আমি বাচবে! 
না সাবিত্রী, কক্ষনো বাচবো না।” 
লইয়। সাবিত্রী 
বলিল, “ওসব কথা এগন ভাবচ কেন? ওতে 
যে আরও শরীর খারাপ হবে” 

“তুমি কাছে থাকলে আমার আর কখন 
শরীর খারাপ হবে না।” 

“ডাক্তার বাবু ঘুমের ওষুধট| খাওয়াতে বালে 
গাছেন ; এখন খাবে কি?” 

“কেন ডাক্তার বাবুকে মিছি মিছি কষ্ট 
দিলে? আমার ত কিছু হয়নি । একটু ঘুমিয়ে 
প'ড়েছিলুম, না?” 


চক্ষেবর জল সামলাহয়া 


ঘটি ও 


“ষ্ঠ” বলিয় সাবিত্রী উঠিগ্া গিয়া ঘুমেক 
ওধধের ছোট শিশিট। পাড়িয়া আনল এবং 
স্বরেশকে ডাক্তারের কথা মত একটু খাওয়াইয়া 
দিল। 

সকালে উঠিয়া সুরেশ বলিল, 

“অন্য দিনকার চেয়ে আজ একটু বেশী 
কাছিল মনে হু'চ্চে সাবিত্রী ।” 

“কাল জরট] বেশী হয়েছিল কিনা তাই 
ঘোধ হয় ওরকম মনে তচ্চে।” খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, “জ্বর 
গায়েতেই চল সাবক্রী এথানথেকে চ'লে যাই 
এখানে আর মোটে ভাল লাগচে না) তাই 
যাষে ?” 

“তাকি হয়! জর ছাড়লেই যাব'খন ।” 

“তা হ'লে কিন্ত যেদিন আমার জ্বর ছাড়বে 
পেইদিন যেতে হবে। আমার আর একদওও 
এখানে থাকতে ইচ্ছে কঙ্গে না) এখানে 
থাকলে বোধ হয় আমার জর ছাড়বে না)? 
সাবত্রী গ্থুরেশের শেষ কথাটী শুনিয়া তাহার 
মুঙ্ে দিফে চাহিয়াই চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

ছুপুর লেলায় রামটহল ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়। বলিল, “গাড়ী আয়া মাজী।” 

'সাবিত্রী বিল, “ঘআচ্ছ!, তুমি প্রপ্তত হওগে 
যাও, আমি যাক্ছি।” ন্দুয়েশ তখন ঘুমাইয়! 


আলোডন]। 





পড়িয়াছিল। ভজুয়াকে তাহার মিকট রাখিয়া 
সাবিত্রী গা"াঁতে আলিয়া বসিল। 





৩৭। 

বনী যেরূপ সুরেশকে বাচাইউবার জন্ম 
প্রয়াগ হইতে তাহাকে লইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছিল অশ্রু তন্রপ নিজেকে খরক্ষা 
করিবার জন্য মথুবায় পলাইয়। আসিম্লাছিল। 
অশ্রু এবং সাবিত্রী, কেহই জানত ন1 যে উভয়েই 
কয়েকমাস হইতে মধুরাতেই আছে । 

প্রয়াগে এলোকেশীর সহিত অশ্রুর সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। ভাহাকে অবজ্ঞ করিয়া কামাধ্য 
হইতে চলিয়া আসার দরুণ সে তাহার নিকট 
অনেক ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল । 
তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা মানুষ ছাড়া দেবতা 
নইতো মা। ক্রটী তো আমাদের পদে পদে 
আছে। আর তোম!র এ ক্রটি তো খুবই 
্বাভাবিক মা! ধারপায়ে নিছ্ধেকে অর্পণ ক'নেচ 
তিনিই তোমায় ক্ষম! ক'রবেন। সে অধিকার 
তো! মানুষের নেই ।” 

তাহার পায়ে ধরিয়া অশ্রু শপধ করিয়াছিল 
যে আর কখন সে তাছাকফে ছাড়ি] যাইবে না 
এবং তারই মত লেবাধশ্মত্রত আঅবপন্বন করিয়া 
জীবনের কটা দিন কা্টাইয়া দিধে। তিনিও 


উত্তরে 


জিষেলী। 
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তাহাতে আত্তলীক মত দিয়াছিলেন। 

কিন্তু গঙ্গা্ানের পর প্রার্থনা করিয়া চক্ষু 
মেলি চাহিতেই সাবিস্ত্রীকে দেখিয়া অন্যবাবের 
মত সেবার তাহার সমস্ত সহ্করা জাহুবীর তীব্র 
ম্রোতে ভাশিধা গেল। এলোকেশীব সহিত 
পুনর্ববার লাক্ষাৎ ণা করিয়া সেই দিনই অশ্রু 
নিজেকে বাচাইবার জন্ত মথুবায় পলাইয়া 
আপিল। সাবিত্রীর অর্দোচ্চারিত আহ্বানও 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল কিস্ত পাছে 
সে আবার নিজেকে হারাইয়া ফেলে এই ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ সেই দেশ ছাডিয়া চলিয়া আসিল । 

উদ্দেস্ত বিহীন জীবনটাকে সময়ের আোতের 
মুখে ভাসাইয়! দিয়া অশ্র আর কেমন যেন 
নিশ্চিন্ত হইয়] থাকিতে পারিতেছিল না। 

আজ কাল প্রায়ই ভাষিত হালশৃ তরীর 
ম্যায় শুধু তাসিয়া ভাসিয' আর কতদিন 
কাটিবে! সময়ে গ্ানাহার ণাই সময়ে ন্দ্রা 
নাই। য! তাখাইয়া, যেখানে সেখানে শুইয়া 
তাহার শরীর এবং স্বাস্থ্য ক্রমশই খারাপ হইয়া 
আসিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর যযুনার ধারে বলিয়! 
রতন বলিল, “এমনি ক'রে আর কতদিন যাবে, 
দিগিমণি 1” অশ্রু বলিল, “আমিও তাই 
ভাবিছিজুষ রতন । কিন্ত কোন উপায় তে 


দেখতে পাচ্চি না।” 

“দিন দিন তোমার শরীর খারাপ ছয়ে 
আসচে। এটা যে আম আর দেখতে পাচ্ছ 
না। যাহোক কবে একটা উপায় ক'ভেই 
যে হবে দির্দিমনি ।” 

কেন উত্তব না দিয়া যমুনার নীল জলের 
দিকে চাহিয়া অশ্রু ভাবিতে লাগল তাহার 
জীবনটীও ঠিক যমুনার শ্রোতেরই মত শুধু 
বহিগ়্া যাইতেছিল। কোথায় গিয়া ইহার 
অবলান হইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। 

খানিকক্ষণ পবে রতন বলিলঃ “কামাধ্যায় 
সেই মাঠাক্রুণের কাছে ফিরে চল ন] দিদি" 
মশি। তার সঙ্গে থেকে তারই মত পরের সেবায় 
জীবনট! কাটিয়ে দিই গে যাই চল নাকেন।” 

“এ কালো মুখ নিয়ে তার পায়ে আরযে 


আমার স্থান হবে না রতনদা' | ওপথযে 
আম্মি নিঙ্জেঈ বন্ধ ক'রেচি 1”) 
“গওপধ কখন রম্ধ হয় নামা। তোমার 


আমার জন্যেই যে ওপথ তৈরী হ'য়েচে,” 
বলিয়া এলোকেশী অশ্রুর সম্মুদে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। হঠাৎ এসময়ে এখানে তাহাকে 
গেখিয়া অশ্রু অবাক হইয়া গেল এবং ক্ছ 
বলিবার পূর্বেই তাহার পায়ের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া কাদিয়৷ উঠিল। 


৬ 


তীর্থ পর্যাটনে বাহির হইয়া তিনি আজ 
কয়দিন মথুবা আলিয়! পৌছিযাছেন। প্রযাগের 
পর অশ্রর সহিত আব তাহাব সাক্ষাৎ হয় নাই । 
যমুনার ধার দিয] যাইতে যাইতে হঠাৎ অশ্রুব 
সহিত ভাহাব গ্যাখা হইয়া গেল। তিনি তাহাব 
নিকট অসিতে আসিতে তাহার সমস্ত কথাই 
গুনিতে পাইয়াছিলেন। 

বীরে ধীরে অশ্রকে উঠাইঘ। বজিলেন, 
'হবেষ মঙ্গালেব জন্তে ত্যাগ স্বীকার করা, 
নিজের মত ভেবে পবকে সেবা কর1-এউ তে? 
সকল ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্মী মা। এ ধনে তো 
সকলেবই সমান অধিকাব আছে। বিশেষতঃ 
তোমার আমার মত লোকেব কাছে- যাদের 
মান্ুধগডা নিয়মের গণ্ভীর মধ্যে থাকতে হয শা, 
সমাজের শক্ত বাধন যাদের বেধে বেধে দ্যা 
না__এই ধর্মই তো শ্রেষ্ঠ ধন্মমা। এই তো 
আমাদের প্রশত্ত পথ)” শান্ত হইয়া অশ্রু 
বঙ্সিল, “এই পথেই তো আমি যেতে চাই মা। 
তবে কেন অগ্রসর হ'তে পাচ্চি না %” এক 
হাঁলিয়। এলোকেশ্ী বলিলেন? “ষে পথে যাত্রা 
করবার জন্যে মনস্থ করেচ সে পথে যেতে 
গেলে য! পাথেয় দরকার তারই যে তোমার 
অভাব মা। সেই জন্যেই তে! একপা এগিয়ে 
ছু'প! পেছিয়ে আসচ। তুলে ক'রে একবার 


আলোচনা। 


০৯ এ কশস্প আপস জা 


সামন্বে দ্রিকে চেয়ে ছ্যাখ দ্রিকি তোমার 
সামনে 
পেছন দকে চেযে নিজেকে হাবিয়ে ফেল 


এখন কত কাজ পডে আছে। 


কেন মা? শুধু সামনের দিকে এগিয়ে যাও । 
(দখবে তোমার কত কা বেডে যাবে' কত 
বাধিত স্ডে যাবে ।” 

“আমি যে বড নীচ? বডড ঘ্বণা মা।? 
টানিযা লইয়। 
এলোকেশী বলিলেন, “ওকথা বল নামা। 


অশ্রুকে আরও কাছে 


তশবানের বাজত্বে নীচ বলে ঘৃণ্য ব'লে কিছু 


নেই, কেউ নেই। সকলেরই 


সব সযান। 
সমান দাযিত$ সমান কাজ কববাব ক্ষমতা আছে 
মাঁ। নিজেকে নীচ মনে ক'কে, ঘৃণ্য মনে ক'রে 
উাব কাজে অবহেলা কাল্লে তিনি কাউকেই 
মুক্তি গ্যান না মা। নিজের নিগ্চেব ক্ষমতা মত, 
শক্তি মত সকলকেই কাজ কত্তে হধে; 
সকলকে সমান 


ভাবে ভালবাসতে হবেঃ 


সকলন্হইে আপনাব করে নিতে হবে। 
ভগবানেব কাছে ধনী দরিদ্র বালে কিছু 
নেই, মানুষে-_বলা--ধার্র্মিক বা পাপী বলেও 
কিছু নেই। কর্মসাধনের তুলাদডে, কর্তবা 
তিনি 


পালনেব ওজনেই, পাপ পুণ। 


| বিচার করেন । দেই বিচারই নিরপেক্ষ 


বিচার। সে রিচারে উচু মুখে ফড়াবার 


ব্রিবেণী। 


অন্যান লোকের মত তোষাব আমার তে! 
সমানই অধিকার আছে ম11” 

অশ্রু একটু ইতত্ততঃ কিয়া বলিল, “কিন্ত 
বাপ মায়ের কর্ম কল--"বাধা দিয়া এলোকেশা 
বলির] উঠিলেন, “তাদের কর্্শকল তে! সন্তানকে 
এই জন্মে ভোগ কতেে হবেমা। তাব সে পব- 
জন্মের তে! কোন সংশব সেই । আমি তোমাধ 
যে ধন্মেখ এবং যে কর্মে কথা বালাচ সে তো 
হাদদেব কম্মফলেব 


ভোগান্তি এহ জন্মেই শেষ হ'য়েযাবে ষদ্দি 


পরকালের জন্ঠেত মা। 


পরকালের জন্যে কিছু পাখেয় সংগ্রহ কবে 
নিতে পারা যায) শুধু অন্ৃষ্টকে ধিক্কার দিযে, 
অলসের মত ঘুবে ঘুবে বেড়ালে তাদেব মুক্তি 
হবে না, নিজেরও মুক্তি হবে না। তাদের মুক্তি 
না হলে সন্তানেরও যে যুক্তি নেই মা। তাদের 
মুক্তির জন্যে সম্তানকে ইহুকালে খাটতে হবে 
আর সম্তানের নিজের মুক্তির জন্যে পরকালের 
মত পাথেয় সংগ্রহ কত্তে পারে । সম্ভানেব 
দায়িত্ব তে? একটা নয় মা অনেক। নীচ 
বলে, ঘৃণা বলে তাড়িত বলে নিঙ্গেকে 
প্রবঞ্চন কল্পে চলবেন মা। 
মুক্তি পাওয়] ঘায় না।” 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি অশ্রর সহিত 


এসব বিষদ্গে আলোচনা করিলেন । অশ্রু মাঝে 


তাতে কথন 
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মাঝে দু'একটা প্রশ্ন কবিতে লগিল এবং তান 
বিশদ ভাবে তাহাবই ন্যা্] করিয়া 'দতে 
লাগি.লন | অনেকক্ষণ ধবিয়' আলোচনা পর 
অবশেষে তিনি বাললেন, “অ।মি কাল হণ্াব 
হ'য়ে কেদারনাথ বদবিকাশ্মেব দিকে যাব। 
অশ্রু বলিল, “যাবো! |” 
“তাত'লে কাল সন্ধ্যাব পব প্রস্তত হয়ে থেক। 
বাত্রিব গাডীতেই বেরিয়ে পডবো |” এই বলিয়া 
তিনি উঠিয়া পভডিলেন। বতন বলিল, “আজ 
বাত্রে কোথায় যাবেন মা ঠাকৃরুণ ) এই খানেই 
কেন থাকুন না।” 
«“ন] বাবা, অন্যত্র আমার কাজ আছে। 


তুমি যাবে মাঠ” 


এলোকেশী বলিলেন, 
এখনই 
আমা বুন্দাবনে যেতে হবে |” 

পরদিন দুপুব বেলায় বতন বলিল, “সেই 
বেশ হবে দিদিমণি, মার সঙ্গে সঙ্গে তীর্থে ঘুবে 
যেডাব। আর যেন তাকে ছেডে যেও না 
দিদিমণি |” 

«না রতন্দা আব তাকে ছেড়ে গেলে 
ভার সঙ্গে তীর্ঘে তীর্ধে 
ঘুরে ঘুবেঃতার মত সেবা-ধর্ম্মব্রত অবলম্বন ক'রে 
যথার্থ ই আমার কিছু পাথেয় সঞ্চয় কত হবে, 
নইলে যে পথে যাত্রা করেছি রতন্দা, সে পথে 
কখনই চলতে পার্বন] / তা হ'লে তো বাবার 
আর মার মুক্তি হবে না এবং আমাকেও তো 


আমার চলবে না। 
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তাহলে আবার এখানে ঘুরে আলতে হবে 1” 

রতন বলিল, “লেই জন্যেই তো ব'লচি দি দ- 
মণি, মাঠাকৃকণকে আব ছেড়ে দিও না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া অশ্রু বলিল, 
এরতনাশ, তুমি কেন তোমাব দেশে ফিবে 
যাওন! |! আমাদের জন্যে কেন তূমি সমস্ত 
জীবনটাকে এমনি ক'রে নষ্ট কচ্চ ?” 

একটু ছালিয়া বতন বলিল, “সমস্ত জীবনটাই 
তো তোমাদের কাছেই কেটে গেল দিজিমণি ' 
বাকীটুকুর নয আবার কোথায় যাৰ ?” 

বুড়ো বয়সে আমার রয়ে তীর্ধে তীর্ধে 
ঘুরতে পারবে রতন দা টি এ রা 

দকিদ্ধু আমাকেও তো সঞ্চর ক'রে নিতে 
হবে খিক্লিমণি |” 

«আমাদের জঙ্গে-নয় রতনদ: রা 

*গ্তধু তোমাদের জন্যে ফেল দিদিমণি। 
আমিও তে। মানুষ । পরকালের জন্তু কিছু সঞ্চয় 
ফা তো। পবারই উভিৎ | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রতন বলি? 
$ণতোমাফে ছেড়েই বা কোথায় যাব? বুষের 
ক'লে খানাফে তাহ'লে তোমার কাছে রেখে 
দিনে যেতে হয় । ম! ধে হরধার সময় তোমায় 
আমার ক্ষাছে দিয়ে গ্যাছেন জিদিষশি ! আছি 
হে তোনাশ্ম থানেই রেখে দিরেছি। ওটাকে ম! 


আলোচন!। 


সরাতে পাল্লে তো। 0তামায় ছাড়তে পারব না )” 

বতন কি একটা কাজে সেখান হইতে উঠিয়া! 
গেল । অশ্রু সেইখানে বলিয়াই অনেক কথা 
তাবিতে পাগিল। অনেকক্ষণ পরে ভগবানের 
উদ্দেস্তে বলিয়া উঠিল, “সার যেন না ফিবে 
আসি প্রভূ । তোমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
যে পথে অগ্রপব হুচ্চিঃ ধেন সেই পথেই যেতে 
পারি, এই যাত্রাই যেন আমার শেষ যাত্রা 
য় ।?? 

“দিদি 1” 

চক্ষু মেলিয়া অশ্রু দেখিল সাবিত্রী সঙ্গল 
নয়নে আন্র কঠে ডাকিতেছে, “দিদি ।” 

হিমালয়ের উচ্চতমশূঙগ হইতে কে যেন 
অশ্রকে ফেলিয়! দিল। সংঘমের কঠিন শৃঙ্খল 
আবার কে যেন শিথিল করিয়া দিল। 
অবাক হইয়া অশ্রু শুধু সাবিত্রীর দিকে চাহি! 
রহিল, কিছুই বলিতে পাবিল না, কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিল মা; স্বপ্স কি সত্য, তাছাও অশ্রু উপলব্ধি 
করিতে পারিল ন1। 

সাবিত্রী যখন মাথ। নীচু করিল অশ্রুর পায়ের 
ধুল। লইতে গেল তখন অশ্ব চেতনা হইল। 
প্তাড়াতাড়ী পাছুটী সরাইয়৷ লইয়া, পিছাইস্জা 
গেল। 

সাবিত্রী বলিল, “দিদিঃ তোমায় জাযি নিতে 


ভ্রিষেনী। 
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এসেছি । তুমি না গেলে তো বাচাতে পারবে! 
না। তার যে বড় অস্ুথ। কেবলই তোমার নাম 
ক'জন তোমায় দেখতে চাইচেন ?) 

অশ্রু তখনও কিছু বলিতে পারিল না। 

তাহার হাত ছুটী ধরিয়া! কাতর ত্বরে সাবিত্রী 
বলিল, “দেরী ক'রো না দিদি, চল।| তাকে 
একলা ফেলে এসেচি | 

অশ্রু কোন প্রতিবাদ করিল না, কোন 
ওজ্োর আপত্তিও করিল, না। মন্ত্রচালিত 
পুস্তপিকার ম্যায় সাবিজ্তরীব সহিত গাড়ীতে 
আসিয়া বসিল। 

রতনের নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া চলিয়া 
যাইবার লময়ে একটু হাসিয়া এলোকেশী বলিয়া 
গেলেন, “এইবার তোমার দিদিমণির মুক্তি হবে, 
বাবা । মায়ার মরীচিক1 এইবার সে বুঝতে 
পারবে । তাকে বলো আমি তার কাছেই 
থাকবো ॥ যখনই ইচ্ছে হবে যেন আমাব কাছে 
চালে জাসে। আমি তাকে বুকে তুলে 


নেব।” 





(৩৮) 
শুর়েশের সমস্ত ভার অশ্রুর উপর দিয়! 
লাবিত্রী একটু দুরে সবিয্না দাভাইল। সেবা 


বন্দোবস্ত ফর!, নিয়ম মত খাওয়ান প্রভৃতি সমস্ত 
দায়িত্ইই অশ্রু স্বেচ্ছাতে নিজের ঘাড়ে তুলিয়া 
লইল। বিশেষ কোন দরকার না পড়িলে 
লাবিত্রী স্ুপ্লেশের ঘবে যাইত না। যাইলেও 
তাহার সছিত বেশী কথা না কাহিয়া নিজের 
কাজটী সারিয়াই চলিয়া আসিত। শুধু আড়ালে 
আড়ালে থাকিয়া, দুরে দূরে থাকিয়া স্বামীর 
আবোগ্য লাভেব জন্য ভগবানের নিকট 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিত, কত মানৎ 
করিত-_বুকৃ চিবিযা রক্ত দিবে, তারকেশ্বরে 
গিয়া গণ্ডী দিবে, ইত্যাদি-_কত কাদিত কত 
দিন অনাহারে ফাটাইয়! দিত। 

পাশের ঘরে অশ্রুর সহিত সুরেশ হাসির কথা 
কহিত' অতীতের কত কথা, কত গল্প কারত, 
তাহাই শুনিয়া সাবিভ্রী কত আনন্দ; পাইত, কত 
স্বামী ক্রেমশঃই আরোগ্য- 
লাভ করিতেছেন, সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন এই 
টুকু ভাবিয়া সে শাস্তি পাইত তৃপ্তি পাইত । 
নিজেকে সাবিত্রী একেবারেই মনে স্বান দেয় 
নাই?) নিজের কথা মনে হইলেই নিজের সমঞ্ক 
বাঁসনাঁকে দমন ফ্রিতে চেষ্টা করিত, নিজেকে 
ভুলিয়া গিয়া কেবল স্ুরেশের কথাই তাবিত। 
ভাবিত শুুরেশকে বাদ দিলে তাহার জীবনের 


তাহার ভরসা হইত। 


জুজধা হইতে আরম করিয়া উধধ পথ্যাদির | মূল্য কি? স্ুরেশের জীবনই তাহার জীবন, 
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স্রেশের আনন্দই তাহাব আনন্দ । এমনি 


কবিয়াই সাবিত্রী নিজেকে ভুলিবাব চেষ্টা কবিত 
এবং অনেকটা ভুলিতেও পাবিযাছিল। 

আশ্রুকে দেখিযা যখন তাহার আত্মদমনের শত 
চেষ্টা সত্বেও মাঝে মাঝে ভাবান্তব আসিয়া 
উপস্থিত হইত, অশ্রুব সহিত স্তবেশেব শি ব্বিসাদ 
নিরিক্ব, স্বাপীন আলাপে যণন অভিমানে দুঃখে 
তাহাব চক্ষুদুটা জলে ভক্যি! যাইত, ষখন ভাবিত 
নিজের পায়ে সেত নিজেই কুডল। মাবিয়াছে+ যে 
ডালে এত দিন বপিয়াছিল সে ভাল তো নিজেই 
ছেরন করিয়াছে তখন সাবিস্রী এই বলিয়া 
নিজের অদম্য অবুঝ মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত 
যে+ সে স্ুরেশেব জন্যই তো, তাহণবই মঙ্গলের 
জন্ত, তাহাবই আবোগা লাতেব জন্যই তে] 
নিজে গিয়া অশ্রীকে একবকম জোব কবিখাই 
ডাকিয়া আনিয়াছে-স্ুবেশ তাহাকে ডাকিয়া 
আনতে বলে নাই ববং সে তো মথুরা ছাডিযা 
আক্েফা মার দিনই চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, 
অশ্রুও তো স্বেচ্ছায় এখানে আসে নাই। কেন 
পে স্থুবেশকে লইয়া চলিয়া গেল না? সেতো 
তাহাকে এইখানে পাঁকতে বলিল। 

হৃদয়ের মধ্যে এত দ্বন্দের ভিতরেও মাঝে 
মাঝে অশ্রুর "পায়ের কাছে সাবিক্রীব মাথা 
আঁপনিই অধনত হুইয়। আসিত । যখন (দখিত 


[ম্বান্চাবিক দৃশ্তেব 


আলোচনা। 


করূপ আন্তলীকভান সহিত অনাহারে, অনিদ্রায়, 
ধকাস্তিক পরিশ্রম কবিযা অশ্রু স্বেশেব সেবা 
কবিতেছে, নিজের শাওযা খাওয়া ভুলিয়া গিয়া, 
নেজেব বিশামের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য 
নখ কাবযা দিন বাত স্তবেশেব শষবেব কাছে 
বসিয়া তাহাকে ধাবে ধীবে অবোগ্যেব পথে” 
ট'নিষা আনিতেছেঃ তখনই অশ্রুব প্রতি শ্রদ্ধা 
দ্বিগুণ বাড়িযা যাইভ, ভক্তিতে জদয পুরণ হইয়া 
উঠিত। সাবিত্রী তাবিত সে বোধহয় এতট। 
করিতে পাবিত না, এত শীঘ্র স্রবেশকে' ভাল 
কবিতে পাবিত ন]। 

অশ্র শাসাব পব স্বেশ আন্তে আস্তে 
ভাল হইয। টঠিল বটে কিন্তু কেমন যেন মনের 
সুখ পাইল না। জীবন ফিবিয়া পাইল কিন্ত 
শাত্তি হাবাউয়া বসিল। সময়ে সময়ে যখন 
সে বোগশঘ্যায শুইয়া অশ্রুব সহিত কথোপকথনে 
অনেক দূর চলিয়া! যাইত॥ অনেক দিনকাব সেই 
সব পুবাণ কথা, পুবীঝ সমুদ্রবর্ণমা, গিরিডীব 
আলোচনা, ইন্দুব সম্বন্ধে 
কথা ইত্যাদিতে বিচ্চোব হইয়া থাকিত হঠাৎ 
কে যেন তখন তাহাব হৃদয়ে 'শেলাঘাত কবিয়! 
বলিযা দিত এব্প"সালোচনায় সে কত্ত খানি 
আব একগনেবু' সর্বনাশ করিতেছেঃ কর্ত খানি 


তাহাকে মরণের পথে ঠেলিয়া দিতেছে) কে 


জিখেশী। 
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রা 


ধেন ধন শুরেশকে অতীত হইতে বর্তমানে 
টামিয়া লইয়া জাপিত এবং চোখে আঙুল দিয়া 
ভবিষ্যতের দিফে দেখাইয়া দিত। ছালির 
মাধখানে, জানঙ্দের মাধাখানে, কথাবার্তার 
মাঝখানে শ্ুরেশ তখন হঠাৎ থাষিকা 
হাইত, প্রয়ুজজ-মুর্খ সহস| গণ্ডীর হইয়া যাই । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অশ্রু সহিত কোন ফথা বার্তা 
ফছিত না। চন্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিত। 

অক্রও নিক্ষেকে খুবই লংযত করিয়া 
যাখিযাছিল) কিংকর্তধানিযুড হইঘা একটা 
ধেল আবেগের টানেই সেদিন পাবিষ্রীর সহিত 
অশ্রু আপিড়া পড়িয়াছিল। কোন ওজোর 
আপত্তিই তখন তাহার যুধে যোগায় নাইঃ না 
আসবার কোন কারণই তখন সে দেধিতে পায় 
জাই। ফে ধেনতাঙ্ছাকে গোর করিয়া সাবির 
লহিত গাড়ীতে উঠাইয়া ছিয়াছিল । জআনেকফে 
বেক্পপ নিপ্্রিত অবস্থাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়া রাত্রে 
গ্রামাস্তরে চলিয়া ধায়, শবে ফ্যোম পথে বিচরণ 
করে, কিছুই কাশ থাকে মা, কিছুই বুঝিতে 
পায়ে না, অশ্রুও যেন ঠিক পেই অবস্থাতেই 
সাখিত্রীয্ন সহিত চলিয়া আলিয়াছিল। তখন 
গে লন্ুখে এলোকেশীকে ভাখে লাই, নিজেকে 
কিছ) সাধিয়িকেও ভাখে মাই, ম্বেখিয়াছিল 


তর 


গুরেশের বোগক্িষ্ট শুষ্ক মুখখানি, ভাবিরাছিল 
লে যেন পুরীতে আছে। 

কিন্তু বধন ঘুম তালিয় গেল স্ব তিয়োহিত্ত 
হইয়া গেল, যখন জবান আপনাতেই কিরিঙ্গা 
আপিল তখন অশ্রয় চেতন! হইল । আরও 
চেতনা হইল লাবির্রীর স্বার্থত্যাগ দেখিয়া, 
সাবিত্রীর সংঘ দেখিয়া এবং মাঝে মাথে 
ছুর়েশের মুখের ভাবাত্তর দেখিয়া, তাহার 
অনুতাপের লক্ষণ দেখিয়া । কিন্তু অশ্রু এ কয়- 
দিনেই এমন একটা কুহকে পড়িয়া শিল্পাছিজ। 
এমন ভাবে নিজেকে মায়ায় জড়াইয়। ফেলিয়া" 
ছিল যে, কিছুতেই যেন তাহা! হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতেছিল না। শুরেশকে দেখিয়া, 
ভুরেশের কগ্ন্বর শুনিয়া এ জাল হইতে মুক্তি- 
লাভ করিতেও তাহার ইচ্ছা হইত না। অঙ্রু 
ভাবষিত যদি নরকৈও যাইতে হয় তাহাও লে 
যাইবে কিন্তু এ জুখের স্থাম সে এখন কিছুতেই 
ছাড়িতে পারিবে না__বুঝি মৃত্যুও এখান হইতে 
তাহাকে সরাইয়া লুইতে পারিবে না। 

কিন্ত বিষেক যখন চেতন! ফির়াইয়া দিয়া 
তাহাকে পরিষ্কার করিয়া বুষাইয়। দিল যে পরের 
জিনিষে তাহার কোনই অধিকার মাই, লে 
শুধু ব্যাগার খাটিতে আলিয়াছে, প্রতিদানে 
কিছুই পাইবে না, রেশ এখন ভাছাক় নছে 
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স্রুয়েশ সাবিত্রীর, অশ্রুর তখন এলোকেশীকে 
মনে পড়িয়! গেল, তাহার উপদ্দেখগুলিও উদ্দ্ব্গ 
ছাবষে হৃদয়ের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু 
আত্মগ্রবঞ্চনার অনুকুল যুত্তি যখন অশ্রুকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এখানে সে তে! সেবা 
করিতে ই আলিয়াছিল-_ইছাতে] সেবা-ৎর্রবেরই 
অজবিশেষ-বিবেক অমনি একটু হাসিয়া বলিয়া 
দিল যে, যে ধর্খের কথ! এলোকেশী বলিয়া- 
ছিলেন তাঙাতে স্বার্থ ধাকিলে চলিবে না। 
স্বার্থান্ধ হইয়াই অশ্রু এখানে আসিয়াছিল, 
নিঃস্বার্থ এবং নিক্াযন্ভাবে এখানে আসে নাই। 
অনেক তক বিতর্কের পর, অনেক ঘদ্দের 
পর অশ্রু যতই নিজের সং্যমগ্রস্থি কঠিন করিতে 
লাগিল সুরেশ ততই তাহা শিথিল করিয়! দিতে 
লাগিল। অশ্রু কতবার চলিয়া যাইতে চাহিয়া” 
ভিল, ক্বুরেশ তাহাকে যাইতে গ্যাযর় নাই। 
প্রত্যেক বাবেই বলিতঃ “আরও দুদিন থাক ন! 
অশ্রু । ইচ্ছে হ'লেই তে] চ'লেযাবে। তোমায় 
জোর ক'রে তে! কেউ এখানে রাখতে পারবে 
না” অভ্র বলিত, “আমার থাকবার তো আর 
জর়কার নেই। সাবিত্রী আছে, সেই তো বব 
দেখতে পারে।” মুখখানা গম্ভীর করিয়া নুর়েশ 
উত্তর দিত, “অভিমান করেই কি চিরকাল 
কাটিয়ে দেবে অত্র 1? তোমার আয়ের অনুবোধ 


খ্বালোটিন]। 





এবং আমার মায়ের জাদেশ তুমি আমাদেরই 
কাছে থাক। এত ক'রে তোমাক্স বল্লাম সে 
কথা তো তুমি শুনলে না। চিরকালের অগ্ধে 
যখন থাকবে না, ছুদ্দিনের জন্তে অন্ততঃ থাক 
অশ্রু । তা না থাকলে আমারও মনে কষ্ট হবে 
আর সাবিত্রীর-_” শেষ করিবার পূর্বেই অগ্র 
ধর হইতে বাহির হইয়া যাইল। 

অশ্রু প্রেমেই অস্থিব হইয়া উঠিতে লাগিল । 
একদিকে বিবেকের রক্তবর্ণ চক্ষুর এবং পর 
দিকে বাসনার এবং স্বার্থের আকর্ষণে পড়িয়া 
অশ্রু অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। একদিন 
স্পষ্টই সাবিত্রীকে বলল, “এবার আমি যাই 
বোন” সাবিত্রী অবাক হইয়া! বঙ্গিল, “কেন 
[দদি 1” “নিজের দ্রিলিষ পরকে দিয়ে আর 
কতদিন এমন ক'রে থাকবি সাবিজ্রী ? হার! 
অশ্রুর হাত ধরিয়া সাবিত্রী 
বলিলঃ “কোথায় যাবে দিদি? তোমায় তো 
আর ছাড়বে] না।” 

“ছাড়তেই যে হবে সাবিত্রী। এত বড় 
পৃথিবীতে আমার একটু স্থান হয়েই বাবে। 
আমার জন্যে ভাবিস্নে। নিত্বের জিনিষ বুঝে 
নিয়ে বুকের মাণিক বুকে রেখে, আমার ছুটী 
দেবোন্‌।” “কেন এমন ক'রে বলচো দিঙ্গি ? 
তোমায় আমি ছাড়বো লা? লঙ্গে ক'রে 


যাবি যে।” 


“আর্ট” সত্থন্ধে মহা! গান্ধীর অভিমত । 
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ক'লকাতা নিয়ে যাব।” মনে মনে একটু 
চম্কিয়া উঠিয়া অশ্রু বলিপ, “সেখানে কার 
কাছে কোথায় যাষ সাবিত্রী? যাতে! আমার 
বেঁচে নেই !” 

“আমরা তে! আছি দ্বিদি, তুমি আমাদেরই 
কাছে ধাঁকবে। এমনি ক'রে তোযায় আর 
ঘুরতে দেব ন1” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটী দীর্ঘ- 


নিশ্বাল চাঁপিবার চেষ্টা করিয়া অশ্রু বলিল, “তা 
হয় না বোন্‌। 


কিন্ত সাধিত্রী কিছুতেই অশ্রুকে ছাড়িয়া 


দিল না। 


ক্ুরেশ মুখে কিছু না ধলিলেও পাকে-চক্রে 
এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। কাজে- 


কাজেই তাহাকে আরও কিছুদিন সুর়েশের 
বাটীতে থাকিয়া যাইতে হুইল । 





“আট” সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত । 


অনেকের ধারণা যে জগতে ধাছারা বড 
ঘড় কর্মী কিম্বা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাতি লাত 
করেন, তাহারা কলাবিদ্যার বিবোধী। কিন্ত 
' বাক্বিক তাহা নহে। কর্মী হইতে হইলে যে 
ভাবুক হইতে হয় না তাহা ঠিক নয়। বরং 
ইহা বলা যাইাতে পারা যা যে বড় বড় চিন্তা 
বা ভাব হইতেই অনেক সময়ে বড় বড় কর্মের 
উৎপত্তি হয়। চিত্ত। বা ভাব বা োন্দধ্য লইয়া 
আর্টিঞ্টের কারবার। যে সমস্ত চিস্তা হৃদয়ের 
তিতর লুস্কাত্সিত থাকে সেইগুলিকে নুন্দররূপে 
চিত্রে বা কাব্যে বা সঙ্গীতে প্রকাশ করাই 
আটিষট্টের কাজ। ভাবকে রূপ দেওয়া 


অসুদ্দরকে সুন্দর করা__ব্যক্ঞকে ব্যত্তং করাই 
আর্টিষ্টের কাজ। ধাহারা কর্মা তাহার! তিস্তা 
বা ভাবকে কার্যে পরিণত করেন ॥ 

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 
পুনা সেস্ুন হাসপাতালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
দেখ! করিতে গিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
মহাত্মার সঙ্গীত বিদ্ভা প্রভৃতি আর্ট সম্বন্ধে 
কধোপকথন হইয়াছিল । তাহা “বোম্বাই 
ক্রনিকল্‌” (17397025 01১00071015 ) পত্তিকায় 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। শ্রীযুক্ত ছিলীপকুষারের 
ধারণা ছিল যে মহাত্মা সঙ্গীত প্রভৃতি আর্টের 
বিয়োধী। ইছাতে মহাত্মা আশ্তর্যা প্রকাশ 





করিয়া বলেন য়ে তিনি চিরদিনই লঙ্গীত- 
প্রিয়। সঙ্গীত ব্যতিরেকে ভাবরতবাসীর ধর্শা- 
আবনের পূর্ণ অভিব্যন্তি হইতে পারে না 
ইহাই তাহার ধারণা । কেবলমাত্র সঙ্গীত নয়। 
অন্যান্ত কলাবিগ্তাও তিনি গালবাসেন । তবে 
“আর্ট” সম্বন্ধে তাহার যে ধারণ! তাহা সাধারণ 
লোকের ধারণা হইতে পৃথক । তাহার “সত্য গ্রহ” 
আশ্রমের দেওয়ালগুলিতে চিত্র-বিদ্ঠার কিছুই 
পরিচয় নাই। তিনি বলেন যে? দেওয়ালের 
উদ্দেস্ত আমাদের আশ্রয় দেওয়া__-উহা চিত্র- 
বিচিদ্র করার কি লাত নক্ষত্রশোতিত 
নীলিমার দিকে চাহিয়া দেখিলে আমাদের প্রাণ 
কি অগাধ শান্তিতে পূর্ণ হয় না? মহাত্মা 
বলেন যে তিনি তারকামগ্ডিত আকাশের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কখনও ক্লান্তি বোধ করেন নাই। 
ইছার অঙ্থুপম মাধূর্ষ্যে তিনি বিশ্মিত ও মুষ্ধ 
হইয়াছেন-_হণয় অসীম রহস্কপূর্ণ আমন্দ বক্কায় 
প্লীষিত ছইয়াছে। ঈশ্বরের এই অস্ৃত শিল্পের 
কাছে যান্ুবের শিল্প কি অতি তুচ্ছ বলিয়! বোধ 
হর না? 

কোন কোন আর্টি্ট বলেন যে জার্টের স্থান 


জসিরনের উপর (410 18 81558৩70090 015) । 
মহাত্মা এই মতের বিশোধী। তিনি বলেন €ে 
জীবনের স্থান সমগ্ত আরের উপর | যে ব্যঙ্তি 
শ্রেষ্ঠ জীবন যাপন করে সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ 
আর্টিক্ট। আর্ট যখন মানুষের জীবনকে সুন্দর 
করে, মহৎ করেঃ তখনই ইহার মুল্য আছে । 
সন্্যাসই জীবনের শ্রেষ্ঠ আষ্ট। 

মহাস্মার এই যত তাহারই উপযুক্ত বটে) 
ব্রযাকি এক হ্বানে বলিয়াছেন যে কবিত। লেখ! 
অপেক্ষা জীবনকে কবিত্বপূর্ণ করাই উত্তম কার্য্য। 
কিন্ত ইহা সহজ নয়। চ্মুন্বঘর জুম্দবু ভাব ব। 
চিন্তাকে কাব্যে সঙ্গীতে কিন্বা চিত্রে প্রকাশ 
কর] অপেক্ষা! কার্যে পরিণত কর। অধিক শক । 
বুদ্ধদেব জগতের কল্যাণে যুক্িগ্রয়ানী হইয়া 
শ্রী, পুত্রঃ রাজ্য সকলের বন্ধন ছিন্ন করিরা 
ত্যাগের যে মহিম। প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
সৌন্দধ্য কি *আর্টের” সৌন্দধ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নয়? সৌন্দর্য লইয়াই হি আর্টুষ্টরের কষার্য্য 
ছয় তাছা হইলে জীবনকে বিনি লোদ্দর্ধে 
পরিণত করেন তিনিই কি শ্রেষ্ঠ আটটি 
মন? 


০১ 


কষ্ষালী-তজা!। 


১ 





কঙ্কীলী-তল! | 


( ভ্রীখুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ) 


ফাকি দেশে চ কঙ্কালো তৈরবঃ। 
স্বর নামকঃ দেবতা] দেবগন্ড। ॥ 
(তত্ চূড়ামশি ) 

উত্তর-বাছিনী কোপাই নদীর দক্ষিণতীরে 
“কল্কালী-তলা”- সাধক সম্প্রদায়ের শক্তি- 
সাধনার মহাস্থান। ই, আইঃরেলওয়ে বোলপুক 
সেশনের উত্তর পৃর্বব পাচ মাইল ব্যবধানে এই 
মহাপীঠ অবস্থিত । স্থানটির খ্রাকৃতিক ছৃহ্র 
অভীব মলোরম । কোপাই নদী ইহাকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া ধীরগতিতে ভাট্ারথী উদ্দেস্ঠে 
চলিতেছে। এবং লতাগয্মঞ্ডড়িত বিবিধ বৃক্ষ” 
রাজি ইহার বক্ষোপরি সুবিস্তৃততাবে 'ঈশড়াইয়া 
ধিশ-শিক্পীর শিল্প নিপুণতার পরিচক্ম প্রদান 
করিক্ডেছে । একাধারে স্বদ্ছন্দ বনদ্ধাতত তরু- 
লভাগুছাছির মিবিড় সযারোছে অপুর্ব শ্রযায 
গোতা1, এবং বন-বিহ্দ্ধের কলতানে মনপ্রা 
হাতাইয়! তুলিতেছে। অন্তথারে পার্থন্থ যহা- 
খানের দৃষ্থে উদাস ভাবের সঞ্চার করিতেছে । 
এই বিজন পীঠ স্থানের করাল বধুর ভাব দর্শনে 
ভায়া! গ/ই পরমার্ধের, ছি আফ্ষ্ট ছইয়া 


পড়ে । মাতৃ যন্ত্রে দীক্ষিত কত শত মহাপ্রাণ 
এই পুণ্যভূমিতে সাধনা করিয়া সফলকাম 
হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। 

ছঃখের বিষয় এহেন মহাপীঠে এমন কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই যন্ারা দেশবাসীর মাতৃ-তক্কি 
পরিচর পাওয়া যাঁয়। গ্রস্ত দেবোত্তর সম্পত্তি 
থাকা সত্বেও দেবকার্য্য সুচাকুনূগে সম্পন্র হয় লা 
মায়ের বারে আগত সাধু সব্যাধী ভোখ পায় 
না। তীর্ঘ-যাআীগণেরও সাময়িক বিআামের দন্ত 
কোন আশ্রয় গৃহ নাই। এবং এখানকার রাস্তা 
খাটও ষকল সময় ছুর্গয না! হইলেও একবারে 


ছু কাফি দেশে চ কন্কালো--এই শাস্বী বচৰের 


বশবর্ী হইমে, অধূন) এখানে কাঞ্চি দেশের অত্িশ্ব, 
পাওয়া বার বা1। খজত্ব মনে হয় উক্ত কাত নাষের 
সহিত কাঞ্চি পেপে কোন বন্ধ বিডি থাকাই 
সম্বব। প্রাচীন ও অবীনের অংঘর্ষে জঙতে কত, প্রলগ, 
মহাগ্রলয়ের সংঘটন হুইক্সাছে, প্রাচীমের কত খত নিদর্শন 
বিশ্বদ্ধিয় জ্বতলেো মিশিয়। খ্িযাছে। স্থতয়াং কাধিদেন্ 
সম্বন্ধে এপ ধারণ) অসন্থয হইতে পার বা। এবং ইহা 
যেএকটি শান্সপ্মত যহাপীঠ তায! এখ্বকায় ছেবছেষে 
দর্শন করিলে আয় কোন সংশক্বই থাকে মা। দেষীর 
প্রয্ান্ড খীলাধুর্ধি অবিকল কাকলির অংশ জাকায়ে শীলা. 
খ্গ্) কুওয়লে বিমজ্ধিত জাছে। এবং বিযাটবায়। 
ভৈরবের জিদুর্থি গৃহাভান্থরে এক চৌবাচ্চা মধ্যে পরই 
হ্স্। | 





১২ আটলোচর। 

সুগম বলা চলে না। এজন্য ইহা একপ্রকার | উদ্দেত্ে পৃজাদি হইয়া ধাকে। এবং চৈত্র 
জুপ্তপ্রায় তীর্থ মধ্যে পরিগণিত হইতে | সংক্রান্তিতে দেবীর বিশেষ পুজাচ্চনা হয়। 
বশিয়াছে। তছুপলক্ষে খা৮ দিন স্থায়ী একটী মেলা বসে, 


দক্ষযজ্ঞে জগন্মাতা সতী প্রাণত্যাগ করিলে 
তদীয় দেহ বিষুচক্রে ক্তিত হইয়া একাব্ন স্থানে 
পতিত হর । ইহাই এক একটী মহাপীঠ নামে 
খ্যাত। এখানে সতী দেবীর কঙ্কাল (কাঁকালির 
অংশ) পতিত হইয়াছিল, তাই ইহার নাম 
হইয়াছে “কক্কালী-তলা)” । দেবীর নাম দেবগর্ত 
এবং তৈরবের নাম রূরূ। একটি কুগ্ড মধ্যে 
দ্বেবীর অধিষ্ঠান হইয়াছে এই কুণ্ডে দেবীর 


এবং বছু যাত্রীর সমাগম হয়। 

দেবীর দক্ষিণ পূর্ববাংশে একটী নাতিবৃহৎ 
দালানে ব্রন তৈরব অবস্থিত আছেন। এই 
ভৈরব সাধারণতঃ, কাঞ্চিস্বর নামে অভিহিত । 
কিন্ত এই ঠতরবের পার্থেই একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে 
অপত্ব একটী দ্রেবতা রূন্গ তৈরব নামে পুর্দিত 
হয়েন। কিন্তু এই দেবতাটী উত্ত কাঞ্ষিশ্বরের 
অংশ বলিয়াই হনে হয়। 


লী জিতের 


কোহিহ্বর বা ভারত-ভাগ্য । 


| পূর্ধবপ্রকাশিতের পর এ 
( জীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-ডি ) 


এই ন্যমস্তক ও কোহিনুর যে একই হীরক 
তথসন্বন্ধে কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ নাই। 
বর্তমান এতিহাসিক যুগে কোহিনুর হীরক সন্বন্ধে 
কতরপ মতভেদ বর্তমান বছিয়াছে তাহা ক্রেমে 
আলোচনা কর] ঘাইবে। যখন সমসাময়িক 
বিশ্বস্ত এতিহাসিকগণের বর্ণনা পাঠ করিয়াও 
অধুনা তিনশত বৎসরের পূর্যের কোহিম্গর ও 
ঘোগল হীনক একই রদ্ধ কি না তাহা বিশেষ 


গবেষণা করিয়াও প্রত্নতত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতগণ মীমাংসা! 
করিতে পারিতেছেন না, তখন অতীতের কোন্‌ 
যুগের ্যমস্তক ও বর্তমান ফোহিগছছুর এই ছুই 
হীরক খণ্ডের একত্ব প্রতিপাদন চেষ্টা যে, বিংশ 
শতাব্দির খীতিহাসিক বিশ্লেষণ সঙ করিতে 
পারিবে তাহা কখনই আশা করা যাইতে পানে 
না। আবার ফেহ কেহ কিয়! থাকেন যে, 
এই হীরক কুরুক্ষেত্রের যহাযোছ্ধা! অমিততেজা 


কোহিঙ্নব ভারত-চ্ঞাগ্য | 
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অক্াধিপ দাতাকর্পের অঙ্গ-সৌষ্টব সম্পাদন 
করিত। কধিত আছে যে তিনি মসলিপটম 
সন্্লিকটে গোদাবরী নদীগর্ভে এই হীরক প্রাপ্ত 
হয়েন। অর্জুন কর্তৃক কর্ণবধ হইলে সম্ভবতঃ 
এই মণি রাজ! যুধিটির লাভ করেন। স্ডার 
লেপেন গ্রিক্ষিন তাহার “রণজিৎসিংহ জীবনীপ্তে 
এই হীরক কুরুক্ষেত্র বিজয়ী রাজা যুধিষ্টিরের 
শিরোরত্ব বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
সকল মতবাদ কেবল অনুমান মাত্র । ইহাদের 
মূলে কোন এতিহাসিক ভিত্তি আছে বলিয়৷ 
বোধ হয় ন। 

ক্রমে ফোহিন্থুর উজ্জয়িনীর প্রমার বংশীষ 
রাজকুলের শিরোতূষণ হয়। প্রবাদ এইক্রপ যে 
মালবরাদ্ নুবিখ্যাত যশোধর্দছেব বিক্রমাদিত্য 
এই হীরক অধিকারী ছিলেন । এবং তাহারই 
সম্তানসন্ততিগণ বছদিন পধ্যস্ত এই মহার্থ বক্র 
মালবরাজকোষে রক্ষা করেন। যশোধর্ঘদেব 
থুটীয় ষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমীন ছিলেন, বর্তমান 
কালের এঁতিহাপকদিগের এইরূপ অনুমান । 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার বংশধরগণ এই 
হীরক অধিকারী হয়েন। 

বিক্রযাদিত্যের রান্গত্ব কালক্রমে বিনাশ- 
প্রাপ্ত হইল। হর্ষবর্ধন দেব-সমরে জয়ী হইয়া 


রাজাডী। লা করিলেন । যালবদেশেক্স অধীর | দিল্লীর 


হইয়া কোবিম্ুর ধারণ করিলেন । ওশ্বংশীয় 
রাজারা] মালবের আধিপত্য সহ কোহিনুর 
হীরক লাভ করেন। পরিশেষে ঘটনানৈচিত্্যে 
মালবরাজ্যসহু কোহিনুর প্রমারবংশীয় রাজ পুভ- 
দিগের হস্তগত হইল। ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
তাহারা উহা সযত্বে বক্ষা করেন। 

কতকাল পরে হিন্দদিগের সৌভাগ্য রৰি 
মেঘাবৃত হইয়া আসিল। ভারত আকাশে 
মুসলমান বিক্রমন্ূ্য্য চকিতে দরিগ্বগুল বিভানিত 
করিল। দত্ৃত্বতী নর্ীতীরে একবার ভারতের 
অদৃষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেল। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ 
যধনের অন্কশায়িনী হইলেন। ক্রমে যখন 
মুসলমানগণ ভারতবিজয় আশায় ঘোর 
সংগ্রামানল প্রজ্বলিত করেন তখন চন্দ্রবংশীয় 
অন্যতম নৃপতি এই মনির অধিকারী ছিলেন। 
ক্রমে ভারতে স্বাধীনতার বিলোপ হইল। 
মুসলমানগণ শারতেশ্বর হইলেন। ভারত ভাগ্য 
কোহিন্ুরের ভাগ্য স্থিরীকৃত করিল। 
খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন মালবদেশ অধিকার করিয়া 
এই মহারত্ব হস্তগত কবেন। 

কোহিনুর রহস্যের প্রথম অধ্যায় এই স্থলেই 
পর্যযবসিত হইল। সেই অবধি কোহিনুর 
বিজয়ীর পক্ষপাতী। ক্রমে লোদী-বংশীয়েরা 
হইলেন। কোহিহ্ুরও তাহাদের 
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আধিকারে আসিল । কেহ ফেছ অনুমান করেন 
যে, লোদীবংশীয়দিগের রাঘত্বকধালে কোহিগুর 
প্রথয যুসফামান অধিকারে আইসে। 
আলাউদ্দীন ফরৃক পরাজিত যালবরজি ও 
পরে বাবর কুক পরাজিত গোয়ালিয়রয়াজ 


বিজ্রমাদিত্যের একজন পূর্ব পুরুষ । পূর্বে 
যাললদেশের মধ্যে উচ্জয়িলী ও গোয়ালিক়র 
ছিল। এক্ষণে সেই মালবদেশ, ভপাঁল, উন্দোরঃ 
ও গোয়ালিয়র রাজো বিভ্ হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
আলাউদ্দিন ১৩০৪ খু অঃ একট হক অধিকার 
রিলে সব্ধিদ্বক্জে ইছ! পুনরায় মালবরার্জকে 
প্রত্যপণ করেন এবং বাবর পুনরায় 
গোয়াজিয়য়রাজ বিক্রমাদিত্যের নিকট হইতে 
১৫২৬ থৃঃ অন্যে এই বহ্মুগ্য বিখ্যাত হীরক 
প্রাপ্ত হয়েম। বিক্রমজিতৎ শীলধদেশে একজন 
স্বাধীন লরপতি ছিলেন। ইত্াছম তাহার রাথ্য 
ওজাক্রমণ করিতে আলিলে, বিপুল পবাক্রেমে ঘুন্ধ 
করেন । কিন্তু অবশেষে বিক্রমজিৎ পাঠানের 
অধীনত শ্বীকার কর়েন। পানিপধ যুদ্ধ 
ইত্রাহিম ঘুদ্ধ করিধাধ জন্য বিক্রমজিতের সাধ্াধ্য 
প্রার্থনা ফবেন। এই ঘুদ্ধে বিক্রমজিৎ সমরশায়ী 
হম। কিন্ত বিজয়লগ্্ী কাহারও প্রতি চি প্রপন্না 
সঙ্ছেল। নিদুতিনেদির নিষাকিপ আবর্ভীনে যান 
শৌভাগোত ঝি আশ্চর্য পরিবর্তন । সুখ ও সঃ 


আলোচিধ। 


উক্তধৎ ঘুর্ণিত হইতেছে । লৌদণবংলীয় বাজকধ্ণী 
অবশেষে হীনবীর্যা হইয়া পড়িলেন। মধ্য এশিয়া! 
হইতে তৈমুরধংগীয় মহাখ্াঁ খাবর গারকে 
যোগল সাহ্রাজা স্থাপনের পত্রপাতি করিলেন । 
পাঁনিপথের সমর ক্ষেত্রে ১৫২৬ খু অখো লোরদী- 
বংশী শেব রাজা ইত্রাছিষ লোদী যুদ্ধে ধাধয 
কতৃক পরত হইলৈন / পাঠাল রাজদ্ছের 
ধংলোশুধী অবস্থায় তরিতৈধ কত্রক্তি মাজ পৃণ্ত- 
গণ যে শুভমুহর্তের আশার অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন নখবলঘৃপ্ত ধাধর পরিচালিত হুর 
যোগলসেনা রাজপুতবীর়গণের গেই হি 
স্বাধীনতার খবর অচিরে গষ্জ করিয়া দিল। 
শিরীর রণক্ষেঞ্জে বাবর বিজয়ী হইলেস। 
হিনুরাজ্ের আশা ফুয়াইল। পাঠান রাজখের 
ধংস হইলে কোহিনুর মোগলাধিকারে আলিল, 
সেই অবধি এই ছা বত দি্লী্বর মোগল 
যাদসাহদিগের অধিকারে রহিল। বাবর কিরলে 
এই বন্ধ লাভ করেন, স্বাছা সাহার আত্মজীবদ- 
চরিতে ১৫২৬ অন্দের ৪ঠা মে তারিখে এইরূপ 
বিধরণ জিখিয়াছেল $-- 

গোয়ালিয়র অধিপতি হিচ্ুবাঞ্জা বিরেমর্জি 
একশত বৎসর বািতব কাঁবোন। ফোরুকে ইত্রাছিষ 
পরাস্ত হয়েন € পাঁণিপথের ঘুদ্ধ হ১খৈ এপ্রিল 
১৫২৬ ছৃঃ) সেই ধুকে বিজহজিৎ বথারগয 


পঙল্পকে প্রলয় । 
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লত্য, ভ্রেতা, হ্বাপর তিন যুগ উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
বঙগরাম দারা) পুজর, পৌল্র, প্রপৌক্র, দৌহিত্র 
ইত্যাদি লইয়া পরমস্থথে কালযাগান করিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একদ্রিন মৌরুণী কন্যা 
সকলকে শোক-সাগরে ভ্ঞাসাইয়! ইহলীল! সম্ববণ 
করিলেন। তাহাতে বলরাম এতই শোকাচ্ছন 
হইলেন যে, তিনি গ্ভার্যার শোকে পাগলেবু 
হইয়া পড়িলেন। সেই শোকারেগ 
সহ করা ত্বাহাব পক্ষে ছুরহ হইয়া উঠিল। 
তখন তিনি ভার্ধযার সহিত সহমবণ হইবার জন্য 
কুতসঙ্কল্প হইলেন এবং মৌকবীকে স্কন্ধে লইয়া 
যমুনার তীরে গমন করিয়া চন্দনকাষ্ঠের দ্বার! 
চিতা সাজাইয়া, মৌরুবীকে তাঁহার উপর 
শোয়াইয়া তাহাতে অগ্রিষংযোগ করিলেন। 
চিতা ছু হু করিয্।া জআলিতে লাগিল। বলরাম 
“হরিবোগ হরিযোল” বলিতে বলিতে সপ্তবাব 


ন্যায় 


চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া যেমন ঝাপ দ্রিকোন) সেই : 


ঝাপ চিতাতে না পড়িয়া যমুনার জন্তলা যাইয়া 
পড়িল। জল হুইতে মাথা উ চু করিনা! দেখিতলন 
জীকৃষ্ণ ধড়া চূড়া হত্তে করিয়া দাঁড়াইয়া! আছেন। 
তখন আশ্চর্যযর্থিত হইয়া কহিলেন, “ভাই! 
তুমি এখাক্েরুতকাল'ফাড়াইন্স! আছ রা 
উ্ইকুক$ কহিলেন, “কুতক্ল কি রকম? 
এইত দাদ! তুমি যমুর্দারক্জলে ডুব দিলে আর 


যাথা তুশিলে। এখনও চক্ষের পলকও পড়ে 
নাই” 

বলরাম কছিলেন “বল কি ভাই ! মি যে 
মৌরুব্ী কন্ঠার গর্ভে ছাগ্লান্ন কোটী বংশের 
উৎপত্তি কবিয়া আসিয়াছি। তাহাতে সত্য, 
ব্রেতা, হ্বাপর তিন যুগ গত হইয়াছে ।” 
সেটা তোমার 
শ্রম। বাস্তবিক এখন চক্ষের পলক পড়ে নাই।” 


ভ্ীকুষ্চ কহিলেন; “দাদ! 
বলবাম কহিলেন, “কখনই আমার ভ্রম 
হ'তে পাবে না। আমি নিশ্চয়ই ছাপ্পান্ন কোটী 
বংশের উৎপাত্ত কবিযা। আলিদাছি। আম 
তোর কথা বিশ্বাস করি না)” 

ভ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, “দাদা! তুমি মহাত্রযে 
পড়িয়াছ। 
তাহ] হালে মা-যশোদার ভাতের হাড়ী আছে ত 
--তা দেখলে বিশ্বাস করবে ?” 

বলরাম কহিলেনঃ “হা! 
যশোদার কাছে যাই। 
ভ্রম বোঝা ধাবে।” 

তখন ছুই ভাই তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আলিয়া 
উপস্থিত হ্‌ইয়। দেখিলেন, মান্যশোদায় ভাতের 
ইাড়িতে ভাত কেবল টগ.-বগ. করিয়। ফুটিয়] 
উঠিয়াছে আর মা-যশোদা তাড়াতাড়ি জাল 
দিতেছেন। 


যর্দ আমার কথা বিশ্বাস ন! করু 


চগ এখন মা" 
তার কাছে গেলে কার 
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বলরাম কহিলেন; “মা! আমরা কতক্ষণ 1 লীল1.কথন সামান্য নয়। অতএব কৃষ্ণলীলার 


ঘাটে গিয়েছি ?? 

যশোদ1 কহিলেন) “এইত বাব! তোরা! গেলি, 
এখন একদগুও হয় নাই।” 

মা-যশোদার কথ! শুনিয়া বলরাম মনে মলে 
কহিলেন, “যাহার এক পলকে প্রলয় হয়ঃ তাহার 


প্রতি আর কখন আমি সন্দেহ করিব ন1।”? 
সেই হইতে বলবাম আব কখন কৃষ্চলীলার 
প্রতি সনগেহ'কবেন নাই। 

ভাত না হওয়াতে ছুই ভাই তাড়াতাড়ি ক্ষীর 


সর নবনীত খাইয়া পুনরায় গোঠে গমন 


করিলেন। 


ললিত গজল 


বেলা । 


[ পূর্ববগ্রকাশিতের পর ] 
(ভ্রীতারাপদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


(২) 

পূর্বেকার নোটীশমত লকলেই ছুই মাসের 
যাহিয়্ানা! জমা দিতেছে । আমিও একদিন 
মাহিয়ানা দিতে গেলাম। সেদিন ছোট 
কেরাণী বাবু ছুইভ্রন আসেন নাই। শুনিলাম। 
তাহাদের শরীর নাফি অন্ুস্থ। তাহার! ছুটি 
লইয়াছেন। সুতরাং বড় কেরাণী বাবুর খাড়েই 
চাপ পড়িয়াছে। একে তিনি একটু স্থুলকায়, 
তাহার উপর গরমটা কিছু বেশী বোধ হইতে- 
ছিল। চারিদিকেই ছাজ্রের ভিড়। সকলেই 
আগে মাছিয়ানা জমা দিবার চেষ্টায়, তাহাকে 
বিরক্ত করিয়া তুণ্সতেছে। গ্তনি চার ও 


রাখিয়াছেন। তথাপি'তাহার পরণের হাতকাটা 
ক্তুষ্লাটা। ঘামে ভিিপ্না্উঠিয়াছে। তিনি বাম- 


হস্তের তঙ্নীর দ্বারা ক্ষণে ক্ষণে কপালের থাম 


মুছিতেছেন আর দক্ষিণ হস্তে কলম চালাইতে- 
ছেন। আমি ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ না কবিয়া 
একপার্থে দাড়াইয়া বরহিলাম। অমেকক্ষণ পরে 
ভিড় কখিলে মাহিয়ানাপ্স টাকা দিলাম। বড় 
ফেরাণী ধাবুটাকা কয়টি লইয়া আমার মুখের 
দিকে একবার ঢাহিলেন, পরে ক্যাশবাক্ে 
রাধিয়া দিলেন আমি রসিদ চাহিতে তিনি 
বলিলেন যে, রসিদবহি: ফুরাইয়া গিয়াছে, 
আগামী .কল্য পাওয়া ধাইবে। "ভীমি চলিয়া 


পিরাণটা থুলিঘ্না চেয়ারের পিছনে বুলাইযু * ওহ প্রশ্নটা ান জন্গযাসীর মুখে শুনি! লিখিত। 


পলকে প্রলয়। 
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প্রেরিত হন । বিক্রমঞ্জিতের পরিবারবর্গ ও 
তাহার দলপতিগণ এই সময় আগ্রাতে অবস্থান 
করিতেছিলেন। হুমায়ুনের আগমনে বিক্রম- 
জিতের আত্মীয়বর্গ পলগাক্সন করিবার চেষ্ট! 
করিতেন্ছিলেন ; ক্ষিস্ত ছমায়ুন নিযুক্ত প্রহরীগণ 
স্বাব! ভ্াহাবা ধৃত ও কাখারুদ্ধ হয়েন। হুমায়ুন 


তাহাদের সম্পত্তি লুষ্টিত হইতে দেন নাই। 
স্বেচ্ছায় তাহার] হুমাদুনফে ( পেস্কেস্‌) নজর 
খরূপ অনেক মণিমাণিক্য প্রদান করেন। 
ইহার মধ্যে স্বলতান আলাউদ্দীন কর্তৃক প্রাপ্ত 
একখানি প্রলিহ্ধ হীরক ছিল। 

(ক্রমশঃ) 





পলকে প্রলয় । 


[ পুর্বপ্রকাশিতের পর ] 
( জী্যামাচরণ বিশ্বাস) 


বলরাম কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন, “হাঃ 
তাই। আমিই সেট কষেের ভাই হতভাগ্য 
বলবাম। প্রাণের কৃষ্ণকে হারাইয়া আমার এ 
দুর্দশা হইয়াছে । ও হোঃ। সেই বৃন্দাবনের 
কথা যনে হ'লে আমার বুক ফেটে যায়!” 
রাখাল কহিলেন, "তুমি তজ্জন দুঃখ ক'বো 
আমাদের সদাশয় রাখাল-রাঁজার নিকট 
নিবেদন করিলে-_যাতে তুমি ন্বন্দাবনে গমন 
ক'রে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হও, তান উপায় করে 
দিব্নু।” | 
এই কথা গুনিষা বলরাম অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন এবং রাখাল-রাজার নিকট গমন করিয়া 
নিঙ্জের দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিলেন। 


৪85 


না। 


যাহাতে সাধের বৃন্দাবন ও কৃষফ্চকে প্রাণ্ড হন? 
তাহার উপায় করিয়৷ দিতে বারখার অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । রাখাল-রাজা সবিশেষ 
শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “আপনাব তার জন্য 
কোন চিস্তা নাই; এখনি আমি তার উপায় 
করিয়া দিতেছি” যলিয়৷ “মৌরুবী মৌরুবী” 
বলির ডাকিতে লাগিলেন মৌরুবী কন্ঠাটী 
মনোহর"বেশ-ভুবায় ও দিব্য অপলস্থারে ভূষিত 
হুইয়া গঙ্গগমনে সেই স্বানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং কহিলেন, “হ্াগা, তুমি আমায় 
ডাকছে! কেন ?” 

রাখাল-রাজা কহিলেন, “দের্খ দেখি 
মৌরুবী। এই দিব্য-সুন্দর বরটী ভোর মনোধত 


৩১৬ 


হয় কিনা ?” 

মৌরুবী কন্যা কত ভাব-ভঙ্গিতে হেলিতে 
ছুলিতে বলরামের নিকট গমন করিয়া ভাহাব 
অঙ্গপ্রত্যঙগ উত্তমরূপে নিরীক্ষণ বরিয়া কহিলেন 
“বাঃ বাঃ দিব্য ববি তো]। হ্্যাগা! তুমি 
আমায় বিয়ে কর্বে ?” 

বলবাম বিবাছের কথা শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন এবং কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান কবিয়া 
কহিলেন “না না, আমি কখনই বিবাহ করিব 
না। ভাই কষ্চ১ তুমি এাক বিপদে ফেল্লে। 
তুম চলিযা যাও। আমি শ্রী-মুখ দর্শন 
করি না।” 

মৌরুবী কহিলেন, “ওম! দেমাকৃ দেখ। 
আমার মুখদর্শন করবেন না। দেমাকে মাটীতে 
পা পড়ে না। দেখ তুমি য্দি আমায় বিয়ে না 
কর? তবে কখনই তোমার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হবে 
না। সারা জনম কেদে কেদে মর্ষে।” 

' বলরাম কহিলেন, “কি বলিলে! আমি 
তোমায় বিবাহ না করিলে আমার সাধের 
বৃন্দাবন ও কুকংকে প্রাপ্ত হ'ব না?” 

মৌরুবী কহিলেন, “কিছুতেই না! কিছুতেই 
না!” 

বলরাম কহিলেন, “তোমাকে রিবাহ 
করিলে কষ্কে প্রাণ্ড হ'ব?” 


'আলোচনা। 





: "যৌরুবী কহিলেন, পনিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় 


| 
] 


প্রাপ্ত হবে।?? 

বলরাম তখন যৌরুবীকে বিবাহ করিতে 
স্বীকাব করিলেন। রাখালগণ ঢাক, ঢোল, 
কাড়া-নাকাডা, সানাই, রুসনচৌকী ইত্যাদি 
নান] বাছ্যযস্ত্র বাজাইয় মহাসমারোছে বলরামের 
সহিত মৌরুবীব বিবাহ দিয়া দিলেন। মায়া 
কন্তা মনোধত পতি পাইয়া বাহুযুগল দ্বাবা 
বলরামকে বেষ্টন কবিয়া মুৎচুত্ধন করিলেন। 
বলরাম তাহাতে মোছিত হইয়া গেলেন। 
রাখাল-রাজা আশীর্বাদ কবিয়া কহিলেন, 
“মৌরুবী, তুই ত এখন মনোমত পতি পেলি; 
তোকে এই বাঁডী আমরা ছেডে দিলাম । তুই 
তোর বর নিয়ে এইখানে বাস কর। আমরা 
স্থানান্তরে চলে যাই।” 

মৌরুবী কহিলেন, “তাই হোক গো তাই 
ছোক। আমি আমার নাগরকে নিয়ে এখানেই 
থাকি, তোমরা সেই বাঁডী যেয়ে থাঃকগে।” 

বলরাম মৌকুবী কন্তার রূপে গুপে এতই 
মোহিত হইলেন, যে, দিবারাত্র তাহার অঞ্চল 
ধরিয়া কাল কাটাইতে লাঁগিলেন। কাঁশক্রযে 
মৌকুবীর গর্ভে বছ সস্তানের জন্ম হইল্‌। ক্রমে 
শ্রগমে বলরামের বংশ ধবপ্তার হইতে হইতে 
ছাপা কোটী বংশের উৎপত্তি হইল। তাহাতে 


বেলা। 
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(হর তার 


টিন 
আপনমনে একথানি বই পডিতেছিল। প্রফেসার | কবিযা আপনার প্রক্সি দিযাছি। ধরা পড়িলেই 


আমিলেন ; পড়াইয়! চলিয়া গেলেন কলেজের 
ছুটি হইল। 
কবিতে, এ উহ সহিত কথা কহিতভে কহিতে 
আমি এবং আমার সেই 
সহপার্ঠিকা সকলেব শেষে ভ্বাহিব হইব বলিষা 
াডাইযা! রহিলাম। আঘি তাহাকে ফিবিষা 
[ফবিয়া দেখিতেছি১ সেও 


বাহির হইয়া গেল 


] 
সকল ছাত্র হুডাছডি করিতে 


| 
আমাঘ আডচোখে 


মাস্কল হয়েছিল আব কি?" 

যুবতী পাশ্চরধেয আমাব মু.খব দিকে চাহ । 
ভত্্ষণাৎ ম্ুদুহাসো বলিল, “অধীনার প্রতি 
আপনাব অনেক দযা। অনেক দিন পরে 
আপনাকে আজ দেগিতেছি, আশা কবি, এত- 
দিন ভালউ ছিলেন” 


আমি ।- একবকম। 


হইল। ছিঃ ছিঃ! আমি দ্রতপদে ক্লাশে । ছিলাম, তাই কলেজে আসি নাই। শীঘ্রই 
বাহিরে শালিলাম । পশ্চাৎ হইতে ফোমলকে কলেজ বন্ধ হইবে, আপনাব সঙ্গে আবার কত- 
ডাক পড়িল, “ঠাড়ান। 
অমনি প1 থামিয়া গেল। লঙজ্জাকে জোব কবিষ! 
ঠেলিয়া ফেলিয়া! বলিলাম, “আম্মুন।? আবার ্‌ আমায় দেখিবার জন্য৷ 
সেই আরক্তিম বদনেব উপর সলাজ চাহনি আব ূ অমি আর দাঁড়াইয়া কথা কহিতে পারিলাম না। 
টিপি টিপি হাসি । কিন্তু এবার আমায় সোজা ৰ চলিতে আরম্ভ করিলাম, হঠাৎ মনে হইল, 
হইয়া দাড়াইতে হইবে, নচেৎ একজন ৰ আমি কি উন্মাদ। কথা কছুতে কহিতে হঠাৎ 
অপরিচিতার কাছে অন্তরের ছুর্ববলত] প্রকাশ ; একেবারে ফিবিয়া চলিলাম, তাঁহাব নিকট 
হইয়া পডিবে। হয়তো সে কি মনে করিবে, 
নয় তো. অভদ্রজ্ঞানে ঘৃণা করিবে । আমি 
তাহাকে সহাপোঁ জিজ্ঞাসা করিলামঃ “এতদিন 
আবসেব্ট হয়েছিলেন কেন? আমি না 
থাকিল্সে আপনার অনেকগুলি পাসেণ্টেজ 
যাইত। ক্সতি সম্তর্পণে আপনার গলা অনুকরণ | 


দেখিয়া! মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। আমাব লজ্জা যুবভী | আমি বিশেষ কাজে অন্যত্র গিয়া- 


একসঙ্গে যাইব |” । দিন পনে দেখা হইবে মনে কবিযা আজ একবার 


কলেদে আসিলাম 





একবার বিদায়ও লইলায না। সেকি মনে 
করিবে। থমকিয়! ঈলাড়াইয়া তাহাকে বলিলাম, 
“মনে কিছু কবিবেন না, আমায় আজ একটু শীগ্ 
বাটী যাইতে হইবে | এখন আনি ।” 

যুবতী । নমস্কার। আচ্ছা আসুন । 


আমি 1 ন্মন্ক।র। 


স্পা 


(জ্রুমশঃ) 


ওই২ 





জআআলোচন।। 


7 শা াাাাাশা্াািাশীতিটী 


সাময়িক । 


লবজ্ষীম্স-সাহিভ্য-সশ্লিকশন্ন 1 
টনত্াটীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্দশ 
অধিবেশনে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহ্থীত হইয়াছে । 

“হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণ যাহাতে নিজ 
নিজ প্রাচীন সাহিতাঃ ইতিহাস গুতৃতি হইতে 
উৎকুষ্ট ুধ্যাদিপূর্ণ গ্রন্থাদি বাঙ্গালা ভাষায় 
লিখিয়া প্রকাশ করেন এবং তীাহাবা এমনতাবে 
গ্রন্থাদি জেখেল$ যাহাতে হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রী(ত ও সৌহার্দ্য বন্ধিত হয়, 
তঙ্জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন হিন্দু ও মুসলমান 
লেখকগণকে অন্্রোধ কবিতেছেন।” 


ভরজ্জীল্-স্লাহিত্ঞয-সন্দিিজ্ম্ন- 
হও আন্বিন্বেপ্পন্ন ।আগামী ই 
ও এই বৈশাখ (১৩৩১) ১৯এ ও ২০এ এপ্রিল 
শনি ও রবিবার খানাকুল কুঞ্চমগর সমাজের 
আহ্বানে হর্গায় মহাত্মা রাজ। বামমোহন রায় 
মন্তোদয়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার অন্তর্গত 
রাধানগরে বঙ্গীয়-সাছিত্য-সশ্মিলমৈর পঞ্চদশ 
অধিবেশন হইবে । ভ্ীযুক্ত ধরুণীমোহন রায় 


জমিদার মহাশয় পৃষ্ঠপোষক ; মাননীয় রী 


ভূপেন্্রনাথ বস্থ এম্‌-এ, বি-এল মহাশয় অভ্যর্থন! 
সমিতির লভাপতি 7; কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরী- 
মোহন গুপ্ত এম্-এ সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত যতীন 
নাথ বনু এম-এ১ কোধাধ্যক্ষ নির্বাচিত গ্ইয়া- 


নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ সম্মিলনের বিভিন্ন 
ভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সাধারণ 
সভাপতি-_মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই॥ এম্‌, এ এফ? আর? 
এস; সাহিত্য-শাখার সতাপতি-_বায় শ্রীযুক্ত 


ছেন। 


ইতিহাস-শাখাব 
সভাপতি-_শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি-এল ; 
দর্শনশাথাব সভাপতি-_-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত থগেশ্তা- 
নাথ মিত্র এমএ? বিজ্ঞান-শাথার সষ্ভাপতি-_ 
ডাঃ শ্রীযুক্ত বনওয়ারিলাল চৌধুবী ডিঃ এস, সি, 
বি-এ। 


জলদব সেন বাহাছুবঃ 


প্রবন্ধ লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়া ২৮শে 


চৈত্রের মধ্যে তাহাদেব প্রবন্ধ ও তাহার চুক 
অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
কিশোরীমোহন গুপ্ত এম-এ। মহাশয়ের নিকট 
৭৪১ হরিঘোষ গ্রীট ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত 
কবিবেন। সাহিতাক অনুষ্ঠান ও পাঠাগার 
প্রভৃতি ধাহার] সম্মিলনে প্রতিনিধি পাঠাইবেন 
ভাহাবা! উক্ত সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২*শে 
চৈর্রের মধ্যে প্রতিনিধির লাম ও ঠিক্ান! 
প্রভৃতি পাঠাইয়া দিবেন !- টাকফাকডি বিলি 
যা! পাঠাহবেন অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদকের 
নিকট উপরি লিখিত ঠিকানায় অথবা কো বা ধ্যক্ষ 
শীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু এম্‌-এ মহাশয়ের ' নিকট 
১৪নং বলরাম ঘোষ ক্রাটে পাঠাইবেন। 


বেলা । 


আসিলাম। 

তাহার পবদ্দিন ফলেজে আসিয়া আফিস- 
ঘরে যাইয়! দেখিলাম, বড় কেবাণীবাবু তথায় 
উপস্থিত নাই। দফ তবী বলিল, তিনি অসুস্থ, 
ছুটি লইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন। আমি 
ভাবিলাম) তাহা হইবে; ধেচারা হঠাৎ অসুস্থ 
হওয়ায় রসিদ দিয়া যাইতে পারে নাই। 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘণ্টা বাজল। 
আমি ক্লাসে গিয়া বসিলাম। 

একটা কথা বলিয়া! রাখি। সেদ্িনকার 
সেই ব্যাপারের পর হুইতে আমাব সহপাঠিকা 
বন্ধা যুবতীর সহিত আমার যেন একটু ঘনিষ্ঠত! 
হইয়া পড়িয়াছে । "কাজে বা কথাবার্তায় ইহার 
ঘিশেষ কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই। 
কেবল দেখ! হইলে হয়ত একট] নমস্কার, নয়ত 
কুশলবার্ভ! জিজ্ঞাসা, এই পর্ধ্যস্ত । তবে একটা 
বৃ আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াছি, আমি বা সে 
প্রথম ক্লাসে আশিয়াই আমি খু"জ্িয়া দেখি সে 
আসিয়াছে কি না, সে দেখে আমি আসিয়াছি কি 
না। বোধ হুয় উভয়ের উপস্থিতি উভয়ের 
প্লীতিকর, যেলামেশা বা কথাবার্তা কাহারও 
তাদ্বশ, বাঞ্ছনীয় নহে। এ কেমন ঘনিষ্ঠতা? 


আর 
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মধ্যে তাহাব মুর্তখানি দেখবার লোভও সম্বরণ 
করিতে পারি না। আছ্বও পূর্ববাভ্যাস বশতঃ 
ক্লাসে আসিয়াই চারিদিকে চাহিলাম। তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। মন্টা কেমন একটু 
দিয় গেল। চুলোয় যাক। 
আসে তাহার জমাথরচ রাখিবার আমার 
প্রয়োর্জম নাই। কিন্ত--তবুও একবার ভাল 
কবিয়] ছারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, পুর্বে যদি 
দেখাব দোষ হইয়া থাকে। দ্বর! সেনা 
আনিলে তাহাকে দেখিতে পাইব কেমন করিয়া? 
যাহাকে প্রত্যহ দেখা যায়, তাহাকে সকলের 
মধ্য হইতে সহজেই চেনা ঘাঁয়। 

প্রফেসার আসিলেন। যথাকালে দাড়াইয়। 
উঠিয়া শ্েকুচার দিতে লাগিলেন। আমরা 
ক্ষিগ্রহত্তে নোট লিখিয়া লইতে লাগিলাম। 
এইরূপ ভাবে দিনের পর গ্রিন চলিয়া যাইতে 
লাগিল। আমিও নিয়মিতরূপে কলেজে আসি, 
লেকৃচার শুনি, ঘরে চলিয়া যাই। কিন্তু বর্ধা 
যুবতীকে আর ক্লাশের মধ্যে উপস্থিত হইতে 
দেখা গেল না। তালই হুইল। তাহার সহিত 
আমার কাল্পনিক ঘনিষ্ঠভাব ক্রমে ক্রমে যন 
হইতে লোপ পাইতে লাগিল। 


কে আসেনা 


ক্রুগে ক্লাশে 


'আর নয়নের এ কিরূপ আকাঙ্ষা ? ইহা! তাল | ঢুকিয়াই তাহাকে অন্বেষণ করার অভ্যাসট! 
কি মন্দ তাহাতে] কিছুই জানি না, অথচ ক্লাসের | চলিয়া গেল। 
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একদিন ক্লাসে বসিয়া আছি। প্রফেসর 


মহাশয় তখনও আসেন নাই । অন্যান্য ছাত্রপণ 
পরস্পব গল্প কবিতেছেঃ আপনমনে গান 
গাহিতেছেঃ থিয়েটাবেব একট মুখস্থ কবিতেছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি কিন্তু গম্ভীব হইয়। 
গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি। তাহার কারণ? 
সেদিন কলেজে আসিবাব সময় অরুর উপব রাগ 
করিয়া আলিয়াছি। সে আমার কমালে এসেন্স 
মাথাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলঃ 


এহ তাহার ভালবাসা। 


এই তাহার 
অপরাধ । হায় হায়, 
নারীর ভালবাসার পরিমাণ ও হিসাব আমি এই 
ভাষেই করিয়া বপিলাম। সেই জন্য মনট? 
খারাপ হুইয়। আছে । কিছু ভাল লাগিতেছিল 
না। আমি যে মেেকী, আসলের কদর জানি 
কি? কিন্ত বেশ বুঝি, আমিই কেবল খাঁটী, 


বাকী সব ঝুটা। এই খাটি-কুটার বিচারের 


মধ্যে সহসা সেই বশ্া যুবতী আমিযা দেখা 


দিল। আলিয়াই চকিত নয়নে চাবিদিকে 
চাছিতে লাগিল। আমাকে দেখিয়াই +একটু 
হাসিয়া যুখ ফিরাইল তাহার পর একটা বেঞেঃ 


বসিয়া পড়িল । তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ মনেরু- 


নিঝুম ভাষ কাটিয়া গেল, প্রাণের উপব একটা 
গরম আনন্দের শ্োত বছহিতে লাগিল। এ যেন 
বসস্তের আগমনে শীতের জড়ত1 কাটিয়া! পিয়া 


স্বচ্ছন্দ ভাবের উদয় হই, গুদষ্কতরু সহসা 


মঞ্জুরিয়া উঠিল। কেন এমনটা হয়? একটী 
প্রাণীব হদয়তন্ত্রীর উচ্ছাস সুত্র মানযের উপর 
দিয়া ভাসিধা আসিয়৷ শুধু আর এক নির্দিষ্ট 
প্রাণীব হৃদয়তন্্রীতে ঝঙ্কার তোলে কেন? ইহাই 
প্রাণের সহিত প্রাণের মিলন! তবে কি আমি 
উহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি? অসম্তব। 
নিজের অজ্ঞাতসারে একমুহুর্ে একজন আর 
একজনকে ভাঙ্পবাসিযা ফেলিতে পারে কি? 
পারে বৈকি । সেই শুতদৃষ্টির সময়ে অরুর 
চোখে চোখ পরিতেই তাহার ছবিখানি আমার 
হদয়পটে অস্কিত হরেছিল, নেও তো! আমার 
অজ্ঞাতসারে। তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছিঃ 
সেই মুহুর্ত হইতেই অরুও আমায় সম্পূর্ণরূপে 
ভালবাসিয়াছে। প্রত্যেক 
স্পন্দন নটি পর্য্যস্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রতিধ্বনি 
তোলে । ছিঃ! আমার অরু--আমার প্রাখের 
অরু ছাড়া আমার ভালবাসা আর কেহ 
পাইবে না। 

তবুও একি ভ্রম! সেই বর্ম যুবতীর দিকে 
যতবার চাই ততবারই প্রাণ নব আনন্দে নাচিয়া 
উঠে। ইচ্ছা করিয়া চোখকে তাহার, দিক 
হইতে ফিঝাইতে পাবিতেছি না। সে কিন্ত 
আর একবারও আমার প্রর্তি ছ্বাঙে নাই। 


আমার হাদয়ের 


আলোচন1, সপ্তবিংশ বর্ষ, ১১ সংখ্যা, ফাল্তুন, ১৩৩৯ সাল। 


ত্রিবেণী। 


৩৯। 
[ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ] 
ভীম্মশীল কুমাব মুখোপাধ্যায় বি-এ | 


একই সঙ্গে, একই স্থানে, একই বাডীতে 


তিনজনে আছে। কথা! কহিতেছে। কখন ব1 
হামিতেছে, কখন ব1 তিনজনেই এক জায়গাতে 


চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 


থাক্িয়াও, পরস্পব পরস্পবেব চেয়ে কত দুবে, 


পরস্পরের মধ্যে কত ব্যবধান প্রত্যেকেই তা 


হৃদয়ঙ্গম কবিয়াছিল, প্রত্যেকেই অনুভব কবিযাঁ- 
ছিল; এবং প্রত্যেকেই যে প্রত্যেকের বাবধানের 


কারণ, ছুঃখেব কাবণ, চিন্তার কাবণ এটকুও 
তিনজজনেই বুঝিতে পারিয়াছিল এবং সেইজন্টেই 
বোধ হয় নিজেদের মধ্যে আপোষে বোঝাপড়া 
করিয়া লইবার জন্য ব্যস্ত হয়! উঠিয়াছিল 
কিন্ত কলেঃ কেহই তাহাতে সক্ষম হহতে 
পারিভেছিল না। তিন্ভগ্কদত্ ভিতব একজনকে 
যে সব ছাড়িতে হইবে ইহা সকলেই বুঝিয়াছিল। 
সকলেই সেই চেষ্টা করিতেছিল বলিয়াই বোধ- 
হয় ফেহই পারিতে ছিল না। 
৪১ 


এত নিকটে 


| ক্রমে এমন হইয়া ধাড়াইল যে একই বাড়ীতে 
থাকিয়া তিনজনেই পবম্পরেব নিকট হইভে 
সরিয়! ফাডাইল। কেহই কাহাবো সহিত 
তেমন কথা কহে না, সাধ্যমত চোখোচোথা 
করে না। সকলেই সকলকে পাশ কাটাইতে 
পাবিলেই যেন বাচে। 
একদিন ঘবে ঢুকিয়া সাবিক্রী 
অন্ধকাবে পালক্কের উপবে স্বুবেশ একলাটী চুপ 
অশ্রু তখন 


দেখিজ 


কবিয়া চচ্ষুবুজিয়া শুইযা আছে। 
সেখানে ছিল না। ছাদের উপব একটা কোনে 
বলিয়াছিল। 

সাধিক্ী বলি) ভন সন্ধ্যা বেলায় এবকম 
ক'রেসশ্য়ে আছ কেন! আজ বেড়াতে যাও নি 1” 

“নাঃ"আজ আব বেকতে ভাল লাগেনি। 
এধানে একটু বাসো।” সাবিভ্রীর একটী হাত 
নিজের হাতের ভিতব লইয়া স্ুরেশ-বলিল, 
“বড রোগা হযে গ্যাচ যে সাবিত্রী 1” 


পর. 
সপ পপ পাপ পল 
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নর পর জন ৮ ক 


এটুকু সহানুদ্ভূতি হইতে সাবিত্রী বঞ্চিত হই 


ছিল বলিযা স্ুবেশেব একথায সাবিক্রী একটু . 


অশ্রু আসিবার পর হইতে এটুকু প্মেহঃ 


আলোচনা । 





“উপায় নেই বালে ।” 
৪,কেন ??7 


“চোখের সামনে তোমায় আমি এমনি 


বিশ্মিত হইযা গেল ( একে চিন্তা--তাহাব উপর | ক'নে যেতে দেখতে পারবো না সাবিত্রী। 
দিনকত হইতে প্রত্যহ একটু কবিযা জবর হই- ূ আমার জন্যে শেষকালট! তুমি কি প্রাণট। 


তেছে, ইহাতে সে তো৷ বোগা হইবেই। 


কিন্ত | হারাবে? আমিও তে তাহ'লে বাচতে পারবে! 


এতর্দিন ইহা স্বরেশেব নজরে পডে নাই। | ন] সাবিত্রী ।” 
& 


স্বা্মীব কথায সাবিত্রীর চক্ষু ছুটী অজ্ঞাত কাবণে 
আর হইয়। উঠিল। অস্ধকারে সুরেশ ইহা 
দ্বেিতে পাইল না। 

শুবেশ বলিল, 
দ্রবকাব নেই সাবিত্রী চল ক'লকাতায যাই।” 
ভারী গলায় সাবজআ্রী বলিল, “বেশ তো1।” 
কিছুক্ষণ চুপ কবিযাঁ থাকিযা সুবেশ বলিল, 
“এলোকেশীব থোজ ক'রে অশ্রুকে তাব কাছে 
পাঠিযে দিযে “বাধা দিষা সাবিত্রী বলিয়' 
উঠিল, “সে ফি! নাঃতা হবে না। দিদিকে 
সঙ্গে নিযে যেতে হবে।” এ 

«“ন] সাবিজী তা ছ'তে পারে না অশ্রুকে 
তার নিজ্জের পথেই ছেডে দিতে হবে|” 

“মার কথা কি ভূলে গেলে ?” . 

“জীবনে কখন ভুলবে! না ।” 

“তবে কেন দিদিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 


ষাক্চ ন। ৭” 


“আর এখানে থাকবার | 


বেচারা সুবেশ বলিল এক ভাবিয়া সাবিত্রী 
তাহাব অর্থ কবিল আর এক। একদিনে 
বেশ উহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
তাহাবা যতই কেন মনেব জোরে জাক করুক 
না, পৃথিবীতে যাহ! চিবকাল হইয়া আমিতেছে 
সই শ্বাভাবিক নিষমের সীমা অতিক্রম করিয়া 
যাইতে তিনজনের মধ্যে কেহই পাবিবে না! 
লাবিত্রীকে তাহাব পাওনা গণ্ড শুবেশকে 
বুঝাইয়া দিতেই হইবে এবং অশ্রর সহিত দেনা 
পাওনার হিসাব নিকাষ করিয়া! লইতেই হইবে। 
স্ববেশ যখন এই সবের মুলে তখন তাহাকেই 
একটা বি।লব্যবস্থা করিতেই হুইবে। তাই 
বেচার! ওকথ! সাধিত্রীকে বলিয়া ফেলিল। 

সাবিত্রী ভাবিল, এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
সেই তো অশ্রু এবং স্থুরেশের অশান্তির কারণ। 
সেইতো৷ এই ব্যবধানের মূলে। যেন সম্পূর্ণ 
তাহার জন্তই, তাহার খাতিরেই, কর্তব্যের শুদ্ক 


ভ্রিবেণী। 


প্র 


আদেশেই বুঝি সুরেশ তাহাকে লইয়া কলিকাতা 
যাইতে চাহিতেছে এবং অশ্রকে এলোকেশীব 
নিকট পাঠাইয়। দিতে চাহিতেছে। স্ুবেশের 
আন্তরীক ইচ্ছ| বুঝি তাহ! নহে। তাহাব কথা 
শুনিয়৷ সাবিক্রী তখন এই ভাবিতেছিল যেসে 
য্দি নিজেকে সরাইয়। লয় তাহ] হইলে সুবেশ 
এবং অসশ্রর এ অশান্তি বুঝি আর থাকিবে না। 
লেই যখন ইহার যুলে তখন তাহাকেই উহা 
করিতে হইবে। 

- খানিক্ষণ পবে সুরেশ বলিল; *অশ্রবও 
আস্তরীক ইচ্ছে নয় সাবিত্রী আমাদের সঙ্গে 
যায়। জোর ক'রে তো কোন ফল হবে না।' 

সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না। কিছুক্ষণ 
সেখানে বসিয়] উঠিয়। আসিল। 

এদিকে ছাদে বসিয়া জশ্রুও ঠিক এঁ কথা- 
গুলিই ভাবিতেছিল যেঃ এ অশান্তির কাবণ 
সেই। সেযদি সুরেশকে জীবনে কখন আন 
গ্যাখ| না দ্দিত তাহা হইলে স্রেশও হয় তো 
উহাকে ভুলিয়া যাইত এবং সেও নার বাব 
এইরূপে পথন্রষ্ট হইয়া পড়িত না। সুরেশ 
যখন তাহার ছিল, তখন ছিল। এখন তাহার 
হইলেও স্ুরেশের উপর তো কোন অধিকাব 
নাই। তবে কেন সে অপরের বাঞ্জত্ে অনধিকার 
গ্রবেশ করিতেছে! পরের সম্পত্তি চুরা 


৩৫ 





করিতেছে! সে সম্পত্তি এককালে হয়তো 
তাহার ছিল এবং এখনও তাহা নিজের মনের 
যদ্যে থাকিতে পাবে কিন্তু বাস্তব জগতে, 
আইনের চক্ষেও সে সম্পন্ত ভোগ করিবার 
তাহার তো কে'নহ অধিকার নাই। তবে কেন 
সে তাহা চুশী কবিতেছে। অশ্রু ভাবিল যখন 
সেই এসব অশাস্তিব মূলে তখন নিজেই ক্ষতিগ্রত্ত 
হইয়া স্ববেশ এবং সাবিত্রীকে বাচাইবে । 

এমন সমযে পেছন হইতে সাবিত্রী ডাকিল, 
“দিদি ।” 

“কেন বোন্‌ ?” 

“তুমি নাকি 
কলকাতায় যাবে না ??, 

এন্যা 1৮ 

“কেন ?” 

“ব'লেচি তো সাবিত্রী সেখানে কাবকাছে 


বলেচে আমাদের সঙ্গে 


কোথায় যাব।? 
“কসামিও তো 
কাছেই থাকবে ।” 
সে তে। তোমারই বাড়ী তোমারই ঘর।”? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দৃচন্ববে অশ্রু 
বলিলঞ “না বোন আর আমায় ও কথা বলিস্‌- 
নি। ও স্বপ্ন আমার অনেকদিন কেটে গ্যাচে। 
আর «আমায় বাধা দিসনি (| নিজের পথে 


বালেচি দিদি আমাদের 
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আলোটন!। 





আমায় চল'তে দে।?? 

সেই রাব্রেই সাবিত্রীর খুব জব হইল। 
এতদ্দিন যে আরটাকে সে চাপিতে চেষ্টা করিয়া 
আসিতে ছিল আজ তাহা নিজের সমস্ত ক্ষমত] 
লইয়া বাহিব হইয1! পড়িল। 
বুঝিতে অশ্রু কিংবা স্থুরেশ কাহারও বিলদ্গ 
হইল না| তিনজনেই একব্যাধিগ্রস্ত, তবে সাবিত্রী 
তাহা সামলাইতে না পারিয়া জ্বরে পড়িল। 
আবেশ প্রথমধাবে তাহাব হাত এডাইতে পারে 


জ্বেব কারণ 


নাই? এবারে অনেক কষ্টে এডাইয়া গেল। এই 
কয় বৎসরে অশ্রু অনেকটা শক্ত হইয়া পড়িয়। 
ছিল বলিয়া মনের চাঞ্চপা জ্বে বিকাশ 
পাইল না। 

জমস্ত রাত স্থবেশ সাবিত্রীর মাথার কাছে 
বসিয়া বহিল। সাবিক্রীব মুখেব দিকে চাহিয়া 
কত কি ভাঁবিতে লাগিল। অশ্রুর সহিত একটী 
ফথাও কহিল না। সুরেশ কিছু না বলিলেও 
অশ্ও সাবিত্রীব পাশে চুপ করিয়া বসিয়া ব্রহিল। 
সেও স্থবেশের সছিত কোন কথাই কহিল ন!$: 

্জরেব প্রকোপটা খুব বাড়িয়া গেলে সাবিত্রী 
গ্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল, বলিল,-_“দিদি, 
তোমার পাষে পড়ি, আর আমাদের ছেড়ে 
যেওনা । আমাদের সঙ্গে কলকাতায় চল। 
তুমি না থাকলে তিনি বাচবেন ন1। "তুমিই 


তাকে বাচিয়ে বেখেচ দিদি তুমিই তাকে 
বাচাতে পাবলে । আমি পারবে না।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া আবাব বলিয়া 
উঠিল.--“একদিনও ভীঁব মুখে হাসি দেখতে 
পাইনি দিদি, একদিনও সুখী কর্তে পাবি নি। 
তোমাদের স্রখেব পথে কণ্টক হয়ে আমি 
এসেছিলুম+ একদিনের জন্যেও মনে শাস্তি দিতে 
পাবি নি। 

সুবেশের চোখে জল আসিয়া গিযাছিল। 
কাদিতে কাদিতে তাহাকে জড়াইযা ধাঁলি 
“সাবিত্রী সাবিত্রী বলিযা ডাকিতে লাগিল। 
কিন্তু অশ্রুন চক্ষে একবিন্দুত জল ছিল না। 
তাহাব এত চোখের জল সবই যেন তথন 
শুকাইযা গিষাছিল। কাষ্ঠ পুত্তলিকাব মত 
অচল এবং অসাড হইযা সাবিত্রীব যুখেব দিকে 
চাঁছিয়া চুপ কবিয়া বলিয়া রহিল । 

থানিক্ষণ পরে একটু জ্ঞান হইলে ন্ুরেশেকে 
কাঁদিতে দেখিয়া সাবিআী বলিল,_“কাদচ 
কেন? দিদিকে তো তোমার কাছে রেখে 
যাচ্ছি। দিদি! তোমারই জিনিষ তোমায় দিয়ে 
গেলুম, দেখো । এতদিন তোমাৰ অধিকার 
থেকে তোমায বঞ্চিত ক'বে রেখেছিলুম ব'লে 
আমায় ক্ষমা কারো দিদি। তোমার হাতে 
তাকে দিয়ে মস্ধে পাচ্চি, এইটুকু লাস্বনা নিয়েই 


ভ্রিবেণী। ৩২৭ 





আমায় যেতে দাও । আমাব জন্য তোমরা কেদ ৷ পবিবর্তন ! 

না। আমি তো একদিনের জন্তেও তোমাদের ূ স্তবেশ বালল, “কোথায যাচ্চ অশ্রু ?” 

স্বখী কত্তে পাবি নি।” অশ্রু কি একটা বলিতে যাইতেছিল বলিতে 
সুবেশ বলিযা 'ঠিল,_-“সা'বক্রী, সানিত্রী, | পাবিল না। ধীবে পীবে ঘব হইতে বাছিব 

হইযা গেল। স্বুবেশ কেমন যেন হইয়া 

এমনি ক'বে আমায কীাদিয়ে যেও না । তুমিই ৰ গিয়াছিল। মুখ দ্যা আর দ্বিতীয় কথাটী বাহির 

যেআমাব সব সাবিত্রী। তুমি চলে গেলে | হইল না। খানিক্ষণ পবে জানালার তিতর 


এমনি কবে আমায় একলা ফেলে যেও ন. 


আমি কি নিযে থাকবে । আব আমি কাটকে ূ দিয়া পথের দিকে চাহিযা দেখিল বতনের 
চাঁইনাঃ তুমি শুধু ফিবে এস সাবিনী।” পিছনে পিছনে অশ্র চলিয়া যাইতেছে । একবাব 
সাবিত্রা কোনই তব কাবতে পাঁব্ল লা। স্রবেশ মনে কবিল চাকার করিয়া ডাকে কিন্ত 


| 
আবাব অজ্ঞান হহয। পড়িয়াছিল। অআশ্রী সেহ কেছেল তাহাব মুখট। চাপিয়া ধরিল এবং ঘাড় 


একই ভাবে নিশ্চল নিব পাষাণের ভা: -লিষ। সাবিক্রীব দিকে ফিবাইযা দিল। 

বপিযাছিল। মুখে কোন উদ্েগেব চিহ্ত ছিল জ্ঞান ফিবিধা আসিলে চাবিদ্িকে চাহিয়া 
নাঃ চক্ষে জলেব লেশ ছিল না, হৃদয় মক্ুভূমি' | জশ্রুকে কোথাও দেশিতে না পাইয়! সাবিজ্রী 
মত শুষ্ক হইয়া! উঠিয়াছিল। । বলিল, “দিদি কৈ?” মনেব আবেগকে 





তথনও সম্পূর্ণ সকাল হয় নাই। সবেমাও | চাপিতে চেষ্টা কবিধা স্থুরেশ বলিল;__“চ'লে 
উধাব আলোক একটু একট গ্যাথা দিতেছিল | গ্যাচে াবিভ্রী।” বিশ্মিত হইয়া সাবিক্রী 
কি মনে কবিয়া অশ্র হঠাৎ সাবিত্রীর শয্যা ত্যাগ | বলিল,__“কোথায় ?” 
করিয়া উঠিয়া দাডাইল। সুরেশ তখনও “জামি না।” 
সাবিত্রীর বুকে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়। ৰ আব কিছু না বলিষা চক্ষু বুজিয়া সাবিশ্রী 
ছিল অশ্রু তাহার পদধূলি লইয়া একটু সবিধা | শুইয়া বহিল। 
ঈাড়াইতেই স্থুরেশ যুখ তুলিয়া চাহিল এবং থানিক্ষণ পবে স্ববেশ বলিল, “আজই চল 
অশ্রর মুখের সহসা এ পরিবর্তন দোখিয়া অবাক সাবিক্রী, আমরা কলকাতায় ফিরে যাই ৮ 
ছইয়া গেল_-এক রাত্রেই অশ্ররস্জেহারার একি | কচ্ষু বুজিয়া সাবিত্রী বলিল,_“চল 1” 
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আলোচনা। 





অনেকক্ষণ ধরিয়া ফেহই আর কিছু বলিল 


মা। জানালার ভিতব দিয়া নীল আকাশের 
দিকে ন্ুবেশ চাহিযা রহিল। সাবিত্রী চক্ষু 
বুজিয়াই শুইয়া রহিল। 


সেই দ্রিন বাঝ্লেই স্বরেশ সাবিত্রীকে লইয়া 

কলিকাতায় চলিয়া! আসিল । 
(৪০) 

পাওুধাটে সীমার হইতে নামিয়া নৌকায় 
উঠিবাব সময অশ্রু বলিল।-“এবার আর উজান 
যেতে ভয় ক'চ্চে না বছন-দ1; না?” বতন 
বলিল,_-“ন| দ্িদিমণি, শীতকালে আর ভয় 
কিসেব । সেবাব বর্ষা ছিল ” 

“সেবাবে কলকাতা থেকে বেভিয়ে এসে 
এইখানে প্রথমে এসেছিলুমঃ পড়ে 
রতন-্দা ?” 

“পড়ে বৈকি দিদিমশি ! এতো লেদিনকার 
কথা, এখন বোধহয ছু"'বছব হয় নি ।” 

যে পথে অশ্রু প্রথমে আনিয়াছিল সেই পথে 
আবার ঘুরিয়া আসিল । কেবল মাত্র গোলোক- 
ধশধাব ঘূর্ণিতে পড়িযা মাঝে কয়েক মাস পথ 
ভূলিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

সেবাবকাব মত এবাব আব ক্রহ্মপুক্রের সে 
উদ্ধাম গতি নাই, শ্োতের বেগ নাই, উল্লাসের 


মনে 


ছস্কার নাই। শুধু সির্লির্‌ করিয়া ধীরে ধীরে 
ধহিয়া যাইতেছিল। বর্ষাকূপ যৌবনের সঙ্গে 
সঙ্গে সে স্ফীত বক্ষ, সে সজীবতা, সে চঞ্চলতা 
চলিয়া গিয়াছে । আছে শুধু শান্ত, স্থীরঃ ধীর 
মৃত্তি। ব্রহ্মপুত্রের সমস্ত হৃদয়ের উপর যেন 
অবসাদের ছাঘা আসিয়া পড়িয়াছে, ত্রাস্তির 
কালিম। দুর হইয়! গিয়াছে, বিচক্ষণতার জ্ঞানা- 
লোকে ভবিয়া গিয়াছে । 

পুরে পর্ধবতগুলি যেন শুধু দাড়াইয়াছিল। 
তাহাদেরও সে সজীবতা ছিল ন1, সে উৎসাহ 
ছিল না,সে প্রাণ ছিল না। যেমন করিয়! 
বৃক দিয়! তাহাব! সেবারে ব্রহ্মপুত্রের যৌবনের 
উদ্জামগতিকে* বাসনার উচ্ছুঙ্খল প্ররত্তিকেঃ 
কামনার বিশৃখ্খল উদ্দীপনাকে আকড়াইয়! 
ধরিয়াছিল' এবার আর সেরকম ছিল ন। 
থাকিবাব কোন প্রয়োজনও ছিঙ্গ না। শুধু যেন 
কর্তব্যের খাতিবেই, 'নেহাৎ আদেশ পালনের 
জন্যই, মাঝে মাঝে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানাইযা 
সতর্ক কবিয়! দিবার জন্তই যেন তাহার ব্রঙ্গ- 
পুক্রের দুই পার্শে সারি সারি হইয়া দড়াইয়া- 
ছিল। 

ডিজীব এক কোণে বসিয়া অশ্রু এই সবই 
দেখিতেছিল এবং পূর্বের স্যার এবারেও লিজের 
সহিত প্রকৃতির তুলনা! করিয়া! অনেক সবলে 


ভ্রিষেদী। 
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লাতৃশ্ত দেখিতে পাইতেছিল। 
খানিক্ষণ পরে রতন বলিল, “এখন মা 
ঠাকৃকৃণের সঙ্গে গ্যাধা হ'লে হয়।” 


অশ্রু বলিল, নিশ্চয়ই গ্যাথা হবে । তিনি 
তে! আমায় ছেড়ে কোথাও যাবেন না ব'লে- 
ছিলেন রতনদা।” রতন কিছু একটা ভাবিতে 
ভাবিতে বলিল, “তাতো! বলেছিলেন ।” 


«তবে অত ভাবচ কেন ?” 
“তীর্থ পধ্যটন থেকে ফিরেচেন কিনা তা 
জানানেই দিদি মণি।” 


নাই বাঞজ্ানা রইল রতনদা। একদিন 
ন। একদিন তে! নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন |") 
আবার চিন্তিত হইয়া রতন বলিলঃ “তাতো 


আপসবেনই।” 

“তবে আর কি ভাবচ রতনদা ?” 

“অত দিনে তুমি আবার না ফিরে গেলে 
বাচি।” 

অশ্রু কোন উত্তর করিল না। জলের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে নামিয়া অজ বলিলঃ 
সে বারে কি তীষণ ঝড় জল হয়েছিল 
রতন” 

ই দিদিমণি |” 


চিরকাল ধ'রে 


সেই মাথায় ক'রেই আমাদের উঠতে হয়ে- 
ছিল, না?” 
জ 1৮ 

$এবার আর বোধ হয় উঠতে তত কণ্ঠ 


হবে না রতনদ]1।” 

“কি জানি। সে তো নিজের শক্তির 
ওপোরই নির্ভর ক'চ্চে দিদি মণি 1 

খানিকটা দৃব উঠিয়া বতন বলিলঃ “আবার 
কবে নাববে দিদিমণি ?” 

অশ্রু দঢ কে বলিল, «আব নাববে। না 
রত নদ” 1” 

“আর তোমায় নামতে দেব না মা” 
বলিয়া এলোকেশী অশ্রুব সন্মুধে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। তিনিও আজ্জ তীর্থ পর্যটন হইতে 
ফিরিতেছেন। পর্বতের অন্য পথ দিয়া তিনি 
উঠিতেছিলেন। এই খানেই উততয়ের সাক্ষাৎ 
হইয়া গেল। তিনি দৃব হইতে অশ্রু এবং 
রতনের কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন । 

অভ্র আবার মথুবার মত সম্মুধে হঠাৎ 
এলোকেশীকে দেখিয়া তাহার পায়ের উপর 
পড়িয়! কীদিয়া উঠিল। তাহাকে তুলিয়া লইয়] 
বুকের ভিতর রড়াইয়! ধবিয়! বলিলেন? ““আর 
ভোমায় ছাড়ব না মা, এই খানেই তোমায় 
রেখে দেব) আর নামতে 
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দেব না।” 


আলোচনা । 


উঠিতে লাগিল। 
এলোকেশীকে ধরিয়া অশ্র উপরের দিকে ] করিতে লাগিল। 





রতন ও তাহাদের অঙ্ছসরণ 
(সমাপ্ত) 


ক্লাস্ত হৃদয়ের গান | 


জীচণ্ডীচবণ মিত্র । 


বিষ-জর্জব কাল-ফণি তুমি 

যাও যাও চণ্ল' দিনমণি | 
ব্যথাময় দেহ 

দিয়েছ দগুণ এনে 
সহালে জনেক 

অসহু-সহন জেনে* 
কুডাঁইবে এবে দ্রীন মণি। 


স্ধ-নিরবঁক সহচরী তুখি 
এস' এস' ধীরে বিভাবরি ! 
আ.” শীতলতা 
মেহের পরশ মধু, 
কব' এ আভুলে 
সবল সবস বধু, 
তোমাবধি নিব বিভা ববি? 


রগ ৮ 


কালিদাসের পার্ববতী-চিত্র | 


শাবৈগ্য নাথ ভন্টাচার্যা | 


স্সেহ। ভর্তি, প্রীতি, মৈত্রী এবং সহাদযতা, 
সকল সামান্জক ধর্মের মূলে প্রেম | গৃহে হহাব 
জন্ম, সমাদজ্জ ইহান ব্যাপ্ত, এবং পবপিশেষে প্রেম- 
ময়ের পাদমুলে ইহার সমাপ্ত । যে বিশ্বপ্রেমে 
প্রেমিকের চরম আদর্শ, গাহ্স্থ্য পশ্দেহ তাহার 
দীক্ষা) সমাজ ধশ্শেই তাহার সাধনা, এবং দেবত্ব- 
লাভেই তাহার সিদ্ধি। 

আমাদের পুরাণে এই প্রেমের মহৎচিন্ত্র 


হবপার্ববতা তীহার 
মদ্যে অগতম | প্রমেব তীব্রতাষু, এই হর- 
গৃতিণী 'গৌব ” দক্ষমুখে পতিনিন্দা শ্রবণে প্রাণ 


দেখিতে পাঞ্যা যাষ। 


[বসর্ণ কঙদ্নে। প্রেমেবকি উজ্ঞ আদর্শ ই না 
[চত্রিত হতয়াছে, ইহার স্বগীষ ভাবে আত্মহারা 
“সতী” এরূপ প্রগাঢ প্রেম, যে 
তিনি নিজ পিতাব মুখে পতিব নিন্দা সহ কবিতে 


পাবিলেন নাণ তারপর, সেই 'লতীই আবার 


হহতে হয়। 


কালিদাসেব পার্বতী-চিত্ে | ৩৩১ 


রাত 











*পার্ধবতী” হইয়া সেই মহাদেবকেই পতির্পে | কালিদাস এই মনোহর ব্বৌচিত্ত্র আকিতে 
পাইবার নিমিত্ত তপের পবাকাষ্ঠা প্রেমের | শীকিতে ভাহাতে প্রগাত। ঢালিয়া দিয়াছেন, 
প্রগাঢতা দেখাইলেন। এবং তাহাকে বিচিন্ত্র বর্ণে সমুস্তালিত করিয়া, 
দক্ষালযে ঘিনি “সতী” হখন হিম।লয়ে । সুদক্ষ শিল্পীর হ্তায়ঃ পার্ববত চিত্র সযুজ্জল ও 
তিনিই “পার্বতী” | সেই সতী-লীলাঘ গিনি | পরিষ্ষুট কবিযা তুলিযাছেন। ইহা প্রেমের 
পতি ছিলেন, এই পার্ববতী-লীলাতে৪ তিনিই 
পতি হইবেন। অন্ত কাঁহাকেও পতরূপে 
তিনি বরণ করিবেন না। শ্রাশানচালী মহাদের- 
কেই পতিরূপে লাত করিবেন। স্বর্গের ম্প 
এত্বর্যয। এমন কি ইন্দ্র পর্যান্ত ভাহাব মনোমোগ 
আকর্ষণ করিতে পাবে নাই। ্ বসন্ত প্রান্র্ভাবে আশ্রম বিচলিত 


এক পরমস্থন্দব যহাচিত্র ৷ 
দ্ক্ষবোবে “সতা্র প্রাণ ত্যাগের পর 
মহাদেব আসক্তিশুন্ত হইবা মহা তপস্ভায় মগ্ন 








হইয়া! হিমালযের এক প্রান্ত-ভাগে বাস করিততি- 
ছলেন | সেই শিবেল আনমে সহসা বসম্তভবিকাঁশ 


হইয়া উঠিল । নন্দীন শাস/ন চাবিদ্রিকে বসন্তের 
সেই বিচলতাব যধোও স্থান্ুলন প্রশান্ত, স্থির 
ও নিস্তব্ধ বতিল। মদন এ স্থান্নুবনে প্রবেশ 


রূপ দ্যাতাছাকে মিলিল না, কিন্ত তপল্রাঘ 
তাহাকে মিলিতে পাবে । তপে যদি না মিলে, 
তবে তপেই বরং দেহ ত্যাগ শ্রেয়ঃ,তবু অন্য পি 
চাই না। ইহাই পার্ববতীব প্রেমিকতা। ইতাই (করিলেন? দেখিলেন_মহাদেব সমাধিস্থ। 
কিশুধর্দে দাম্পতাপ্রেমের “একমেলাদ্বিতীয়ষ | মহাদেবের & প্রগাদ ৭ প্রশান্ত সমাধিমুদ্তি 
ভাব। এই স্ুমহান্‌ ভাবীকে মজ্যা কাব্যঞ্| দেখিযাতই কামদেল তথে হতজ্ঞান হইলেন! 
পুরাণের এ হবপার্ধবতী পবিণয় কাতিনী গঠিত ॥ | এমন সময মদন দোখলোন-_ বসস্তকুস্ুমাভবণ। 
প্রেমের পৃর্ধবাগেব অপুর্ষ প্রগাঢতাই ইহাব | বক্তবন্ত্র পাবহিত। পার্বতী শিব সেবা ও বন্দনা 
প্রাণ 1 তারপর রূপের ব্যর্ধততায়। এবং কামের | করিতে যাইতেছেন। তারপর যখন দেখিলেন, 
খংসে ইহাব বিগ্তদ্ধত সম্পাদন করিয়া,আলশ্ষে মহাদেব ধানে বিবত, এনং সেবামাল্য প্রদ্ধান 
তীত্রতাপের লাঁধনে ইহার উৎকর্ষ কবি কালিদাপ 1 মানসে পার্বতী ঠাহাব সন্নিহিতা, মদন তাহার 
দেখাইয়াছেন। কালিদাস তাহার অন্পম | পুষ্পধুতে “লন্মোহন” বান যোজনা করিলেন। 
তুলিফায় ইছার সর্ববালীন পৃষ্টিসাধন করিয়াছেন । | তখনঃ মহাদেব পৈর্যচযুত হইঘা চাহিয়া 

৪২ 


৩৩২. 





দেখিলেন 
“স্‌ দাত পাঙ্গ নিবিষই মুষ্টিং 
নভাংলম|! ্ত সন্যপাঙ্গম্‌। 
দর্শ চরার ত ঢাকচাপং 
প্রততস্াদত মানা যোনিম্॥? 
কোপা গ্রিঠে 


মহাছেলের ১হালাময় হন 
ভল্মীসভূত হইল। মদনের নিধন সাধন কতিিয়া 


নহাদেষ পার্ধভা দিকে ত্ষ্টপাত পর্যাস্ত 


করিলেন ০ । তিনি সেঈ স্থল ভাগ 
করিলেন। 

রূপের এইবপ ব্যর্থতায় পার্বতী মশ্মাহতা 
হইলেন। যে রূপ-স্যজমে বিধাতা লাবণ্য 


স্থষ্ট করিয়াছিলে” ; যে পার্বতীতে কেক্দীভৃত 
জগতের কল সোন্দর্য! 

*সর্ববপমাদ্রব্য সম্চ্চযেন 

পা প্রদেশ বিট্িসেশিতেন। 

সালাশ্মত! বিশ্ব! অয 

দেবান্থ সৌন্দর্য দি্ৃক্ষয়ের ॥” 

এরুপ অপরূপ অলোক লামাঙ্থ রূপেও শিব 

আকৃষ্ট হইলেন "1| এই-অন্ুপম সৌন্দর্য্যেও 
শিবের মনে কামনাভাল তিনি জাগাইতে 
পারিলেন না কারণ, শিব যে কামজধী! 
তখন পার্বতী প্রাণমন তাহাত্র উপব ঢালিয়া 
দিল্লোম। 


সালোচনা। 





ইহাই নিষ্ষাম প্রেম। এই প্রকার 'দব্যভাবপুর্ণ 
প্রেমের উদ্রতৃষ্টান্ত আর কোথাও নাই। প্রেমের 
এইরূপ শ্রেষ্ঠভিত্র কোন কবি চিত্রিত কাবিতে 
কালিদাস নিপুণ 
যত অঙ্কিত কারয়াছেন_যেন প্রেমমৃত্ডি ধারণ 
করিয়! পার্বতী কপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

তখন পার্বতী তপন্যায় শিবলাভ করিতে 


পারেন নাই। চিত্রকবেব 


ভচলক্কল্ল হইলেন প্রাণ যায় যাকৃ, তবুও শিবকে 
প্রেমের কি অপূর্ব পুর্ববরাগ! 
কবির নিপুণ তুলিকার গুণে তাহ] যেন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

সেই পার্বতী এখন তপশ্চাবিণী! লেই 
শিরীবঞুস্রম-নিশ্দিত সুকুমার দেহে এখন বহল? 
সেই চামর-ডিকুবদ্বাম এখন জটাকলাপে পরিণত 


পরত চাইহ। 


সেই নিতঘে-যাহা স্জন করিতে বিধাতা রও 
লাবণ্যভাগ্ডাব নিঃশেষিত হইয়। গিযাছিল লেই 
গলাবণ]াপার নিতে এধন কর্কশ মোব্ী মেখলা ; 
অধরপঞ্পবে আর সে রাগরঞ্জন নাই; স্ুকোমল 
অঙ্গুলিগুলি এখন কুশান্কুর সংগ্রহে ক্ষত বিক্ষত, 
সেই নবনীত কোমল করে এখন অক্ষমালা। 
বাত্রিকালে বাহুলতাকেই উপাধান করিয্সা তিনি 
ভূমিতলে শয়ন করেন। 


এ তপস্যায় কোন কল কফলিল না। তখন 


এখানে কামনাধ্বংস হইয়া গেল | পার্বতী গতীরতর তপঃ-সগরে অবগাহন 


কালিদাসের পার্বতী-চিত্র। 





৩৩৩ 








তে সপ পচ বা অক, সএপল পা” রর, লা ৯% ৯৯০ ০১ ক্ষ ক 


করিলেন। গ্রীশ্মে তিনি গঞ্চতপাঃ, অগ্রিচতুষ্টয়েব | যাহ] বলেন,তাহান ভাব এই ছছঙাঁতে পর্যবসিত । 
মধ্যবর্তিণী হইয়া, হ্ধ্যেব দিকে তাকাইয়া হিন্দুদের ঘরে ঘবে পাব্বতা পি রূপে ধোহিত 


ধাকেন। 
থাকিয়া, শীতে জলমধ্যে থাকিয়া, পার্বতী 
কুচ্ছুসাধ্য তপের সাধনে প্রবৃদ্ত হইলেন। তাহ 
কবি পার্ববতী-সন্বন্ধে বলিয়াছেন 

“ ফ্ুবং বপুঃ কাঞ্চন পঞ্মনির্িতং 

মু প্রকৃত্যাচ সসারমেব চ 1”? 


গলিত পত্র আহাব তপঃ-সাধনের পরাকাচা 
| 


বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ ছিল। পার্বতী ণাহাও 
পরিত্যাগ করিয়া *অপর্ণ1” হহলেন। 
প্রেম-ব্রতের কি কঠোব সাধন]! 
পার্বতীর তপস্যাব কথ! যহাজের জানিতে 
পাবিয়াছিলেন। তবু পার্ববতীর মনপবীক্ষা 
করিবার নিমিত্ব, পার্ববতীর 
গাঢ়তা পরীক্ষার নিমিত্ত) তিনি ব্রহ্মচারী-নেশে 
গৌবীশিখরে পার্বতীর নিকট উপনীত হইলেন। 
তিনি তাহার নিকঈ মহাদেবের রূপগ্তণেব নানা 


স্মতৎ 


নিন্দাধাদ কবিতে লাগিলেন 1_-*শিবতো! কেবল 
ছাই মাথেনঃ ভাঙ্গধু তুরা তক্ষণই তার কার্য, 
নরকপাল গলায় ছুলিয়ে বেড়ানঃ হাতে সাপ 
জড়িয়ে ভূতেদের সঙ্গে শ্মশানে মশানে বেডিয়ে 
বেড়ান ।”--এই সকল নিন্দা শুনিয়া) পার্বতী 


শিবান্রবাগের ূ 


ূ 
ূ 


বর্ষায় দিবানিশি অনাবৃত ম্থানে |! এই ছডাটি শুনিতে পাই) 


নমে! দেব মহাদেব শমোবাজ! পায়, 

পোড়া হাড, ভস্ম, ছ1ভ--ও চক্ণে পাখ ঠাই, 
আকন্দধূতবা ফুল গববে দাড়ায় । 
ভকতবৎসঙ্ল হব 11 1লম প্, 

ঘবতে শিলতু মেলে শিব সামতাল ও 

এমন দেন্তা! আব কে আছে শাখায়! 
খুঁজিয়া ব্রঙ্গাপ্তময়ঃ দেগেছ একল, 

গানযা একটু ছুটি দলনাভে রশ লোটী, 
খু'কিয়া দেখোছ আমি সনদ সাতল] 

এমন আপন তোলা, এম? হয খোলা 
এমন ব্জত গিকি শ্বেত শত দল | 

পবিগ্র শঙ্কর? শিব দগন্ধর, 

দেখিনা যে স্পা বলি” কালবুটে খায় । 
দেখিনা যে কুতিনাসঃ শ্বাশা* স্মথেব শাস, 
ভূত পিশাচের পতি, অতি মতা, 

দেখিনা মডাব হাড়, কে কবে গলাব হার। 
কাল বিষধর ক্মেহে হৃদয়ে দোলায ! 

কাব প্রাণে এত ন্সেত, প্রণয়িন্প শবদেহ, 
হৃদয়ে ভুলিয়া মগ্ন প্রেমততপন্তাষ । 


ইহার ভাব কি উচ্চ, কি মতৎ। পার্বতী 


ন্ন্াসীর লকল কথারই শিবপক্ষে ব্যাধ্য। করিয়া । তেত্রিশ কোটী দেবতা খুরজয়া, অবশেষে এই 





প্রেমাবতার কান্জযী শঙ্কবকে পতিরূপে পুজা 
করিতেছেন। শিবের তিনি সবইগ্জণ দেখিতে 
পাইতেছেন। 

সন্গ্যাসী আবার নিন্দাবার্দে উদ্যত তইলেঃ 
পার্ববতীর অসহ্থ তাহাকে নিবারণ 
করিবার নিমিত্ত সথীকে আদেশ কবিলেন, এবং 
এক মৃহর্ডও বিল্ব না করিক্পা তগা হইতে 
প্রচ্থান করিতে চাহিলেন। 

৩খন সে স্থান পরিস্যাগ করিতে উদ্যত] 
পার্বতশকে, মহাপ্রেমিক মহার্দেব নিজরূপ প্রকাশ 
করিয়া মহাপ্রেমতবে ধারণ করিলেন । পার্বতী 


আরাধাদেব মহাদেবকে দেখিয়া সান্িক ভাবে 


হইল। 


জীবকোষ 


বিভোর হইলেন। 
আদর্শ প্রেমমুত্তি হর-পার্বতীই এই মহাপঢের 
কেন্তরত্বরূপ। পবিজ্র স্বর্গায় প্রেম এই মহালেখ্যের 
লক্ষ্য বন্য ও মশ্ম ; ভাব চিব্রণে ভাবোদ্ষীপনা ইহার 
সৌন্দর্য্য । পার্ববতীর বিকশিত শ্রী ও সর্বাঙ্গ পরি- 
পুষ্ট বনবপুব ন্যায়, এই মনোহর চিন্তরখোনিও-_ 
“উন্মীলিতং তুলি করেব চিন্ররং 
্য্যাংপুতি ভিন্ন মিবারবিন্দম্‌ |” 
কালিদাসের তুলিকায় “পার্ববতীর” যে মহান্‌ 
প্রেমেব চিন অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা স্বতাব- 
স্ুন্দব অন্রপম | প্রেমের এইরূপ চারু চিত্রের 
ভূলন] জগতে আর কোথায় আছে ?* 


ও জীবানু । 


ডাঙ্জার জীসতীশচন্্র কুমার । 


জীবকোধের পবিচয় ও আকার । 
পয়ঃ-গ্রণালীর ক্ষুপ্র শৈবাল হইতে মহা 
মহীরুহ এবং হক জীবানু হইতে মহাকায় জীব- 
সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিলে, ইহাদের মধ্যে যে 
কোনও লাধারণ সমধন্দা উপাঙ্গান আছে তাহা 
সহজে বোধগম্য হয় না। কিন্তু অনুসন্ষিৎস্ম 
বৈজ্ঞানিকগণ বহুকাল পূর্বেই উহাদের মধ্যে 





একটী সাধারণ উপাদানের ধারা আবিষ্কার 
করিয়াছেন। যেরূপ ইঙষ্টক-খগডের সমবায়ে 
অন্টালিক। ও অনুর (10091609016 এর ) সমবায়ে 
পদার্থ; লেইরূপ জীবকোষের সমধায়ে প্রাণী 
বা উত্তিদ্-শরীর উৎপস্ন হয়। ল্ুতরাং এক 


* (৫1৮ কলেজের "বাঙ্গাল সাহিতাসভাশ্র 
অধিবেশন উপলীক্ষে পঠিত। 


জীবকোহ ও জীবাধু। 





হিসাবে জীবঙ্গেছে জীবকোষের সমষ্টি মাত্র | এই 
জীবকোবই সমস্ত জীবিত পদার্থের মৌলিক 
উপাদান । অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই জীবকোষ 
আয়তনে এত ক্ষুদ্র যে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য 
ব্যতীত নগ্রচক্ষুতে ইহার শ্বরূপ উপলন্ধি হয় নাঁ। 
জীব জগতের মুল উপাদান এই জীবকোষ 
চারিদিকে স্থক্ষ প্রাচীর বেষ্টিত এক একটী ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ বিশেষ । সাধারণতঃ উত্তিদ্ধু জগতে 
ষটুকোন্‌ এবং প্রাণীজগতে গোল বা ডিশ্বাকাব 
হইলেও জীধকোষেয় আকারের কোনও বীধা- 
ধরা নিয়ম নাই | কোথাও চেপ্টা, কোথাও দীর্ঘ 
আবার কোথাও ব। বিচিত্র শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট । 
কিন্ত এক জাতীয় জীগবকোধ সর্বজেই একই 
প্রকার আকাব প্রাপ্ত হয়। জীব শরীরে উক্ত 
কোধগুলিকে পরম্পর সংযুক্ত রাখিতে বিতিন্ন 
জীবকোধের মধ্যে এক প্রকার সংযোগ পদার্থ 
বা 08106176 3010568%706 থাকে। 
বিভিন্ন উপাদ্দান। 

এক একটী জ্ীবকোষের মধ্যে প্রধানতঃ 
তিনটী বিভিন্ন উপাদান থাকে । প্রথম £-_জৈবী 
পদ্ধার্থ বা 01080012570) 1 ইহা এক প্রকার 
অগ্জ তরল পদার্থ। ইহাই জীবকোধের প্রধান 
উপাদান এবং প্রায় সমস্ত কোষটীকে পূর্ণ 
রিয়া ধাকে। দ্বিতীয় £--উল্লিখিত জৈবী 


পপ পাপাপাপশপাপ সি 


৩৩৫ 





পদার্থের মধ্যস্থলে একটী ক্ষুদ্র বর্ত,লাকার বন্তর 
পদ্দার্থ ধাকে; উহাকে কেজী পদার্থ বা 
0001695 বলা যায়। তৃতীয় £-কোবপ্রাচীর 
এই প্রাচীর ৰা বেষ্টনী এক- 
থানি সছিদ্র ঝিল্লি বিশেষ। এ ছিন্রগুলির 
ভিতর দিয়া জৈবী পদার্থের সুজ স্ত্রবৎ শাখা 
নির্গত হইয়া অপরাপব জীবকোষের সহিত সম্বন্ধ 
করে ও জীবকোষের জীবন-যাক্সার 
উদ্ভিদ 
শরীরে এই কোবপ্রাচীব স্বতন্ত্র পদ্দার্থ হইলেও 
জীবদেহে ইহা জৈবী পদার্থেরই ঘনীভূত 
বহরাংশ মাত্রে। 


বা ০৩1] ৬ঠো।| 


রক্ষা] 
আবঙ্ককীয় উপাদান সংগ্রহ করে। 


জনন ক্রিয় | 

নৃতন জীবের উৎপত্তি এবং পুরাতন জীবের 
পুষ্টি ও বদ্ধ অক্ষু্র বাথিতে জীবকোষকে এক 
হইতে বন্ত হইতে হয়। সেই জন্তই জনন 
ক্রিয়ার প্রয়োজন । প্রথমে কেন্দী পদার্থ 
75০1০5$ঠী ছুই ভাঁগে বিভক্ত হয়| এই অবস্থা 
জীবকোষটীর মধ্যে দুইটী কেন্ত্রী পদার্ধ বর্তমান 
ক্রমশঃ কেন্ী পদার্থ 
স্ুইটী বিষুক্ত হইয়! ধীরে ধীরে জীবকোষের 
দুষ্ট প্রান্তে অপসারিত হয়। এক্ষণে কেন্ত্রী 
পদার্থ দ্বুইটী সমগ্র জৈবী পদার্থটাকে বিভাগ 
করিয়া লয় ও আপনাদের শতুষ্পার্থে সংগ্রহ 


দেরিতে পাওয়া যাঁয়। 


৩৩৬ আলোটন।। 


পল 


করে। উক্ত সঞ্চিত জৈবী পদার্থের বাহ্বাংশ 





এবং কোন্টি উত্তিদ্‌ নির্ণয় করা] সহজ, নহে, 


ঘনীষভূত হইয়া কোব প্রাচিরে পরিণত হয় এবং 
তৎপবে পুরাতন সাধারণ কোষ প্রাচীর শ্বতঃই 
ধ্বংস হইয়া বার । এইরূপ একটী কোষ হইতে 
ছইটী এবং ক্রমে বকোধ উৎপন্ন হইয়া জীব- 
কোবের বংশ বৃদ্ধির ধারা অটুট রাথে। 
জীবানু ও বক্তকণিক।। 

পূর্বের যাহা উদ্ত হইয়াছে তাহা হইতে 
বুঝিতে পারা মাইবে যে কতকগুলি জীবকোষ 
একক্র গ্রধিত হইলে একটী জীব বা উদ্ভিদৃ 
শরীর উৎপর হয়। 
জগতের নিরতম স্করে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
এক একটি জীবকোবই এক একটি স্বতন্ত্র জীব 
বা উদ্ভিদ্। এই সকল ক্ষুত্রাতিক্ষুদ্র জীব বা 
উত্তিদ্ব পয়ঃ-গ্রণালীর দুষিত জলে, পচ্যমান্‌ 
পদার্থ, বা অন্ত জীবের শরীরে পরাঙ্গপুষ্টিয় জীব 
( 027281)9 ) রূপে অবশ্থান করে; 
পারিপার্থিক পদার্থ নিচয় ভইতে আপনাদের 
আছ্ার্য সংগ্রহ করে। 
গ্রটোজোয়! (07০6০গ্র০& ) ও জীবান্ (32.0111 
চ৪০651019 ) প্রতৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 
গুক্রকীট (50211390%02.) এবং আর্তভবকোষ 
(০৮৪ ) অনেকাংশে এই প্রকৃতির জীবকোষ। 
এই শ্রেণীর জীবকোষের মধ্যে কোন্টী প্রাণী 


কিন্তু জীন ও উদ্ভিদ 


এবং 


এমিব] (201060& ) 


কারণ ইহাদের অনেকেই জীব এবং উদ্ভি্ব 
উভয় জাতিরই কতক কতক ধর প্রাণ্ড হয়। 
সেই জন্য সাধারণ তাবে ইহাদিগকে জীবানু, 
বা [01010 0102,01817) বলা যায়। উত্ত জীবানু 
মগুলীর কতক গুলি জাতি নরদেছের কোনও 
অনিষ্ট কবে না; আবার কতগুলি জাতি 
মরদেহে বাস কবিয়া বিশিষ্ট প্রকার ব্যাধি 
উৎপন্ন কবে এবং নর শোনিত আহার করিয়া 
জীবন যাত্রা নির্বাহ করে ও নরদেছের মধ্যেই 
আপনাদের বংশ বৃদ্ধি করে। 

আবার জীশান্ধুর সহিত রুক্ত-কণিকার 
অনেকটা সা্ৃস্ত ও আছে। শোনিতের সাহায্যেই 
দেহেব সমস্ত টিসু বা উপাদান মগুলীর পুষটিও 
বুদ্ধি সংসাধিত হয়! শরীরস্থ কার্বনিক এলিড 
প্রভৃতি দুষিত পদার্থ শোনিতের সাহায্যেই কতক 
নিঃশ্বাস বায়ুর সহিত এবং কতক মুত্র যন্ত্র ছারা 
বিদুবিত হয় এবং শোনিতই প্রশ্বাস- বাছু হইতে 
অক্সিজেন গ্রহণ করতঃ বিভিন্ন টিসু বাঁউপাদানের 
মধ্যে বণ্টন করিয়া টিস্ুর অপচয় নিবারণ ও 
পুষ্টিক্রিয়া নিষ্পন্ন করে। প্রধানতঃ রক্তকনিক! 
( ০0:05501৩ ) ও রক্তান্ু ([1880)8 ) লইয়াই 
শোনিত। জীবানু যেরূপ তরল পদার্থে, রক্ত- 
কমিকাও পেইরগ রক্তান্থুতৈে অবস্থান করে। 


কোহিঙ্কুর বা ভারত-ভাগ্য ! ৩৩৭ 





ইচ্ছার ও জীবানু মগুলীর স্তায় এক একটী স্বতন্ত্র দিগকে জৈবা-বিষ বা 7:06011957716 [01901 
জীবকোষ এবং জৈবী পদার্থ বা 7:০07219৪]) | বলে। কুইনিন্‌, কার্বলিক্‌ এসিড. স্তালল, 
ইহাদেরও প্রধান উপাদান । ন্যাপথল্‌ প্রভৃতি এই শ্রেণীর পদার্থ। এই 
ভৈর শ্রেণীর ভেষজের আভ্যন্তরিক প্রয়োগ দ্বারা এবং 
কোথাও বা রক্তশ্রোতের মধ্যে ইঞ্জেকৃসন্‌ দ্বারা 
জীবানু সম্পর্কে আরও একটী বিষয়ের | অনেক চিকৎসক রোগ বীঙ্জানুকে সাক্ষাৎ 
উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ফতক- | ভাবে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন; কিন্ত 
গুলি পদার্থ জীবান্ধ ও জীবকোষের উপর | এ পর্য্যন্ত কেহই সঙ্চলকাম হন নাই। বরং 
বিষক্রিয়া প্রকাশ করিয়া টবী পদার্থের | উক্ত প্রচেষ্টায় দেছের প্রাণ হ্বরূপ টজবী 
(0195০0159এর?) মৃত্যু আনয়ন করতঃ । পদার্থ ময় বিস্তর রক্ত কনিকা বিনষ্ট করিয়া 
জীবানুর় ধ্বংশ সাধন করিতে সক্ষম। ইহা- রোগীর অবস্থা শোচনীয় করিয়া তলিয়াছেন | 


সপ পাশ পাশ আস 


কহিন্থুর বা-ভারতভাগ্য | 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
( জগিরীল্রনাধ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি ) 
ইহার মূল্য এত অধিক যে একজন মণিবেত্|; প্রচলিত আছে । একবার তাহার প্রিরপুত্র 
পৃথিবীর অর্ধদিনের ব্যয় সমষ্টি ইহার মুল্য বলিয়া হুমায়ুন সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হুন। 
নির্ধারণ করেন। ওজনে ইহ] প্রায় আট- র হাকিমের রোগ অসাধ্য বলিয়া! প্রকাশ করিলে, 
মিস্কেল (বা ৩২* রৃতি)। আমি উপস্থিত ৰ ষ্াহছার কোন বন্ধু তাহাকে এই উপদেশ দিলেন 
হুইলেঃ হুমাূুন এই মনি পেশকেশ হ্বরূপ (যে, পৃথিবীতে যে বত আপনি সর্বাপেক্ষা বুলা- 
আমাকে প্রদান ফরেন। আমি তাহাই | বান মনে করেন? পুজের কল্যাণ কামনান্ 
ছযায়ূনকে পুরষ্কার রূপে প্রত্যর্পণ করি। ভগবানকে উৎসর্গ করুন । আগ্রার আপনি যে 
বাবরের সবুর সন্বদ্ধে একটী আশ্চর্য্য_ গুন | হীরকথণ্ড পাইয়াছেন, বোধ হয় তদপেক্ষা 


৩৩৮ 


জাপনাব রাজ কফোধে অধিক মূল্য বান কোন 
সেই হীরক আপনি 
পুজের স্বাস্থ্য লাতের 


প্রতাত্তরে বাবর 


ষপ্ত নাই। অতএব 
ঈশ্বরকে দান করিয়া 
নিমিজ্ত প্রার্থনা 
বলিলেন, যদি তোমার উপদেশই সত্য হয় তাহা 
হইলে এ বছমূল্য হীরক অপেক্ষা আমার 
নিকট প্রযতয় সম্পত্তি রহিয়াছে । 


অপেক্ষা আমি নিজ জীবনকে অধিক মূল্যবান 


করুন। 


হীবক 


মনে কবি। পুঝ্জরেক আরোগ্য লাতের জন্য 
গগদীস্বরকে আমি তাহাই উৎসর্গ করিব। এই 
বলিষা তিনিও হুমায়ূনের শয্যা তিনবার প্রক্ষিণ 
করিলেন। এবং ভগবান সমীপেঃ পুক্সের 
ভবন বক্ষার জন্ত একান্ত মনে প্রার্থনা কবিলেন, 
ক্রমে হুমায়ূনের বোগ উপশম হইতে লাগিল 
এবং অচিরে তিনি রোগোন্ুক্ত হইলেন, কিন্ত 
মহাত্মা বাবব, ক্রমশঃ অনুস্থ হইযা পডিলেন, 


এবং এই হটনার অক্সকাল পরেই তিনি মানব- 
লীগ। সংবরণ কবিলেন। আফগান বাজ্যের 
রাত্ধানী কাবুল নগরীর*্ঞএক মনোবম উদ্যানে 
তাহার নশ্বর দেহ সমাধিস্থ হয়। 

বাধরের সৃতুর পর তদীয় জোষ্ঠপুর্র হুমায়ুন 
কিল্পীর সম্রাট হইলেন । তাহার অন্তান্ত জাতাগণ 
বাবক প্রতিষ্ঠিত রাজ্যেক্স বিভিন্নাংশের আধিপত্য 
লাভ করিলেন । হুমায়ূনের অনবধানতায় দিল্লী 


আপগোচনা । 


প্লাস 


সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া] গেল । বঙ্গ ও বিহারে 
আফগান বীব সেরশাহ (১৫৩৮ থৃঃ অঃ) 
বিদ্রোহী হহযা স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। 
চুণাব অবরোধ করিলেন সেরশাহ গোঁ 
আক্রমণ কবিয়া বাঙ্গাল! ও বিহার অধিকার 
কৌশলে রোটাস ছুর্গ সেরখাহের 
অদ্দীনে আলিল। দিল্পীশ্বর গৌড পুনবাধিকার 
ককিলেন বটে কিস্ত ক্ভাহাব আলম্য হেত সেরশাহ 


কবিলেন। 


বিহার পুনবাক্রমণ করিলেন । ইয়ানপুর ও 
চুপাব সেরশাহের হস্তগত হইল। আগ্রা হইতে 
লংবাদ আসিল যে দিল্লীম্থরেব ভ্রাতা ছিন্দল 
মিঞ| বিদ্রোহী হইযাছেন। হুমায়ুন প্রত্যাবৃত্ত 
হইতে বাধ্য হইলেন। সেরশাহ রাজ] হইলেন । 
পর বৎস্ব সেবশাহ দিল্লীনগবী সসৈন্ে প্রবেশ 
কবিলেন। ১৫৪* থুঃ অঃ কণোজের যুদ্ধে শুমাসুন 
পরাজিত হউষা পাঞ্জাবাভিযুখে পলাবনন করিলেন। 
কিন্ত সেরশাহ কর্তৃক পশ্চাঙ্ঈাবিত হইয়া অবশেষে 
সিদ্ধুদেশে আশ্রয় লইলেন। হুমানুন সিদ্ধু- 
দেশ নিকপদ্রন নহে গানিযা, মাবাবাষের মকভূমি 
অতিক্রম পূর্বক অমরকফোট যাত্রা কবিলেন। 
এন সময় পথি মধ্যে মহামতি জাকবর জন্মগ্রহণ 
করেন। ক্রমাঁযুন সিদ্ধুর্দেশ পুনরায় আগমন 
ফব্ধিলেন। তথা হইতে পারস্তাখিপতি সাহ 
টাইমাস্পের সাহায্যলাভার্থে পারন্কে গমম কবেন। 


কোহিনুর বা ভারত-তাগ্য ! ৩৩৯ 


০ 





পারস্তে পলাধনকালে হুমায়ুন বনযূলা মণি ও ; জযলাভ কবিধা ভমাযুন কাবুলের সিংহাসন লাত 
হীরকাদি সঙ্গে লইঘা যান। এষ্ট সকল হীবকেব 

সহিত কোহিনুব ভাবত হইতে পাবশ্যদেশে | 
নত তয়। পাবন্তে ভাব আদব অভ্যর্থনা ' লিদ্ধুন্ অতির্কম কলেশ এলং পাব বৎসর (১৫৫৫ 
কিছু অঙ্গান ন' থাকলেও দিল্লীশ্বব অন্যন্ূপে | ধু অঃ) বিপুল বিঞ্মে [দল্লীনগবা অধিকার 
বিশেষভানে অপমানিত হন। ভমায়ুন সুন্ী- | কবিলেন। ১৫৫৬ থৃঃ অঃ বিখাত পাণিপথ 
সম্প্রদাযভুক্ত ; পাবস্টশাহ একজন গৌড়া সিযা। | সমবক্ষেত্রে বণাতণয হইল লেব বংশীয় 
সাহ দিল্লীশ্ববকে ভীতি প্রদর্শন পূর্বক সিয1-পশ্ | স্বলতান মহন্মদসাহেব [হন্দু-সেনাপতি হিমু 
কবিতে অদ্মা নিক্রমে যুদ্ধ কবিলেন। কিন্তু মোগলের 
উপাধাস্তব না দেখিযা অগতা! তাহাতেই বাহক | ভাগা স্ুপ্রসরন হইল। 
স্বীকৃত তন; এবং সাহকে সন্তুষ্ট কৰিসাব জন্য | হিমৃকে বন্দা কা শেন এনং টব মথ| অত্যন্ত 
২৫» শত যৃলাবান্‌ মণিমাণিকা উপহ্থান প্রদান | নৃশংসভাবে হিযৃব মস্তক স্দেন কবিযা কাবুলে 
| প্রেরণ কলেন। নিষ্ঠু পৈবাণথাব এই কাপুকষ 


আফগ স্থান স্মশাসিত কবিয়া 


ভ্ভাপতবর্য আক্রমনার্থ 


কবেন। 


১৫৫৪ থৃঃ অঃ ভুযায়ুন 


গ্রহণ বাণা ককবেন। ভমায়ুনও 


আকলধ সেনাপতি 


কষেন। যে বড়মলা হীবক নভমাযুন 


মালববীক্ নিক্রমজিতের পবিবাববর্গে নিকট জনোঠিত আচবণ্ণে জগ হগবান তাহাকেও 
হইতে 


খশও তিনি পাবস্ঠাপিপতিকে টশপহাব প্রদান 


পৃ 
প্রাপ্ত হ্রয়েন সেই প্রসিদ্ধ হীবক পরবে অন্থরূপ শান চদা, কলেন। 


বিজযী হইধা৭ ণ্মাহুন রেশীদিন সাআ্াজা 


কবেন। আকনবনামাতে লিখিত মাছে মে, 1 ভোগ করিতে পশ্নে নাত। সেই 
এই হীবকের ওজন ৪ মিশকেল ও ৪ জাও ; বখসবেই [তশি কালগাসে পতিত হযেন। 
(80021050706, 117 50881 £02৩1, হ্টাহা বর মৃত্যু বন্ততহ সড়হ শোকপ্রদ। বভুরেশ 


, 48) এই সকল মুল্যবান উপঢৌকন প্রাপ্ত | ভোগেব পব হিন্দু-স্থানেণ সম্রাট হইলেন কিন্ত 


হইয়। পারন্যসাহ ভমায়ুনকে সাহামা কৰিছে 
হ্বীকৃত হন। 
অঃ চমায়ুন কান্দাহার অধিকার কবেন। 


পাবস্ সেনার সাহায্যে ১৫৪৫ থু 

(ই 

ঘটনার পব কতিপয় বৎলর অনবরত যুদ্ধে 
6৩ 


সা বসরা. পার প্র পর ৯ শী পা এসএ +-স৮ ৯৮ রী 


স্টাহাব অদৃষ্টে স্ুপভোগ ঘটে নাম । 'দি্গী- 
প্রাসাদেব মধ্যে ঠাহাব লাহব্রেপী গুঙশে পাঠে 
নিরত আছেন এমন সময় মসজিদ হইতে 
নমাজের সময় জ্ঞাপক আহ্বান শুনিতে পাই- 


৩৪০ 





লেন । আব স্থির থাকিতে পাবিলেন না, বাস্তত।" 


বশতঃ সিণ্ডি হইহইতৈ নামিবাব সময পড়িয়া 
গেলেন । গুকতব আখাতে তখনই তাহাব প্রাণ- 
বাছু বতির্গত হইল । 


বৈবাম খাব সহিত ক্দ্ু?দশে 


আকবব তখন অ্রযোদশ 
বর্ধাধ বালক। 
অবস্থান করিতেছিলেন। পিতাব ম্বতা সংগাদ 
পাইযা জ্রুতলেগে দিল্লি অভিমতে যাত্রা কবিলেন। 

ভমায়ুনেব পর মহামতি আকবব+ জাহাঙ্গীব 
ও সাজাহন ক্রমান্বয়ে দিষ্টীব সম্রাট হঠযা- 
ছিলেন। কোন কোন এ্ীতিহ্বাসিকেব মত এই 
যে সম্রাট সাঁজানানেব সাজকালে মীবজুক্প। এই 
গাপ্ত 


এই 


হীবক দাক্ষিণাতোব গোলকুণ্ড হইতে 
হউয়া বাদসাতকে উপহার প্রদান কবেন। 
ঘটনণ সম্বন্দে নিয়ে পর্যটক কাটাক বার্ণিযাব ও 
টা্চার'নযাব * বর্ণিত ভ্রমণ বত্তাস্ত হষ্টতে 
কিষদংশ উদ্ধৃত কবা গেল। _ ____, 
* ট্যাভাবণিযার একদ্রল মণিকার ছিলেন। 
তিনি পর্যাটনোপলক্ষে এসিয়া মহাদেশে বট বার 
আবাগমন কবিযাছিলেন। এই প্রাচা ভূখণ্ডে 
প্রায চল্লিশ শৎসরকালশ বাস করিয়াছিলেন । 
তাহার ভ্রমণ কাহিনী অবলম্বনে চাপ্যুজে” 
১৬৬১ থৃঃঅঃ হিসটোরি ডি ধোয় নামক একখানি 
পুস্তক প্রকাশ কবেন। চাপাজেশ, ট্যাতার- 
নিয়ারেব পত্রারলী ও বোজনামচ1 হইতে তাহার 
গ্রন্থে উপাদান সংগ্রহ করেন । এই পুস্তকে 
এইরূপ লিখিত আছে যে কুলুরের এক খনি 


আলোঢডনা । 





কাটার বলেন ষে মিরজুস্স। বা মোজিযোলী 
কিছুকাল সাহাজাহান বাদপাছের সেনা-বিভাগে 
কার্যা কবিবাব পর উচ্চ সেনাপতি পদ অধিকার 
কবেন। যুবরাজ দারা তাহাকে ত্বণিত নয়নে 
সেই নিমিত্ত তিনি গোল- 
কুগডার বাজদববারে কর বিভাগের 


নিবীক্ষণ করিতেন । 
অধ্যক্ষ 
(3980011061061) 01 0456017) 200 118780) 
এই পদে অভি।বন্ত হইয়া 
তিনি বিস্তন ধন সঞ্চয় করেন। 


পদে নিযুক্ত হয়েন। 
প্রভূকে সম্তপষ্ট 
বাধিবার আন্ত ইউবোপ হইতে ছুল্প্রাপ্য বন্তঃ 
চানদেশ হহতে দাকু-নিশ্িত দ্রব্য ও সিংহল 
হইতে তস্তী আনযন কবিযা গোলকুগাধিপতিকে 
উপটোকন প্রেরণ কবিতেন। 


শত পপি পিসী সপপাপী পাতা 


এইরূপে তিনি 








কোহিনুরেব জন্মস্থান । আকব হইতে উত্তোলন 
করিয়া ইহাব ওজন একহাঙ্জাব সত্তর বতি 
শললিয়৷ উল্লিখিত আছে। মীবজুম্ন! এই হীবক 
পবিষ্কৃত ও মার্জিত করিয়া সর্ব প্রথমে আবঙ্গজেব 
বাদসাহকে উপচৌকন প্রদান করেন। কিন্তু 
এই ঘটন। চাপুযুঙ্ষেশব স্বকপোল কল্পিত বলিয়া 
এঁতিহালিক পগ্ডিতগণ অন্বমান * করেন। 
ট্য।ভারনিয়রের ভ্রমণ কাহিনী চাপুজের পুস্তক 
প্রকাশের পঞ্চদশবপব পরে প্রথম প্রক্কাশিত 
হয় (১৬৭৫ থুঃ অঃ)। ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণ- 
কাহিনী ও চাপ্যুজেোব ইতিহাস--এই গ্রন্থ 
গ্বয়ের বর্শিত ঘটনার স্থানে স্থানে মতদ্বৈধ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 


পথথা। 





ক্রমে একজন প্রধান ওমরাছ মধ্যে পরিগণিত 
হয়েন। রাজমাতার সহিত অবৈধ ঘনিষ্ট 
ন্ধ করিবার জন্য তাহাকে বাজান্দেশে কর্ণাটিক 
প্রদ্দেশেব শীসনকর্ভার পদে বরণ করিয়া রাজ- 
ধানী হইতে দুবে প্রেরণ কর! হইল। কার্ণাটিক 
প্রদেশেই গোলকুগ্ডার বিখ্যাত হীবক্ষের আকর 
বর্ধমান ছিল ।* খনি হইতে যে সকল বৃহৎ ও 


৩৪১ 





সর্ববাজন্দুন্দব তীরক পাওয়া যাইত, মীবজুস্সা 
তাহ] নিজেব জন্য আঅপহহ্ণ কবিয়। গোপনে 
রাখিয়া দিতেন। 
যোগল সম্রাটকে প্রদান কবেন তাহাব তুলনা 


শেষে তিনি যে হীবকথণ্ড 
ছিলনা । এখনও ইহ] সকল মণিনেত্তাব বিম্ময় 
উৎপাদন কবে।) 


ক্রমশঃ 





সখা । 


(গান ) 
শ্রীরেধুপদ সমাদ্দার বি-এ, বি-এল | 


তোমায় বড় ভালবাসি বলে 
হৃদয়ে রাখি গে! তাই 
হেরিলে তোমারে হৃদয়ের মাকে 
পূলকে ভরিয়া যাই। 


পক এ+ ৬৭৯১৯ পল +++ কর সদা পপ পীসসাপা পপ পাপা পিস পপ 


* গোলকুখা রাজোর প্রর্ববপ্রান্তে বর্তমান 
কাদ।পা, নেন্ুর, কর্ণুল প্রস্তুতি অঞ্চলে হ্বীরকের 
ধনে ছিল। এ্রী সকল খনদিতেই যে সকল হ্বীব্ক 
পাওয়। যাইত তাহা বাজকীঘ আদেশে গোল- 
কুগ্ডার দুর্গে সঞ্চিত হইত | বৈদেশিক বণিকগপ 
সেই গাল হইতে হীবক ক্রয় করিয়া নানাদেশে 
লইয়া যাইতেন | এইজন্য যদিও গোলকুগ্ার 
চতুষ্পার্শে 8০ ক্রোশের মধ্যে কোন হ্ীরকের 
আকর ছিল না, তপাপি পগোলকুগ্ডার হীরক” 
সম জগক্তে প্রসিদ্ধি লাগ করিয়াছিল। 


গগে!। তুমি যেআযার আত প্রিয ধন, 
হদয়ের বাজা মদনমোহন)-_ 
তোমাতে স পেছি কাষ!-গ্রাণ মন, 
চরণে দিওগেো গাই । 


তোমায় নও জান্লবাঁস বলে 

ফাদয়ে বারি গো ভাই। 
যা কিছু আছে আপনা বগিতে 
এনেছি হে সখা তোঙ্াবে সপিতেঃ 
প্রেম-্জবথে চবণ পুজিতে। 

বাসন] কবি সদাই। 

কি আছে আমার কি দিষা তুষিব? 
মনে-প্রাণে সখ] তোমাতে মজিবঃ 
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হাদয-আসন পাতিযা বতিব-_ 
(ঘন) চোগানে পেযানে পাই । 
ভূমি ষে পুর্ণ, সালি তোমাব,-- 
ছেহে-মাগথা তিমি আধার আধার, 
নাহিক তূলণা ভুল্ন মাঝার 
(শুধু) ৩1 কুপা-বেণু চাই। 


| 


আলোনা। 





তব পদ্র-যুগ হৃদ্রযে ধরিব, 
তব ছবিথানি মবমে আকিব, 
তোমা? আবাধনে বিভোব থাফিব-- 
(ওগো) ভোমাতে মিশিতে চাউ। 
তোমায় বড় ভালবাসি বলে 
হৃদয়ে বাখি গো ভাই । 


এ আনে 


বেলা । 


( পূর্ব প্রকাশিতেব পব ) 


জতাবাপদ বন্দ্যোপাধ্যাষ। 


(৩) 

মনকে উদ্বোলত চিন্তা সমৃদ্ধ ড্ুবাতযা দিঘা 
বিকাপ তই দশর্ঘপএ অতবাহত কবিষা কখন 
ফে বাটা আগাসথা পেত ০১ তাহা বুঝিতে পাবি 
নাই 3 অ+ প্রতিদিতেপ হত যেখানে ঢামে 
উঠিতে তয়--7টিয ছিঃ লামিতে হয় নামি- 
য়াচি, ঘে পগ 'দযা শ্াসি, সেউ পথেই আসি- 
যাছি-টৈক পথভান ই] অন্যত্র যাইযা উপস্থিত 
তহ তাত তে] | পে পাঁধাঁচত শোকেব প্রশ্নের 
উত্তবও দিযাছি (অবস্তা সহাক্ষপপে ), কিন্তু কে 
সে. বোন কথার লি' 7 ভব |দযাছি, তাহার বিদ্দু- 
বিসগ মনে নাইব্মনে আছে শুধু সেই 


যুবতী হাসি ংাস মুখ । সককেবে মধ্যে সে 


মুখ প্রস্ফটিত কমলেব ন্যাষ মানস-সবোববে 
ফুটিযা আছে-চমতৎকাব। 

বাটী আসিযা কাপড জাম। না ছাড়ি] 
অন্গমনন্কমানে শোক্ষাটাব উপব প্িধা পডিলাম। 
(ষেন আহার কত সর্বনাশ হহ্যাছে। আকাশ 
পাতাল কত কি ভাতে লাগিলাম। ঘঅব্র ঘরে 
ঢুকা আমাকে দেখিযাই থমকিফ! দাডাইল। 
লোম্ট1 ঈষৎ টান্যা দিযা চিবুক হাত দিযা 
নিয়হাগ্যে বকিল.-- ওমা ৷ কখন চুপি চুপি এসে 
বসে আচ গ আমি তো কৈ জানতে পাবিনি।” 

আমার চমক তাঙ্গিল। অরুব কথা তডিৎ” 
শত্তির মত আমাক শবীব মকে জড়তা যুদ্ষে 


করিযা সহ] সতেজ কবিয়। তুলিল, চিত্তার তব 


ধেঙা। 


মন €ইতে যুহূর্তে অপসারিত করিয়া বুকের 
ভিতর দক্ষিণাবাতাস বহাইয়। দিল। এ যেন 
«ক লতমাব কোন এক অজ্ঞাত দ্বীপাস্তব হইতে 
চিবপবিচিত হ্বগ্রীমে পোৌঁছিলাম । 


চৈতন্য ফিরিয়া! আলদিল। কিভৃল! কি লজ্জ]। 


আমিযা 


অপবাধীব মত অরুব মুখের দিকে চোখ তুলিতে 
পাবিলাম না। অকু আমার ভাবগতিক দেখিয়া 
একটু সন্তুস্ত হইয়! পড়িয়াছিল বোধ হয। সে 
ভাবও কাছে আদিয়া কোমল-কঠ্ে বলিল, 
“কৈ ডাকনি যে? বাগ হযেছে বুঝি গ তমি 
চলে যাবার পরেউ আমার মনে হয়েছিল ॥?, 

কি বিপদ । অরু জাবিতেছে যে. আমার 
কমালে এসেন্স না দেওয়া আমি বুঝি তাহার 
উপর বাগ কবিযা বসিধা আছি--যাভাব যেখানে 
বাথা। আমি নিজেকে সামলাইযা লইউযা 
বঙ্গিলাম,_“তা? হ'লে অপবাগ হ্বীকার কচ্চ ?” 
এই বল্শিযা তাহার আচল ধক্িযা টান দিলাম 
বক্ষাববণ খুলিয়া বাইবার সক্কোচে জড়সড তইয়া 
সে সোফার হাতলের উপব বলিতে গিয়া আমার 
বুকের উপব ঝুঁকিয়া পড়িল । লেই অবসবে 
আমিও নিজেক গঞ্ডা বুঝিয়া ল্টয়া বলিলাম, 
“অপরাধের এই শাস্তি ।” | 
ভাসি-মূখের উপরে ত্টঙ্গ ঢাকা দিয়! “যাও!” 


বলিয়া কিধক্ষ য়ে সরিয় শিয়া কজিল,__ “কতক্ষণ 


অবরু আধ লাজ আপ 
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(পিন তজিস 








এসেছ ? সত্যি আমি জান্তে পারিনি ।” 
আমি সন কাজ” কি তোমাঘ জানিয়ে 
সাত হতবেলা ক? 
অরু। "বৈকি? ল্স,ক্ষলগ্রাবাস '*?ে 
আনি। 
এই বলিয' যুখেব উপর হইতে এলোচুল- 
ঘোমটা টানিয়া 
যাইবার সময় 
একবার আমার দিকে দ্দিতমুখে ভ্রুকুটি-কুটীল- 


বক চাহনি হ্ানিযা মাইতে ভোলে নাউ। 


গুল পিছন দিকে সবাঈয়া 
মবালগতিতে চলিয়া গেল। 


আয় তদবপ্মায বাঁসয়া বতিলাম | পূর্বক 
চাষ চিন্তাযুক্ত না হইলেও মনেবকি একগ্রকাব 
নিঝুম ভাব হইয়া গেল, যেন কি কবি করি 
কবিয়াও কবা হইতেছে না, অথচ কাজটা যে 
কি তাহাও ঠিক মনে হইতেছে না। অরু 
আমার জন্যু এক বেকাব খালার, এক গ্লাস জল, 
আর এক ডিবা পান লইয়া আঙিয়৷ উপস্থিত 
তইয়াই কলিঙ,--“এখনও কাপড ছাড়নি, যুথ 
গোওনি ? ওকিগো 1--ওঠ ওঠ--যুখ ধুয়ে জল 
খাও 1” আমি “এই যাই” বলিয়া আড়মোড! 
তাঙ্গিয়া উঠিলাম। 

আমাব সমস্ত কাজে অবসাদ ও আহারে 
অনিচ্ছা দৈথিযা অক শক্ষিত ভাবে জিজ্ঞসা 


করিলঃ--“তৃছি জমন কচ্ছ কেন? কোন অন্দুখ 
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আলোচন।। 





করেছে কি?” এই বলিয়া আমার কপালে 
বুকে হাত দিয়া শরীবের তাপ পরীক্ষা করিতে 
লাগল 
আমি। 
অকু। 
দিন চেয়ে নিয়ে খাও। 
নেই । 
একটা শান্ত হ্বর্গায় আলোকপাতে মনের সে 
নিঝুম ভাব আত্তে আন্ডে ১লিয়া যাইতেছিল। 
আমি অরুর চিবুক ধরিয়া কোমলকঠে বলিলাম, 
“লতি) বল্ছি, আমার ফোন অসুখ কবেনি। 
তোমার মুখখানি দেশেই আমার পেট ভবে 
গেছে । 
“যাও!” বলিয়া আমার হাটা ঠেলিয়া 


না অকু আমার কিছু হয়নি। 
তবে কিছুই থাচ্ছ না কেন? অন্য 
ছাজ তোমার সে ভাব 
মাথা খাও--কি হয়েছে বঙ্গ না! 


দিয়া যুখ ফিরাইয়া বলিল,--“এমন মু দেখা 
ফেনণ এখন থেয়ে নাও তারপর দেখো ।” 
আমি) মুখফিরিয়ে নিলে আব খাওয়াই 
কষে না। একফেত অরুচি, তাতে মাঝে মাঝে এঁ 
মুখে চাটনী লা খেলে সব বমি হয়ে যাবে। 
ছু | তোমার সঙ্গে. ক্ত্যস় কে পারবে? 
এইবার স্বহত্তে খাবার তুলিষা আযার মুখে 
কাছে ধরিয়া বলিল,--“লগ্ষ্রীচী খেয়ে নাও-_- 
নৈলে তোমার পাষে মাথা ু'ডুবো 1” 
আর নিস্তার নাই। স্ুষ্োধ বালকের যত 


আনুগত্য স্বীকার করিলাম । খাবারের রেকাৰ 
শৃন্ত হইলে পর হৃক্তুরাইন রেহাই দিলেন | 
পানের ডিবাটী খুলিয়া আমার সামনে ধরিয়া 
বলিল,__“হাগা, অমন করে কি ভাবছিলে ? 

আমি। ও কিছু না। 

অকু| তুমি কি আমার চোখে ধুলো! দিতে 
পারবে ? আমি প্রপমেই তোমার যুখে একটা 
প্রগাঢ চিন্তার ভাব লক্ষ্য করেছি--কি সে চিন্তা, 
জান্তে পাবি নাকি? 
জেনে তোমার লাত ? 

অক্ু। লাভ! (চক্ষু ছল ছল করিয়া 
আসিল? ঠোট দুটি ঈষৎ কাপিল) বঙ্জে তোমার 
মন্দ ক্ষতি হয় তো থাক। 

অ।মি লজ্জিত হইয়া তাড়াতাডি অকুর হাত- 
খানি ধ্য়া বলিলাম।-“একটা নিষম দুর্ভাবনায় 
পড়েছি অরু। সে সব কধা বলে অকারণ 
তোমায় কষ্টু দেষ মা বলেই তোমাৰ কাছে 


আমি । 


নুকোচ্ছিলাম । 

অকু( দেখ, তোমর! শ্রীকে ছেলেখেলার 
জিনিষ মনে কব । তুমি ভেবে ভেবেসারা হযে, 
খাওয়া দাওয়া হাশি-তামাসা সব ভুলে মুখ 
শুকিয়ে বেড়াবে, তা দেখে মনে কর কি--আমি 
ক্ুখে থাকব? আর ছুর্ভীবনার কথাটাই কেবল 
আমার এত কষ্ট দেবে? ভুমিবলা। আমার 


বেলা। 





কাছে ছঃখের কথা বল্পে বুকের ভার অনেকটা 
ধর হবে। আমি "তোমার সব সুখ-দুঃখের 
ভার হাসিমুখে বইব-কেবল যদি তোমাৰ 
পায়ের কাছে বসে তোমার মুখে ভাসি দেধতে 
পাই। 

আনন্দের উচ্ছালে আমি নিঃসক্ষোচে বরা 
যুবতীর কথা অরুকে আম্মপৃর্িক বললাম । 
গুনিয়! সে শুধু একটী নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার 
মুখের লালিমার উপর একট! কালিমার আববণ 
স্পষ্ট দেখা গেল। 

আমি। 
কষ্ট পাবে। 


বলেছি তো-- শুনে তাম অকাবণ 


অরু। কষ্ট ?--এবাব তোমায় বোগযুক্ত 
কর্তে পার্ধব এই আশাই আমাব সর্ধবপ্রধান সুপ 

আমি। আমি জোমায় টু বলছি অকু-- 
এপনও এ হাদয জ্ুডে কেবল তুমিই আছ 
আর-- 

“তা জানি” বলিয়া লে তাহার কোমল 
হাতের ফাস আমাব গলায় পরাইয়া দিল। যেল 
এ ফাস খুলিয়া আমি আর কোথাও পলাইডে, 
পারিব না। 

অর । আমি তোমার ভয়েছি-_-- এ 
সৌভাগ্যই আমার কাছে সাতরাঞজজারপন এফ 


মাণিক। তোমার উপর আমি কখনও সন্দেহ 


মর... পপ পপ. সস ৮ আল বি 
াশীশী শিশির এপ 
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করিনি-কর্বও ন1। আমি তো তোমা” ছাড়া 
নই তোমাকে সন্দেহ করাও যা--নিজেকে 
এই ফৌবনটা 
বড় বেইমান__লড় চঞ্চল _বডই উদ্জাম! একটু 


সন্দেহ করাও তা। তবে, 
অসাবধান হলেই বেইমানি কবে বসে। 

মনের সঙ্গে 
হারজিত স্থির 


খাম] অরু! সব বুঝি। 
এতক্ষণ অনেক লড়াই .করেছি। 
হবার পুনব মুহূর্তেই তাম এপসে দীড়ালে। 
তোমায় পেয়েই জয় সম্পর্ণ করেছি। 

অকু। বন্মা যুবতী কেনঃ লারা সংসার 
তোমায় ালণান্থক, তুমি তাকে নিঃস্বার্থ- 
ভাবে ভালবাস, সে তো স্রখের পিষয় ! আমার 
গৌরব যে তুমি সকলেব ভালবাসার পান্র। কিন্ত 
পরকী৭1 প্রেম ঘর্দ ॥কামে পারণত হয়-- 
য্দ কেন, অধিক স্থলে হয়েহ থাকে--তাহলে 
যে আমার দেবতাকে পাপ অর্শবে, এ আমি 
সইতে পার্বধেবো না । সে যুবতী হয়ত তোমায় 
নিষ্কাম প্রেম দিতে পারে, আমার মত তোমার 
চরণে আত্মদান কর্তে পারে,-সে যর্দ আপনাকে 
খালয়ে দ্রেয় ডে বাধা দেবার অধিকার অপরের 
নাই, কিন্তু যেসেদান নেরে তার ভেবে দেখা 
উচিত ষে সে দাঁন নেবার অধিকারী কি না। 

মানুষ সামাজিক জীব । সেই সমাজের 
শৃঙ্খলার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বোঝ! যায় যে, 
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দরশধর্পে যে প্রূষকে যে বমনী গ্রহণেধ ভানুমতি 
দ্লেয়--তাদেব উত্তয়ের সেই বিবাহ । অথনা 
হয বিনিমযেব উত্তম পান্তর এবং মার্জিত 
নীতির অনুকূল । তাতে ভোগ আছে, উচ্ভ জ্খপতা 
নাই ১ তণ্তি আছে, অবসাদ লাইং পিপাসা 
আছে, প্রলোন্তন নাই; বন্ধন তাছে, শান্তি 
নাই ; পণা আছে পাপ নাই) উথান আছেঃ 
পতন নাই ;_ আমি তোমার সেই স্ত্রী । 

মানুষ ঈশ্ববেব আজ্ঞাবহ | ছন্ম, 
মতা ও লিবাহ। এ তিনটি বিষষে মান্রষেব হাত 
নেই। 
যাহাব পতি-পত্তী, তাহাদের মিলন দৈবপ্রভাসেই 
খটে থাকে শ্ত্রী-পুরুষে মিলন, সম্ভোগ, প্রেম, 
জালবাসা, মা কিছু, এই উভযেব মধোই হওয়! 


অন্ততঃ 


এখম ভেবে দেখ দেখি । থে 


যখন *ঈীশ্ববের অভিয্প্রত, তখন অন্যেব প্রতি 
আব সে 
পরিণাম কিরূপ, তাতে! তমি আমান চেষেও 


লোভ কবায় পাপ তয; পাপেধ 


শাল লো, -তমি্উ একদিন ৩..কথা আমা 
তাই চর্শাক দাক্ষী কাক্যা শ্বী" 
ভামি €ছামাল 


বুঝিয়েছিলে 

পরুযষেধ |বশাত হয। 

ধর্ম পত্ডী | 
স্বার্থের দিক 


সেই 


দিয়া দেখ--আমা ভ'তে 


তোমার যতখানি স্বার্থসিদ্ধ হবে বা হবার স্রযোগ 


আলোচনা | 


ঘটবে, পবশরী হ'তে ততখানি হওয়া কি 
সম্ভবপর ? স্বামী-স্ত্রীব পপস্পবেব উপর যে 
নির্ভবতা, মে তালবসাঃ তাহাতে উভষের 
পরপূণ তাপ্তলাড হয়; কাবণ, তাহা পোকতঃ 
ধন্নমতঃ [নিরিকবাদ এপং নিঃসঙ্ষেচ। কি ত্যাগে, 
কি ভোগে,ক সংসা*-সংগ্রামে এমন ছায়ারূপিণী 
সেশাদাপী আব কাহানও হবার অধকাব মাই। 
তোমায় আমাখ মুখে মখবুকে বুক দিয়ে যখন 
হাসি - তখন আতআীয-স্বজন পারতুষ্ট হম, ভগবান 
আনতে আশীর্বাদ কবেন। স্বামী-স্ত্রীর মিলন 
এমনি পবিত্র । আর তেমাব সেই দাশী। 

এ আমি ক্কোপায? কাহাব সম্মুখে? কি 
শুনিতেছি ? শ্শবায় শিবায় শোণিত প্রথববেগে 
প্রবাঠিত হইঘা দমনীব গাষে আঁছাডিয়া পড়ি- 
হৃদঘেক প্রতোক স্পন্দলটী 'খেন শ্রুতি- 


গোচব হইতেছে । 


তেছে। 
সাবা বশ্ব নিত্তন্ধৎ কেবল 
একটা অনাহত বাণীব স্পষ্ট বাঙ্কাব কাণেব ভিতর 
দিয়া মবষে পশিতেছে"। কে বিয়া দিে-এ 
ব্াামা, জাগবণ নানিজ্ী? আভ্তবের অস্তঃস্থল 
হইতে এ যে অনস্ত তিক্কাব উঠিতেছে-__ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ_কে তাহা লোধ কবিনে? বর্দা যুবতী 
না অকু ? 


ক্রমশঃ 


০০১১১ 


খলেবচন1, অপ্তবিংশ বধ, ১২শ সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৩৬ সাজ 


ব্য শেষ । 
[ শ্রীবৈগ্যনাথ ভষ্ট্রাচার্যা | ] 


চৈত্র-রাতি শেষ হয়ে যায়ঃ 
বরষের আজ যাবার পাল! 7 
এই দ্রিনেতে আন্ল কেরে, 
বিনর্জনের বরণ-ডালা ? 
লুপ্ত মধুর বসস্ত গান, 
ক্লাস্ত সমীর তুঙ্গ্ছে কি তান,-- 
বিদায় রাতে পরাষ কেরে 
বরধ-গলে জযেব মাল। ? 
নবীন আজি সুর ভুলেছে, 
বঙ্কারিয়। আকাশ পাতাল,-- 
ধরণীর এই ছিন্দোলাতে 
দোল দিয়ে রে কর্লে মাতাল। 


(০০০ 


পা শিিিশী টি শিশ্ি 


প্রাবার-লোটা বিলোঙল-বেশে, 
তরুণ-তনে ধরুল হেসে 
বিদায়-বেলায় স্বাগত-গান !-_- 
যাবার রাতে মিল্ল সকাল । 
জীর্ণ বরষ নূতন সাজে 
উড়িয়ে দ্রিলে জয় পত1কা, 
(যেন) দিগন্তরের চক্ররেখায় 
ব্ডীন্‌ পাথায় ধায় বলাক1। 
এ নীলিমা! অলীম-নভের, 
এঁ লালিম। দিথলয়ের, 
ব্যক্ত করে বিরাট ছবি 
অনন্তেরি বিশ্বয়-আকা | 


মৃতিভ্রম | 
(শ্রীমতী মুক্তকেশী দেবী ) 


পে শর্বন শ্রাবণের সন্ধ্যায় ধখন আকাশে 


রঃ 


ছিল, ঘোধেদের বৈঠকখানার ভিতর সেই সময়ে 
মহাপ্রলয়ের একটা তাগুব নুত্যের চন] হইতে- | বাহিরের এই ফুর্যেযোগকে অতিক্রম করিয়া ঠিক 
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সমানভাবে ফ্োলাহল চলিতেছিলি। তাহারা 
যেন প্রক্তিব এই অশান্ত গঞ্জনক্ে তাহাদের 
লিরাট বগ্বিতগাষ ডুণাইধা দিতে বদ্ধ পবিকব 
হইযাছিল। কিন্তু মাণবেব সব বস্তই হো নীমাবন্ধ 
প্রমান কবিবাব ভহ্য এই তাগুব নৃত্যেন অন্যতম 
গহিনেতা পবন্দেব জলেব ঝারি হস্তে সেই 
গৃহস্থিত যুনকবৃন্দের উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল 
করিবার নিমিতই ঈষদুনুক্ত বাত]য়ন পথ ও 
দরজা দিয়] মগ মপো সবেগে প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন । ষ্রাভাব এই নিপ্ধ স্পর্শে তাহাদ্রে 
তক কথঞ্চিৎ প্রশমিত হওয়! দুরে পাকুক। 
উত্তবোত্বব সদ্জাম হষ্ঠযা উঠিতেছিল। 

হর্ক হইতেছিল প্রেম সন্ধে ।-- 

মনতোষ সবেগে দবজ1 বন্ধ কবিযা ঠিক 
তেমনি সবেগে প্রশ্ন কবিল-_-আচ্ছ।া- বলুন ত 
সজনী বাবু-_উপন্তাসে যে সব প্রেমের কথা 
পড়া যায় তার সবগুলিই কি কল্পাল! প্রস্থত নয়? 
বাস্তব জীবনে ওব্বকম কি একচীও দেখেছেন? 

সঙ্জনীবাবু অপেক্ষাকৃত বয়োগ্যেক্স এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি তেমন বিশেষ ক্ছু না 
থাকিলেও, সাহিত্যিক মহলে তাহার একটু 
খ্যাতি ছিল। তিন পর্দোচিত গাম্তীধ্য সহ- 
কারে বলিলেন-ফি গান মনু সবই কল্পনা 
স্বীকার ধরি) তবে ওধকম কল্পন। ভাল। 
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কারণ সমাজ সংস্কারের পথে ওরকম কন্পন। 
অনেক কাজে লাগে। আর-রমণী অসহিষুঃ 
হস্য! উঠিতেছিল মধ্য পথে বাধা দিয়া বলিল-_ 
আচ্ছ। স্বীকার কসলুম সমাজ সংস্কার করতে 
কিন্ত 
কল্পনা মানেভাবনা প্রস্থত যা চাক্ষুষ সত্য নয় 
অর্থাৎ মিথ্যা | যে গ্রন্থকার এই মিথ্যা কল্পনার 
সাহায্যে আঙ্জ বঙ্গ বিখ্যাত হ'য়ে উঠলেনঃ তিনি 
নিজেই কঠোপনিষদেব একট অংশকে প্রক্ষিণ্ 
বলে সমস্ত উপনিধদকেই মিথা বলে উড়িয়ে 


হ'গে ওবকম কলপন] নিতান্ত প্রয়োজন 


দেবাব্‌ চেষ্ট। করেছেন, ব্যাসদেব হয়ত উপনিষ- 
প্রকে স্ুথপাঠ্য করবার জন্য এবং জন সধারণের 
মনে যাহাতে উপদেশগুলি সহজেই অগ্ষিত হ'য়ে 
যায় এই জন্যই কল্পনার আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। 
কল্পনা বিবোধী গ্রন্থকারের ইহাকফেই মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করে নিজের কল্পনাগুলি অর্থাৎ মিথ্য- 
গুলিকে ঢাকৰার এই প্রচেষ্টাকে.কি একটা 
নিছক পাগলামি বলা চলে না। 

সঞ্জনী বাবুর মরে আঘাত পড়িয়াছিল-- 
[তলি শরৎ্বাবুর উপন্তাসের একনিষ্ঠ ?লবক। 
ঠাহারই সন্দুধে শরৎবাবুকে এরকম ভাবে 
আক্রমণ করায় ক্রোধে তাহার মুখ আরক্তিম 
হইল কিন্তু এই উদ্ধৃত যুবকের বাচালতার 
যেকি সহৃত্তয় থাকিতে পারে তাছা একটাও 


মাতব্ম। 


চা 


তাহার উর্বর মন্ত্িক্কে জোগাইল না, তখন তিনি 
কখক্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়। নিভাস্ত ত্বাচ্ছিল্য তবেই 
বলিলেন--তোমতা অত্যন্ত ছেলেমানুষ। 
তোমাদের সঙ্গে বকা মিছে। এই বলিয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করাতেই মনতোষ 
অন্কালে সভাতঙ্গ হয় দেখিয়৷ সকাতরে বলিল-_ 
সন্কনীদা এরই মধ্যে পালালে চলবে না । আর 
পালাবেনই বাকি ক'রে । অগজ যে ক্ষিতীশের 
আত্ম কথা শোনবার দ্িন। আপনার! যে বকম 
তর্ক লাগালেন তাতে ওর কাহিনী ত আর 
শোনা হয় না। 

সজনীবাবু দরজার বাহিরে একবার উঁকি 
ফারিয়া বসিয়া পড়িলেন--বলিলেন আহ্মকথ! 
কি রকম? পরে ক্ষিতীশের দিকে ফিরিয়। 
দ্বিত্তাস্ু দুটিতে চাহিয়। রহিলেন। বিনোদ 
বলিল--.ও গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল কিন্তু 
বন্ধ কষে দিয়েছে । তার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করাঘ়--লজনীবাবু মধ্য পরে বাধা দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল- হ্যা হ্যা বেশ লিখছিলে ত। 


ফোন মাসিকে দাও নি কেন? নাম বেরিয়ে 
যেত ।. 

বিন কষে ক্ষিতীশ বলিল-_সাজে গল্প 
মে ছেড়ে দিয়েছি। 


কেন? 


৩৪৯ 





কেন যে ছেড়েছি তাই শোনবার অন্ত 
ংমার বন্ধু মহল এগ উদৃগ্রীব হ'য়ে উঠেছেন ।-- 
সজনীবাবু অতিশয় উৎ্কণ্ঠিত ভাবে বলিলেন-_ 
কি এমন ঘটুল যে জন্তটে তুমি সাহিত্য-সাধনা 
ছেড়ে দিলে । 

পুর্বববৎ বিন্র কণ্ঠে ক্ষিতীশ বলিল--সাহিত্য 
সাপন1 ছেড়ে দিইনি | সাহিত্য সাধন। আমি 
করি এবং চির কালই কবে থাকব। তবে 
উপন্াস বা গল্প লেখাকেই যদ্ধ আপনি সাহিতা 
সাধনা বলেন, তা হ'লে আমাব সাহিত্য সাধনা 
হয় না বটে, এবং সেটা না হওয়াই আরও 
বাঞ্চনীয় । 

উপস্থিত সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-- 
কেন হে! গল্প লেখায় তোযার এত ঝোক 
ছিলঃ এখন একেবাবে এত তাচ্ছিল্য তাব 
কেন? 

ক্ষিতীশ বলিল- কেন যে হয়েছে বল্লে 
আপনারা হয় ত বিশ্বাসই করবেন না। আব 
বিশ্বীলট যদ্দি বা করেন তা হ'লে আমাকে 
অবজ্ঞার, চক্ষে দেধবেন। কিস্ততা হ'ক 
আপনাঞ্ষের যখন শোনবার ইচ্ছ] হয়েছে বলি 
শুনুন । সারাজীবন নিজের কাছে হেয় হয়ে 
থাকার চেয়ে নিজের পাপ নিজের মুথে বাক্ত 
করাই তাল। তাতে পাপের ভারও কমবে 


৫৬ 
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নিজেও একটু শাস্তি পাব। 

পঠজ্জশাতেই বক্ষিমবাবুর ও অন্যান্ত বিশিষ্ট 
্রন্থকারপের প্রায় সযস্ত উপস্তাসগুলি নিঃশেষ 
করেছিলুম । তাহাদের সমস্ত উপন্াসের 
কোন চরিত্রই আমার মনে তখন কোন দাগ 
কাটতে পারে নি। তাবপত্ উপযু্পরি তিনবার 
প্রবেশিকার প্রবেশঘ্বার উন্ুক্ত না পেষে মধন 
বিমুখ হলুম, তখন সেটা অতিক্রম কববাঁব প্রবল 
ইচ্ছাও যেমন আব রইল না, মাতৃভাষার সাধন! 
ক'রে তাকে আরও পরিপুষ্ট করবার ইচ্ছা ঠিক 
তেমনি প্রবল হ'ল। কিন্তু মূর্খ আমি মাতৃভাষার 
পৰিপুষ্টি সাধন করতে গেলে যে কতখানি শিক্ষার 
প্রশ্নো্দন তা তখন বুঝাতে পাবিনিঃ কিন্তু এখন 
বেশ অন্কুভব কচ্ছি। তা যাক উপন্যাস পাঠকেই 
সাহিত্য-লাপনাব চবম উপার্ধান মনে করে 
নবীন লেখকদের যাবতীষ বই সংগ্রহ ক'রে 
একে একে নিঃশেষ করতে লাগলুম । নবীন 
যুবক আমি--শরৎ বাবুর উপন্াসগুলিব প্রতোক 
চাঁ'ত্রগুলিই আমাবধ মনে গভীর আঁক কাটিতে 
লাগল । তার উপব তার নাবী চরি-ন ফোটাবাৰ 
অসাম দক্ষতা দেখে আমি একেবারে বিমুগ্ধ 
হলুম | এমনি না হ'লে লেখা এমনি না হ'লে 
প্রেমঃ যে প্রেম আত্মপর সব ভুলিয়ে দ্রিয়ে একটা 
অনাবিল শাস্তির দিকে টেনে নিয়ে যার । একটু 


আধটু লেখবার ইচ্ছ। বরাবরই আমার ছিল। 
তাই শরৎ বাবুকে আমার এই সাহিতা-সাধনায় 
গুরুববণ করে কলম তাতে কবে দেখি যেতার 
মত লেখাব কিছুই বার হচ্ছে না উপবস্ত সব 
চবিত্রষ্ট যেন একটা বিকট বীভৎসতাঙ্ে ভলে 
উঠছে। তিনি যে যায়গাঁষ দেখিয়েছেন মারী 
নাবীতেব সন্মান অক্ষ বজায় বেখেও পুরুষকে 
ভালবাসাব জোবে নিজের দিকে টানছে-_ঠিক 
সেইবকম জাযগাতে আমি হযত করে ফেলুষ 
নাবী নিজে আশ্মপ্রকাশ করে তার ব্যর্থপ্রেমের- 
দ্বক্ুণ হৃদয়ে নবকাগ্নি জ্বেলে ফেলেছে । কিন্তু 
উদ্দেশ্য তা আমার তে! ছিল না। নিজের এই 
সাধন! কি করে সঞ্ধল হবে তাই দিবারাত্রি 
আমাব ঘবের নিভৃত প্রান্তে বসে ভানতুম । 
বাবা ত ভেবে চিন্তে সাংসাবিক সব বিষয়ে 
আমাব ওদাসীন্য দেখে এক সুন্দরী ষোড়শীব 
সহিত বিষে দ্দিলেন। স্ত্রীব সহিত আমার প্রায় 
মনোমলিন্ত হতে লাগল। আমি যখন রাক্রিষেলায় 
কাগজ কল্ম নিষে বসতৃধ সে হয়ত তখন 
এমন একটী প্রযোজনীয় বন্ত খ্ণক্বণ ক'রত 
যার জন্য লেখ! আমাব কিছুদিনের জন্য বন্ধ 
রাখতে হত। ইহাতে আমার অসনস্তোষেধ মাত্রা 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পেলেও উদ্ধারের উপায় কিছু ছিল] 
না অথচ নিজের মানপিক বৃত্তির একটী কুট 


মতিজ্ম ৷ 
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ছবি তোলধার অদম্য স্পৃহাকে আমি কিছুতেই | করলেন। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি 


ত্যাগ করতে পাচ্ছিলুম না। আমাব স্ত্রীব 
একান্ত বাসনা হিল রাত্রির নির্জনতাটুকু সে 
মীরবে মামাকে লইয়! শ্বচ্ছন্দে উপভোগ কবে। 
কিন্তু আমার অন্তর যে শিয়তই কল্পনার রাজ) 
বিচরণ কবে তাব অসীম শোভাশম্পদ গাল 
একান্তই আপনার কবে নিচ্ছে তার বিন্দুমা ত্রও 
সে জানত না। সুতরাং তাহাব এইরূপ বৈবী 
চরণে আম নিতান্ত ক্ষুব্ধ হ'লেও, ক্রোধ করবার 
কারণ কিছুই ছিল না। আমাব এই একাস্ত 
চেষ্টাকে সফলতার মুখে টেনে আনবার যখন 
অন্ত কোন উপায় আর ছিল না তখন বাস্তবিক 
আমি একরকম ভগ্নোৎসাহ হয়ে পড়েছিলুম। 
দিনেরবেলায় সকলের সামনে এইরকম ভাব- 
বিহ্বলতা লোকে ক্ষিপ্ত ছাড়। আর কিছুই মনে 
কবর্বে না। অথচ রাত্রির নিস্তন্ধতায় আমাৰ 
এই নিজ্জন সাধনা পত্বীর অত্যাচারে দিনে 
[দিন নিপীড়িত হচ্ছিল । নিরুপায় আহি স্ণ* 
নিজের এই ব্যর্থকামনাকে পূণ করবার জ”' 
নানাবিধ উপায় উদ্ভানে রত ছিলুম, ৭৪ নিলে 
চে জাগ্রত দেসতাদেব নিয়তই মানত কর ছিপুষ 
তখন এই মানতের ফলেই হউক, কিখা 
সৌভাগ্যের সুব্রপাতেই হ'ক পল্সী আমার কি 
একটা ক্রিয়া উপলক্ষ্যে। পিতৃভবনে ধাত্রা 
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পুনরায় অপহৃত খাতাগুলি বার করে গল্পলেখায় 
মনঃ সংযোগ কলম । অতি অন্পদিনেই একটা 
নাতিদীর্ঘ গল্প শেষ ক'বে ফেলে একজন প্রবীণ 
লেখককে পর্মদটালোচত্ার জন্য আমার সেই 
লেখাটি দিখে সন্তু আনি দয়া কবে হহার 
দোষ গুণ আমাব কাছে সব প্রকাশ করণে 
ধলনেন, যাতে ভবিষ্ততে আমি শুধরে নিতে 
পারি । গল্পটা এমন কিছুই না_-একটী পতিতা 
নারীর ব্যর্থ প্রেমের করুণ কাহিনী। হছুদদিন পরে 
তার কাছে যেতেই তিনি বেশ সহজ ভাবে 
বললেন__গল্প লিখতে গেলেই প্রথমেই দুইটী 
জিনিষ শিক্ষার একান্ত দরকার এক্‌ ফিলজফি 
অপরটী সাইকোলজি অর্থাৎ মনোবিজ্ঞান | ১ 
কিন্ত এ ছুটার কোনটার অস্তিহ তোমার গল্পে 
নাই। কেবল প্রলাপের মত কতকগুলি যা 
তা লিখে গেছ। অবশ্ঠ প্লট হিসাবে ধরতে 
গেলে নেহাৎ আমি তাহার 
নিক হহতে মনোবিজ্ঞানের আতাব যা পেলুম। 


মন্দ হয় নি। 


তা আমার গল্পলেখার পক্ষে যথেষ্ট না হলেও) 
ভাহারই তৃপ্ডিতে আমার সমন্ত অস্তরট। ভরে 
গেল! আশা হ'ল এইবার আমার গল্প সর্ববা 
অুন্দর ছবে এবং সেইজন্ই মনোবিজ্ঞানের 
প্রশ্তাবে সকলের অন্তরের ছবিকে নিজের, কাছে 
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জাঙ্জোর্টনা । 





প্রক্ষট ক'রে নেবার চেষ্টা! কয়তে লাগলুম | 
প্রত্যেক লোকের বাকের ধারাতে বুঝতে লাগলুম 
ত্তাঙ্কার অন্তরে কি বাসনা লুষ্কায়িত থাকতে 
পারে। এউ লবের জন্ম আহি সুপ্ত পত্বীর 
মুখের দিকে চাহিয়া কত রহ্ধণী বিনিদ্র অবস্থায় 
কাটাইয়াছি। 

মনতোধ অস্থির হইয়া বলিল “এত তোমার 
কে শুনতে চাইছে । আমল ব্যাপরট1 ফি বলে 
ফেলা না।” 

ক্ষিতীপ কিছুয়াজ বির না হ'য়ে বাঁলতে 
লাশিল--সব কথা খুলে বলাই তাক়্া। আর এ 
পর্মযস্ত আমি কখনও কোন কথ! হ্লারুর কাছে 
ক্ষিছুঘাত্র অপ্রকাশ রাখিনি। তার পব একটা 
গল্প লিখতে বলে আমার এই সাধনার গুরুদেবের 
একটা রচনই কেবলই মনে পডতে লাগল 
াতিতা নাবীকে আশি কখনও সাধারণের চক্ষে 
দেখতে শিখি নি। বাস্তবিক তাহাদের সন্বন্ধে 
যনে আন ফেরেন বকম জঘন্ত তার পোধণ করা 
জার মাতৃত্বের আমর্ধ)াদ। করা একই কথ|। 
কারণ যতই জারক্ুলিত| হাক না কেন তবুলে 
নার মাতৃত্বের অধিকারী । ল্পামান্ত ভূলের 
বশে যৌরনের একট] দিমের গ্রল লালসায় 


দিই গ্রা িডুলে ধানে তবে সেই একটী দিনের 


আযারধারতায় ক্ছাঞ্ীরন? তাঁকে সমাজে এইরূপ 


দ্বণা হ'য়েথাকতে হবে ? যাক আমার উপ্রস্তালের 
নানী চরিত্রগুলি কিন্তু ফুটিয়ে তোলবার বথান্বাধ্য 
চেষ্টা করতে লাঙগলুম | যতদবর সম্ভব মাতৃত্বের 
মর্ধাদ! সম্পূর্ণ অঙ্গন রাখিবার সহত্র প্রমান 
পেলেও কেবলই মনে হ'তে লাগব ররং মর্ধ্যাদ। 


ঘর্ধব কবেছি । আপনার এই ছুর্বক্গতার কি য়ে 
কারণ থাকৃতে পারে কিছুই স্থির করিতে পার- 
ছিলুম না। নাবী-চরিত্র সন্বক্ধে একরূপ নিতাস্ত 
কজ্ঞ, এট! স্বীকার করি, কিন্ত কল্পনার সাহায্যে 
যতদূৃব আয়ত্ত করিতে পারা যায়) সে বিষয়ে বিন্দু- 
মাক্র ক্রুটী হচ্ছিল না, অথচ যনের ভিতরক্কার 
গটুকা আমার কিছুতেই যাচ্ছিল না। কান্ত উপু- 
ক্ঠাপ্ন লেখরুদেরও কল্পনার সাহ!য্য ছাড়া সার কান্ত 
কোন উপ্রায় নাই বটে কিন্ত তাদের জবার জামার 
লেখায় স্বর্গ মত্ত্য প্রভেদর হচ্ছি। কেন? 
একট] বিয়ে সন্দেহ হঙাতাও] হয়ত ছিন্ন ভিন্ন 
নারীর সহিত মেলায়েশ! করবার সুযোগ 
পেয়েছিফ্কোন এবং সেই জ্বরসরে তারা তাদের 
গতিবিধি কার্যকলাপ ছর্শনে এবিয়যে হথে& 
অভিজ্ঞ হযে উঠেছেন কিন্তু কতষ্টক্রমে আতট! 
অবাধ সংমিশ্রণ আয়ার জীরনে ক্ষখনও খটিয়া 
উঠে নাই জামার রলজন্বাঁধ লকলেরই নিট 
একটু স্ভ্রমপূর্ণ লহান্থতুতি নিয়ে ফিরে দ্যা । 
তাদের নারীদের ক্ষুদ্রতম ঙংশটুকুও এই হাতেই 


যতিজষ। 





আমার চোখে পড়েনি হয়ত । বোধ হ'ল 
ইহার জন্ঘই উপন্যাস আমার সম্পূর্ণ অজহীন 
হয়ে পড়েছে এবং এই সমস্কার পূরণ করিবাব 
নিমিত্ভই একদিন ্যেটের অপরাহ্ছে সেক প্রবীণ 
লেখকটীর শরণাপর হুইলাষ। ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
নেদিন তিনি বাড়ী ছিলেন লা। প্রায় ছু'ঘণ্টা। 
ভাছার জন্য অপেক্ষা করিয়া যখন গৃাভিযখী 
হঞজুষ$ তখন দেখি অন্তগমনোন্থুধখ তপনদেনের 
ক্ষীণ রশ্রিটুকু গ্রাস করিয়া একফখণ্ড কালো! মেঘ 
তাহার শ্বরপরিলর দেহ ভ্রেতাধুগের হস্কুমামের 
মণ বিরাট আকারে পরিণত করিয়া বিশ্বের 
সমস্ত সৌন্দর্ঘ্যকফে তার ক্ষুণিত জঠবের ভিতর 
পোরধার উপক্রিম করছে । ঝড় ও জল ধে অব- 
শ্যপ্তাবী ইন্থা প্রকৃতির নিশ্চল নিস্তক্কতাব দ্বেখিয়া 
বুষিতে ঘ্বাঞ্ফী রছিল না। বাড়ীর দুরত্ব শ্মরণ 
করিয়া বনে ঘেরকম তয়ের সঞ্চার হইল ঠিক 
সেই অনুপাতে আলার গতির যেগও কিঞ্চিৎ 
বন্ধিন্ত করলুম। ছুটে! মোড় ফিরতেই একটা 
দৃষক্ষ। রাতাস ধুলে। বালি লিষ্ষে আমায় চোখের 
উপর এসে এমনি আছাড় খেয়ে পড়ল যে 
চোখের উপন্ধ আমার একঞোড়া পাথর ন। 
থাকলে হয়ত দৃষ্টি শক্ির কাছ থেক্ষে আমাকে 
শেষ বিদায় নিতে হ'ত। কিন্তু তগধানই ঘে 
€ই জিদটী আঁদাফে বক্ষ] 'করবার জন্য আমার 


দৃষ্টি শক্তিকে জ্জীণ কষে পাঠিয়েছেন, উহা 
মনে করিয়া কার অসীম অগ্ৃকম্পায় মিখিপ্ত 
আমার যাধা নত ছ'য়ে পড়ল। সফল কাজেরই 
তার এ্রফটা ম! একট! ফিছু হস্ত আছে, কিন্ত 
ঘবোধ আমব] সব সম্যে সে রহঙীভেদ করতে 
পারি না বলেই নিতান্ত মূর্থেব মতই তার প্রতি 
দোধারোপ করি। দু'পা যেতে না যেতেই 
মৃধলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল। ছত্রহীন আমি 
এফাস্ত নিরুপায় হ'য়ে পাশের বাড়ীর বারাজায় 
আশ্রয় দিয়ে প্রকৃতির এই কুদ্র মূর্থি বিভোর 
হ'য়ে দেখতে লাগলুম | কতক্ষণ যে চীড়িক়ে 
ছিলুম বঙগতে পারি 
তাঙ্গিপ দরজা! খোলার শব্দে 
দেখি গ্রকটী অনিন্দ্য সুন্দরী যোড়শী কুষিত 
নেগ্রে আমার দিকে চেয়ে বলছে _ বাইরে 
াডভিয়ে তিজছেম ফেন। ভিতরের বকে এসে 
বন্ুন মা। গুল থাযলেই চলে যাষেম। 
প্রধমে আমার যুখ দিয়ে কোন কথাই ধের 
মা। তারপর নিতান্ত অপ্রস্তুত তাধেই বল্প,ম_- 
না বেশ আছি কই ভছিজিনি ত। চাপা 
হাসিতে সে ব্দ্লে তেজেন দি ফি রফম। 
কৌচ!র ফাপড় খানা দেখুন দেখি । বাভবিক্ক - 
যাগ! এতক্ষণ আমার তৃঁতটিতে পড়েছি, অন্গতধ 
করতেও পাকিনি। এ দামী এফ মিমিতের মৃষ্টিতে 


মা। হঠাৎ ভমক 


পিছন কফিতে 


৩৫৪ 






কি কারে বুঝতে পারলে । আশ্চর্য! যাক 
মিজের স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় ফিরে 
আসতেই আমার এই নিঃসঙ্গ দুরবস্থাব বিষয় 
মনে পড়িল। দেই অপবিচিতা নাবীর কাতব 
অন্নবোধ যদিও ঠেলতে আমার ইচ্ছা হচ্ছিল 
না কিন্তু তাহাব এই আত্মীমতায় আমার 
কেমন সংশয় হা'ল। ঘুর্ণাপাক বায়ুর মত নান! 
অপংলগ্ন চিন্ত! এসে আমার মস্তিষ্ক একেলারে 
ওলট পালট করে দিয়ে গেল। আমাকে 
বিশ্মিত মেত্রে তাহাব দিকে চাইতে দেখে সে 
বেশ পরিষ্কার ভাবে বল্লে-- 

আসতে লচ্ছা করছে । তা কবে ব্ট কি। 
ভদ্রলোকের ছেলে আপনাবা-কিস্ত যতই 
আমর ঘৃন্য হইনা কেন--আমাদেব ভিতব এমন 
পণ্ড কেওই নেই যার! এমন অবস্থ।তে বিশেষতঃ 
আপনাদের সঙ্গে কুৎসিত বিজ্রপ ক'রে | তাহাব 
এই স্পষ্ট নির্ভিক উক্তিতে শ্মরণ হ'ল বাড জলের 
আশঙ্কার অপেক্ষাকৃত শীত্র যাধার ইচ্ছায় এই 
ঘৃণিত পল্লীর ভিতর দিয়া আসছিলুমঃ আকন্মিক 
এই ছুর্ঘটনায় এক্টী বেশ্তারই বাড়ীতে আশ্রষ 
নিগ্নেছি। তীত্র আত্মগ্লানিতে অস্তব আমার ভবে 
গেল। হায় হায়--যদি পরিচিত কেউ আমাকে 
এই বকম একট। অন্পৃষ্ার লঙ্গে নির্ভ্রনে আলাপ 
করতে দেখে তাহ'লে আমার অকলক্ক চরিত্রের 





আলোচনা । 


উপব কটাক্ষ কবেই যে শান্ত হবে তা নয় 
আমাকে, চির জনমের মত লোকের কাছে 
অপদার্থ এবং দৃপ্ত করে রাখবে। মনে হ'ল 
আমি ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে চলে 
গেলুম ন]। ভাহলে ত এমন যাতন] সঙ 
কাকতে হত না। নিজের ভীরুতায় নলিজেব 
উপবই আমি শতবার ধিক্কার দিতে লাগলুম। 
শীতঙ জলকণাস্পর্শেও শবীর আমাব ঘর্্াক্ত 
পলায়ন ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না, 
কিন্তু বাস্তাঘ সেই বিপুল জল শআোত দেখে 
পল।যণ্ব আশাও আমার তিবোহিত হ'ল। 
আমাকে নির্বাক নিষ্পন্দ দেখে যোডশী মিনতি 
পূর্ণ কে বল্লে--একান্তই যদ্দি না আসেন-- 
জলের ঝাট থেকে 
পরুষ কঠোর কে 
উত্তর দিতে গিগ্লা শেটা এমন নম্র আকার 
ধারণ কববে, আমি ধাবন। কবতেই পারি নি। 
কিন্তু 
কিছুংই দণ্কার নেই। জল এখুনি থেমে যাবে 


কেনে 


হযে টঠঠল। 


একটা ছাত এনে দিই। 
কতকটা বেহাত পাধেন। 


বল্প,য আপনাকে শত সহজ ধন্যবাদ । 


একটুখানি হেসে সে বললে -দ্ুঘণ্টায় থামল না, 
সার আপনার কথাতেই এখনই থেমে যাবে। 
দেখুন এই ঈাড়িত্জে কমা কওয়ার চেয়ে ভিতরে 
এসে বমূলে ভাল হুত। কারণ এখানে এরকম 
ভাবে দুঞ্জনকে দাড়িয়ে খাকৃতে দেখলে লোকে 


মতিজম । ৩৫৫ 








ধেআপনাকে ভাল মনে করসে এ আমার মনে 
হয় না। ববং ভিতবে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে | শাস্তমুখে খ্থির কণ্ঠে বল্লে-যেতে আপনাকে 


খানিকক্ষণ বস্থন- আসন পাত! আছে। এই 1 এখন কিছুতেই দেব ন1। কিন্তু দীড়িয়ে 


বষণীর বাফ্যেব ঘগার্থ্য বুষ্ধতে আমাব বিলম্ব | থাকাটাই কি ভাল হ'চ্ছে। কি বিপদ--এই 
স্বেচ্ছাচবণী কি শেষকাঁলে এই নির্জম নিলীথে 


একট] নিলর্জ কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে। ইহার 
প্রভাব এখানে যে আক্ষুত্ন, অপ্রতহত তাহ] তার 
আমাব গতিবোপ করে এসে দাডাল। সকাতবে [স্থির কণ্ঠেই আমি বুঝতে পেরে ছিলুম, কিন্ত 
বল্লে-যদি একান্তই যেতে চান তাহ'লে একটা | আত্মরক্ষাব উপায ত আমাব কিছুই ছিল না। 
ছাতি দ্িচ্ছিনিষে যান! তাহার এই অযাচিত | অথচ বলপ্রকাশে অ'মার নির্দোধিতা ব্নপাস্তরিত 
হয়ে একটা বিকট ব্যতিচাবে পরিণত হ'ষে 


কিন্ত আমাব সে বিহ্বপতাব কাটল যঙ্নসে 


হপ না।--নিজেব এই অসম্কায় বিপন্ন অবস্থার 
কথ স্মলণ কবে আমি অনন্যোপায় হ'য়ে জুতো 
থুলে নেমে পড়বার উপক্রম কবতেই। যোঢশা 


দয়া আমি কিছুতেই অনঙ্কুচিত হৃদঘে গ্রহণ 
করতে পাবলুম না--অখ5 তাহাকে অত ক্রম ূ তার আশা যোল আনাই ছিল। অগতা। 
আত্মসন্ত্রম বক্ষার্থে আমি নিতান্ত কাতর হয়ে 
তাব নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলুম | আমার 
বুকপকেটে একতাডা কাগজকে নোট মনে ক'রে 





করে যে চলে আস্ল সে শক্তিও আমাব ছিল 

না। ইচ্াব ভিতর শাবীবিক দুর্বলতা না 

থাকলেও মানলিক হ্র্বলতা যথেষ্ট 1 

আবতানাহলেই বা অন্তবেধ গুপ্ত মরু ভুমি) সেবল্ে মআপনাৰ মত তবোক! লোক আমি 
দুনিয়া দেখি নি। এই হূর্যোগে আপনি এই 
একতাডা নোট নয়ে বেবিয়েছেন। আমার 
মনের মপ্যে তখন যে কিঝড় বইছিল তা 
আমার অআন্তর্ধ্যামিই জানেন। আমি নিতান্ত 


তখন ক্রমে ক্রমে সবস হ'য়ে উঠছিল কেমন 
কারে। তাবন্ুগঠিত দেহের পুর্ণ সুযম 
আমার অন্তরের উগ্রমুর্তিকে আমারই অজ্ঞাঠে 
পলে পলে নিস্তেজ কবে দিচ্ছল কেজন ক'রে। 
নিষ্পন্দ অবস্থায় অনিমেশ নয়নে তার দিকে | ক্ষুব্ধতাবে বলুম বোকা বইকি। ম্তানা হ'লেই 
চেয়ে আম।র চক্ষু লজ্জায় আপনি নত হয়ে | এখানে এসে পড়ব কেন। তবে ওগুলো নোট 
জা । নম্ম। সামান্ত কাগজ । সে মনে করলেষে 

কতক্ষণ যে সে রহয ভাবে ছিলুঘজানি না। | আমি বোধহয় গোপন করলপবার় অন্তেই সামন্ত 
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চিএ, 


০০০ ৮ শি | সপ পপর পরররনন+ এপ 


হাটি সে জম বকহাসি হেসে 





কাগজ বল্লুব। 
বল্পে ভয নে (কেদে নিচ্ছি না। কতগুলি 
টাকা লিয়ে বেবিঘেচ ন লা জেখি। আমি 
নিতাস্ত স্পা 
আপনি যাঁজাপছ্েল তা ল্য? ওএশে। কতগুলো! 
গলপ লিখেছি। 


ফিবে আসা পথে এই চর্থ-না। সে নিভাত্ত 


তত" দোভাঠ আপনারু 


“কজ,কে দেখাতে গেছল্ম | 


কুঠিত হযে “লে একশ হ'ব আপনি ও কথা বলে 
আমাকে ধিখছেন কেন পলুল দেশি । আপনি 
এখানে এসে জলে পদে 2ঠেই তত আব আমা 
কিছু বাঘিণীই মধ পে 
খেষে ফেলব । ববংবানবে জলে ঠাডিযে কষ্ট 


পাচ্ছিঙ্গেল। দেকে এতে আকয দিঘেছি | এতে 


“কগালে আপনাকে 


আব কি দেব. হখেঠে। মণে মনে বল্ল,ম- 
বাধিনী নও বটে কিন্তু সেঠ রকম গোছের কিছু! 
তাবা মুহুর্তের মপো পেটে পোবে-স্মাব তোমবা 
পলে পলে তিল তিল কারে মারতে থাক । কিন্তু 
মুখ দিয়ে একট! কথাও বেকল লা। বেকলে 
হয়ত আব শিক্দেকে এতপানি দ্বণ্য হ'তে 
হ'ত না। বাহিবে পপ্নদেব তথনও আশ্রান্ত- 
গার্টেন পা জন্তান [ছে কিসো ব্য অনুসন্ধাণ 
কর্ছিল। বৃষ্টব ধাকাও পুর্ববাপেক্ষা প্রবল 
হয়ে উঠছিষ্প ; ফোডশী মুকে হেসে বল্লে- 


“আহ যে বক আকাশের অবস্থা দেখটি+- 





আলোচনা । 


বোধ হয বা এইখানেই বাত্রিবাস করুতে হয়।” 
বলেই টটচ্চহাস্বে আযার বুকের অস্তঃস্থল 
পর্যান্ত দণ্যয়ে দিলে। আতঙ্কে আমার সমস্ত 
শবাঁল শন বেউুঠল। আমি কেধল তার চপল 
হাপ- ৮2 বত মুখেব দিকে অপলক নে্ত্রে 
চে বইলুব | এ নাবী লে কি? ইহার 
কণ্ঠম্বলে কৌতুকেব আভাস পুর্ণমান্ত্রায় থাকলেও 
সেটাকে ৯পেক্ষণীয বল। ত চলে না। ইহাকে 
বাক্য সফল কব্তে বিশেষ ধেগ পেতেও হযে 
না। কিন্ত আমাব একপ অবস্থা মাখাট! ঘুরে 
“চ' হয়েছে মা” তার চাকরেব তত্র 
বগ্ঠন্নবে যণন আমার এই ঘুশিত অবস্থা চিন্তা 
কববাঁন পুনবাষ চেতনা পেলুম, তপন দেখি-_ 
যোডশী এক কাপ গবম চাও কিছু বিছ্ুট নিয়ে 
ত্ববিতপদে আমাব দিকে আস্ছে। আমি কিছু 
বলবার প্র্বেবই সে বল্লে- “আমি তাড়াতাড়ি 
আপি, তথ হ,যেছিল পাছে আপনি চলে যান্‌! 
লিন্‌ ল্ডড মিইয়ে গেছেন । শরীরটাকে একটু 
তাজা কবে নিন আম বিশ্মিত দুটিতে তাহার 
লানলুম 1? ইহার ভিতর 
কোন স্মযে৯ বাচা! করতে আদেশ দিখ্ছিঙ্গ, 
কোন সমযেই বা উঠে গিছল, কিছুই আমি ধারণ! 
করতে পাবছিলুম না। আমার কুহেলিকাচ্ছর 
অন্তবে ক্ছুতেই এই কথার কোম সহুদ্ধর এল 


গেল। 


কার্যাকলাপ দেখতে 


মতিভ্রম । 





না। কেন এই নধীনা আমাকে এরূপ আদর যত 
করছে। এরপিছনে কিযে উদ্দেক্ট নিহিত 
আছে,আমি তাহার কিছুই ঠিক কর্তে 
পারছিলুম মা! আমার এই লিখুঞ্জ ভাব দেখে 
সে নির্বিকারচিতে বল্লে_“বেশ্তাব হাতে "পেতে 
ঘণা হচ্ছে? কিন্তু আজকালকার সমাজ- 
সংহ্কারকগুলি এতে তো কোনও দোষ দেখেন 


৩৫৭ 


1478 দানার জা সলমন 


লা, আর বলতে পাপবও ন1।” 

তাহার এই নিভীক উত্তরে আমি কৌতুহলী 
হলুম ; ক্জুম-“ক্ষতটা ত কবেছ নিজেইঃ তবে 
জ্বালাব ভয় কললে চলবে কেন? নিদ্দেব অতৃপ্ত 
বালনাকে পূণ করতে গিংপেঃ এখন তাব 
কলতোগ কলহ | এখন যত [দন যালে, ক্ষতের 
কিণধে না । কথাগুাল যে 


'ন্বে তা পূর্বে জানতুম লা। 


জ্বালা বাড়লে বহ 
তাকে এত আবাত 


না। আপনি যখন সেই দলেব লোক, তখন 
ইহাতে আপনার শবীর গবম কা ছাড়া আল । দেখলুম, তাব লানারশ মূ খান একেবাবে 
অন্য কিছু গরম করলে ন!। এখন খেয়ে নিন।” ৰ ফ্যাকাশে হয়ে গে, মেদকালচুপ কারে 


কিআশ্চর্য্য ! যেসব সমগ্যা সমাধান কাকতে 
শিয়ে আজ আমি এই ছুর্দশাব চরম সীমায 
উপনীত হ'য়েছি--এ নারী সে সমস্যা আবও 
জটীল ক'রে দ্দিচ্ছে। এব পুর্বে আমি কখনও 
আত্ীয় ছাডা অন্য কোন শ্ত্রীলৌকেক সহিত 
নিঃসক্কোচে কোন কিছু কথা কই নি, কিন্ু 
আজ এই নারীর এতক্ষণে এই সরল কগা- 
বার্তায় আমার অন্তরে সাহস একটু একটু কবে 
পু্জীভূত হ'ষে উঠছিল । তাহাকে অতি কষ্টে 
জিজ্ঞাসা কল্পুম-_প্জান যদ্দি এ পথটা এত 
পিচ্ছিল তবে সাধ ক'রে এপথে পা দিলে 
কেন।” সে বিবর্ণগুখে উত্তর দিলে--“দেখুন, 
ও কথ! জিজেসা ক'রে ফেন আমার ক্ষতেব 
আলা খাড়িয়ে দেন। লসেকথা আমি বলবও 





থেকে অকন্দাৎ প্রন গত হাসে লে কমবে না 
জানিকিন্তু সেটা আপহাদেন শাস্ত্রককাৎদেব অশীম 
অনুকম্পাব বলে। দেখুন দেখি সত্য-ব্রেতা- 
দ্বাপর-ক।ল--এই চার খুগেত নাবীক্জাতিকে 
শানজসকাবগণ ক কম আঅনবন্তাল চক্ষে দেখে 


গেছেন, কি রকম কঠোর পণীক্ষাব চিত 


| দিয়ে নিয়ে গেছেন) যে পাবা সমস্ত জগৎ 
ূ এ 
স্্টিব যুলাধ।র, বিশ্ব মাতকাব পুর্ণ স্বরূপঃ তাদের 


এ রকমে নিগৃহীত কানে লাভ হচ্ছে কি--দেশে 
যথেচ্ছারিতা প্রস্কান্তে না হক, গোপনে যথেষ্ট 
বেড়ে উঠেছে । তাদের কিছুতেই সামান্ত 
একটুও স্বাদীনতা দেন নি” তার ভাবের 
সমুদ্রে বাণ ডেকে উঠেছিল; অনর্গল বকে যেতে 
লাগল । আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়ছিলুম 1 কারণ 


৩৫৮ আলোচনা । 


বৃষ্টি খেমে গিয়েছিলঃ এবং পশ্চিম আকাশে 
পাতলা মেতের ফাক দিয়ে খণ্ড চাদের মান 
আলো দেখা যাচ্ছিল। উঠে দাডাতেই সে 
একটা ছাতি আমাকে দিয়ে উচ্ছাস ভাবট। চেপে 
বল্পে-“মসাঞজজ আপনি চা থেলেন না। কিন্তু 
আমিও প্রতিজ্ঞা কলছি, আর একদিন না খাইয়ে 


মনতোধ বলিল--“আর কেন ভায়াগ এইবার 
কনরুশান ক'রে ফেল; তারপর ছাতি জিবার 
অছিলায় নারীর সংসর্গে আসিয়া নিজের অতৃপ্ত 
আকাঙ্যাও মিটল, আর সাহিত্য-সাধনার পথে 
মনোবিজ্ঞানের প্রধান খোরাকৃ জুচিয়ে নিলে। 
কিছুদিন পবে বিবেকের চাবুক খেয়ে আবার থে 


ছাড়ব না” আমি নিতাস্ত অন্তমনস্ক হয়েই | ক্ষিতীশ সেই ক্ষিতীশ--কেমন এইত। 


ছাতিট। হাতে করে বেরিয়ে পড়লুম। 


ক্ষিতীশ নিরুভরে অধোমুখে বাসর! রছিল। 


প্রথমপর্ধ সমাপ্ত। 





মিলনে । 


[ শেখ মোহাম্মদ ইদূবিস আলী ] 


আনব মধু মাপে, 
আকাশে বাতাসে 
উছলি উঠিছে মধুর ধার] । 


নিখিল ভূবন? 
পুলক মগনঃ 
আবেশে বিহ্বল আপনহারা, 
কোফিল ধরেছে 
মোহন ছন্দ 
কুসুম ঢালিছে মধুর গন্ধ, 
আকুল পাপিয়া). গাহিয়া গাহিয়া। 
ছড়াইছে পৃত পীবুষ ধারা। 


জ্বরে লহয়ে সুধা উধলায়। 
প্রকৃদ্তি হাসিছে কালে! জুষমায়ঃ 


এ শুভ লগনে পাইয়া তোমায় 
পুজকে হয়েছি পাগল পারা। 
সার্থক হয়েছে নব আয়োজন, 
পেয়েছি অতিথি মনের মতন, 
মাতায়ে সুবাসে হৃদয় কানন, 
বালনা কুসুম ফুটিল সারা। 
একি আনন্দ একি প্রেম ঢালা, 
দিলে প্রীতি রাশি নিভে গেল জালা, 
নাহি আকিঞ্চন জুড়ায়েছে জালা? 
ছরযে নাচিছে হদয়ে তার! । 
নিথিলের এই বিকাশ ধরায়, 
"কি দিয়ে কিরূপে তুষিব তোমায়, 
আছে শুধু প্রেম, অনাবিল হেমঃ 
হৃদয়ে নিঙাড়ি লহ গে! সারা। 


কহিন্ুর বা ভারত-ভাগ্য। 


৩৫৯ 





কৃহিহর বা ভারত ভাগ্য । 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
জ্লীগিরীন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় এম্-ডি। 


ট্যাতারনিয়ারের বর্ণিত বৃত্তান্তে জানিতে 
পারা বায় যে, মোগলের বিখ্যাত হীরক খণ্ড 
আমীরভুমা কর্তৃক কলুর খনি (0০991901৮ 01 
০107) হইতে লংগৃহীত হয়। ভাক্তার বল 
(ড. 8911) ভারতবর্ষে জিওলজিক্যাল সার্ভে 
সংক্রান্ত কার্যয করিতেন। পরে তিনি ডবলিনের 
বৈজ্ঞানিক যাছুধরের পরিচালক (11700: ০1 
01)6 5901910709 &170 216 ঠ056008) তন। 
ভারতবর্ষে অবস্থান কালে তিনি ট।াভারনিয়াব 
বর্ণিত পন্থা অনুসাবে কলুর গ্রামে উপনীত 
হয়েন। কষা নদীতীরে এই গ্রাম অবাস্থিত 
আছে। ইহার উত্তর (অক্ষস্তশে) অক্ষ ১৬২৪, 
৩০” ও (দেশাস্তরে) ড্রাঘমা ৮০, ৫৮1.*০* 
মসলিপটম হইতে গোলকু্ড] (হায়দ্রাবাদে) 
যাইবার একটী পুরাতন পথের পারে কলুব 
গ্রাম; এইসস্থানে যে পূর্বে খনির কার্ধ্য হইত 
তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । এই 
ইপরক প্রাপ্তির ঠিক সময় নির্ধারণ করা দুরূহ 
ব্যাপার । তবে ইহ। নিঃসন্দেছে বলা যাইতে 
পারে যে ১৮৫৬ বা ১৬৫৭ খৃুঃ-অঃ মীরজুয়া সম্রাট 


সাঞ্জাহানকে এই হীবক উপহার প্রদ্ধান করেন। 
সেই সময়ে এই হারকের ওজন ৯০* রতি। 

পৃবাকালে কনুব খণি হইতে যে হীরক 
সংগৃহীত হইত তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আমীরভুম্না যে কলুর থনি হইতেই এই বুমুল্য 
হীরক প্রাপ্ত হয়েন তাহার কোন নিশ্চয় প্রমাণ 
পাওয়ু যায় না। মীবজুমা, কলুর খনি ব্যতীত 
হিন্দুদিগ্ের উপাত্ত অনেক দেবদেবী মুগ্তি ভগ্ন 
করিয়া বহুমুল্য মণি-মাণিক্য অপহরণ করেন। 
কর্ণাটিক অধিবাপাদিগকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত 
করিয়] তাহাদের সমস্ত গপ্ত ধন সম্পার্ত অধিকার 
করেন। সুতরাং কোহিনূর বা মোগল হীরক 
কলুর থনি হইতে প্রাপ্ত বাকোন দেবযুত্তি হইতে 
গৃহীত তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। 
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-_-080010. 
মিরজুন্প। যে সাহাজান বাদসাহকে একথগু 
বৃহৎ হীরক উপহার প্রব্ধান করেন, তাহা 
বানিয়ার নিজ বৃত্তান্তে উল্লেখ করিয়াছেন) তিনি 
কতিপয় বৎসর যোগল দরবারে চিকিৎসকের 
পদে নিযুক্ত ছিলেন। স্ততবাং তাহা বর্ণিত 
বৃত্তান্ত বিশ্বাসযোগ্য তদ্বিষয়ে সন্দেহ ন্মুই। 
তাহার বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে, 
মীরজু্। যখন বাদসাহ সাহাজানের সেনাপতি 
পদ্দে নিযুক্ত হয়েন, সেই সময় তিনি এই বহুমুল্য 
রতু দিল্লীখরকে উপহার প্রদান করেন। সআটের 
সেনাপতি পদে নিয়োঙ্জিত হইবার পূর্বে মীব- 
ভুয়। গোলকুগ্ডাধিপর্তীর সেনানায়ক ছিলেন এবং 
গোলকুগ্ডা হইতেই তিনি কোহিনুর হস্তগত 
করিয়াছিলেন। হুমায়ূণ পারন্তে অবস্থান 
কালে পারন্তসাহ টাঙামাস্পকে যে একথণ 
বৃহৎ হীরক প্রদ্(ন করেন তাছা আমরা পূর্বে 
বর্ণন! করিয়াছি। টাহামাস্প সাহ এই হীরক 
অকিঞ্িৎকর বোধে দাক্ষিণাত্যের কোন মুসল- 
মান ধন্মাধলখীকে প্রদান করেন। এই রূপে 


সেই হীরক পারন্ত দেশ হইতে পুনরায় ভারত- 
বর্ষে নীত হয়। পরে এই হীরক মীরজুয়ার 
হস্তগত হয়। তিনি সাহাঞজজানকে উপঢৌকন- 
স্বরূপ উহা প্রেরণ করেন। এঁতিহাসিক 
ভিনসেন্ট স্মিথ প্রলেপ্টাইন “বল” কর্তৃক লিধিত 
বৃভাত্ত বিশ্বাস কবিয়াছেন যে “কলুর খনি 
হইতেই মোগলের হীরক মীরজুম্না প্রাপ্ত হয়েন।” 
কিন্তু ট্টানলি পল তাহার বাবর নামক গ্রন্থে 
১৬৭ পত্রেব লিক রূপে লিখিয়াছেন যে, বাবর 
যে সেই হীরক পুনর্বার দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ 
করিযাছিলেন তাহ! জালিতেন না। 

সাজাহান দ্িল্লীত সম্রাট হইলে, জগদ্বিখ্যাত 
মযুর-সিংহাসন নির্মিত হইল। সহত্র হীরকখণ্ডে 
সেই আসন ঝলমল করিতে লাগিল। কোহিনূর 
সর্ষেধাচ্চ স্থান অধিকার করিল। ইংরাঞ্জ- 
লেখকের! বলেন যে মযূর-সিংহাসনে মহামূল্য 
হীরক সকল ইউরোপীয় স্থপতি বিদৃগণের 
দ্বারা গ্রথিত হয়। ইউরোপীয়গণ যে সর্বব- 
বিচ্যায় ও সর্ববিষয়ে সুনিপুণ তছিষয়ে কাহারও 
মতভেদ থাকিতে পারে লা) কিন্তু এবিষয়ে 
উল্লেখযোগা কোন বিশেব প্রযাণ না থাকায় 
তাহাদের বর্ণিত বৃত্তান্তে অবিসংবাদিত রূপে 
বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না॥। কুতবষিনার। 
জুদ্মা-মস্জিদ ও তাজমহল নির্খবাতাগণের পক্ষে 


ফোর বা ভারত ভাগা। 


'অসুর-সিংহাসন নির্্ধাণ সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়। 
বোধ হয় না। 

সাঙ্ধাহানের রাজত্বের শেষ অবচ্থায় তাহার 
পুঅদ্দিগের ' মধ্যে যে ভয়ঙ্কর রাক্গযলিক্মা প্রকাশ 
পাইয়াছিল তাছার পরিণাম ল্মবণ করিলে এখনও 
ানব যন দাকণ স্বণার উদ্দ্রেক হয়। রুদ্ধ 
পিতাকে কারারুদ্ধ' ভ্রাৃগণকে ভত্যা+ এমন কি 
নিরপরাধ ভ্রাতুপ্পুত্রদিগের প্রাণসংহার করিযা 
দুর্বস্ত আরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার 
করেন। তাহার রাজত্বকালে বিখ্যাত ফবাশী- 
পর্যটক ট্যাভারনিয়ার দিল্লীনগরীতে আগমন 
করেন। 

১৬৬৪ ব। ১৬৮৫ থৃঃ অঃ আরঙ্গজেব পর্ধ্যাটক 
টাভারনিয়ারকে তাহার আগ্রার ধন-ভাগারে 
ধন-রতু প্রদর্শন করাইয়াছিলেন। আরঙ্গজেব 
তাহার বৃদ্ধ পিতা সম্রাট সাঞ্জাহানকে কার'কুদ্ধ 
করিয়া বহুরত্র সহ কোহিন্থুরও হম্তগত কবেন। 
সেই সকল বহুমূশ্য বত্বমধ্যে তিনি মোগলের 


“. * চাপুজ্যো ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণকাহিনাঃ 


তাহার দৈনন্দিন বৃস্বাস্ত ও পল্র হইতে সঙ্কলন 
করিয়া ( ১৬৬১ খৃঃ অঃ) তিসটোরি ডি যোয় 
নামক একখানি পুপ্তক প্রকাশ করেন। 
ট্যাতারনিয়ার তখন ভাবতবর্ষে বর্তমান 
ক্রিলেন। ইহার পঞ্চরশ বৎসর পরে ট্যাভান- 
রিক়্াটরর ভ্রধণ বৃত্বাস্ত গ্রথম প্রকাশিত হয়। 


৩৬১ 





বিখ্যাত হীরক দেখিতে পান! ক্ষরাসী, 
পর্য্যার্টকের বর্ণন৷ পাঠ করিলে জানিতে পার! 
যায় যে, এই হীবকের আকার অর্ধ ডিম্বের 
যায়| ক্যারাট (২৬৮৪ 
ইংরাজ! ক্যারাট ) ৩ ৯ রতি বা ৬3 ভবি। 
পূর্বে ইহাব ওজন ৭৯৩৬ ক্যারাট, ৯০৭ রতি 
বা ১৮ তবি ছিল। 


ওজন ২৭৯খুম্ 


ট্যাভারনিয়াব অউ।হার 
ভ্রমণবৃত্তান্তে এই হীরকের একখানি প্রতিকৃতি 
দিয়াছেন। ইহার মৃল্য ৮৭৯,২৪৫ পণ ১৮ শি, 
১২ পেঃ এইরূপ তাহার অনুমান। ফিরূপে 
এই হীবক পূর্বাপেক্ষা ওজনে অল্প হইল তাহা 
ট্যাভারনিয়ারের বৃত্তান্ত হইতে বুঝিতে পার! 
যায়। তিনি লিখিয়াছেন যে, ইউরোপে এই 
হীবক থাকিলে ইহ] বিভিন্ন প্রথায় কর্তিত হইত 
ইহার মধ্য হইতে কতিপয় ভাল অংশ বাহির 
করিয়! লইলে ইহার ওজন বিশেষ অল্প হইত 
না। তাহা না কয়া এই হীরককে ঘর্ষণ 


দ্বারা এহরূপ আকুতি দেওয়। হইয়াছে। 


হোর্টেনসিও বদিও নামক একজন ভিনিসবাসী 


মণিকার ইহার কর্তন কার্ধা সম্পন্ন করেন। 
কার্ধ) সুসম্পন্ন হয় নাই বালয়া তিনি পুবস্কার 
পাওয়া দুবে থাকুক, সহশ্র যুদ্রা জরিমানা 
প্রদান করিতে বাধ্য হয়েন। বদিও বি 
তাহার ব্যবসা ভালরূপে জানিতেন তাহা হইলে 


আঙলোচম]। 
পপ 


এত ক্লেশ ম্বীকার পূর্বক ঘর্ষণ মা] করিয়া তন্ম্য ূ 


হইতে একখণ্ড বৃহৎ হ্বীবকাংশ বাহিব কবিতে 
পারিতেন | বন্ততঃ তিনি বিশেষ আুদ্ক্ষ মণিকার 
ছিলেন না। ফিং ও অন্যান্য পঞপ্ডিতগণ, 
“ট্যাভাবনিয়াবেব এই শেষোক্ত বাক্য গুলি 
কবিবাত জন্” এইরূপ 
কিন্তু “ডাঃ বঙ্গ” মূল 
পৰীক্ষা কবিযা 


বাদপাহকে প্রতারণা 
মন্তঙ্য লিখিয়াছেন। 
বিববণী বিশেষ গবেষণাদ্বাবা 
উরন্ূপ উক্তি অমূলক 
কবিয্াছেন। ট্যাভারনিয়ার উক্তি উদ্দেহ্য এই 
ঘে, বর্দিও বিনা ধর্ষণে এই হীীবক হইতে সহজেই 
ইহার দানা বাহিব কবিতে পাবিতেন। এবং 
সেই বহিষ্কৃত হাীরকাংশ বাদলাঠেব সম্পত্তি 
বলিধা পবিগণিত হইত । 

আবজক্ধেবেব কুট বাজনীতি ক্রমে মোগল 
সাম়াজ্যক্ষে হীনবল করিষ! তুলিল। জিঞ্জিযা 
কর স্থাপন প্রভৃতি অত্যাচার হিন্দুদিগেব মণ্যে 
ঘোর বিদ্বেষানল প্রজ্মলিত করিয়া দিল । মোগল- 
কুল-ত্ব আকববের উদ্দার বাক্জ"ীতির কৌশলে 
ছিম্্ ও মুললমানেব হৃদয় হইতে জিত ও জেতা 
ভাব জুপ্ত হইয়! আলিয়াছিল, ইহার রাজহকালে 
তাহা শতধা প্রবল হইয়া উঠে। আওরঙ্গজেব 
অত্যন্ত পরিশ্রমী, নিরতিশয় বুদ্ধিমান ও প্রবল 
পরধাক্রাত্ত নরপতি ছিলেনশ শোর্ষ্য-বীর্যয 


বলিঘা প্রতিপন্ন 


আকববের বীরত্ব-গরিমাও ইহার নিকট হীন প্রভ 
হইঘাছিল | শ্বহস্ত রোপিত বিধবৃক্ষের বিষমন্ 
ফল ভোগ ইহার শুভাঘৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই) 
তাহার জীবিতাবস্থায় যে“বিদ্রোহানল অল্পে অল্পে 
প্রধৃমিত হইগাছিল, তাহা” মৃত্যুর পব তাহা খোর 
দসানলে পবিণ্ত হইযা সমস্ত ভারতবর্ষ আচ্ছনর 
করিচা ফেলিল। মোগলেব পক্ষে সে তেজ 
অপহুণীঘ হ্টল। ভাহার সম্ভতিগণ সর্ধবপ্রথমেই 
সেই অনল স্পর্শে পতঙ্গবৎ্ ভক্মীভূত হইলেন । 
গৃহবিচ্চেদে ভাবত পুনরাধ বিদেশীয় আক্রমণ- 


কাবীদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। ১৭৩৯ 
ৃষ্টান্দে আঙ্চগানবীর নাদেরসাহ ভীষণ 
নাদে ভাতে প্রবেশ করিলেন । জীর্ণপ্রা্ 


তারতপাত্রাঞ্জ একেনারে ধুলিসাৎ হইয়। গেল | 
দিল্লী অল্লায়াসে ই নাদেশসাহের অধিকৃত হইল। 
ধনাগাব লুন্িত হইল। দিল্লীর রাজগ্থে 
নিরপরাধ নগববাসীদের হত্যাকাণ্ড অনুষ্টিত 
হইতে লাগিল। একমাসকাল --ব্যাপিয়া এই 
ব্যাপার চলিতে লাশিল। এক মাসের অতয়- 
চারে দিল্লী নগরী ভীষণ শ্বাশানে পরিণত হুইল 
মযুব-সিংহাসন ও কোহিনুর ভারত হইতে 
আক্ষগানিস্থানে নীত হইল । 


(ক্রমশ 


কলিকাতায় অস্ত ছুয়াচুরি। 


৩৬৩ 





কতিশক্ষা্াল্ষ 


অদ্ভূত জুয়।চুরি ! 
রহস্য পূর্ণ ঘটন|। 
( গীনমূল্যচরণ মিত্র) 


আজকাল চাকুরি মেলা যে এক প্রকার 
ছুঃসাধ্য।,ইহ| সকগেই জানেন ; কিন্তু 591৮106 
560100706 426700/, 901580) [জট প্রভৃতি 
নামপেয় অসংঘা আডড] ভারতবর্ষের নানাস্থানে 
চায়ের দোকানের মত গঞ্জাইয়া উঠিতেছে 
এই সকল এজেন্সি পনর আনা রকম জুয়াগোব। 
ইহারা চাকুরী প্রার্থা ব্যক্ষিদিগকে নানাপ্রকাব 
প্রলোভন দেখাইয়া “16215080101 01 
01011776100 19৪” বাবত মোটাঘুটি কিছু 
প্রথমেই আদায় কবিয়া লগ্চ তৎপবে কতক- 
গুলা ভবঘুরে গাঁটক টার সহিত একট] জুযাচুবি 
অভ্ড! (179£09 1107) ) স্যটি করিয়া তথায 
তালিকাভূক্ত কর্ম প্রার্থাদিগকে চাকুরি দিবে 
বলিয়া আশা দিয়া প্রথম মাসের সমস্ত বেতন 
অথব| অর্ক বেতন আগে আদার করিয়া লইয়া 
থাকে । আজকাল সংবাদ পক্লাদিতে টাকা 
জযা রাখিয়া চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন মধ্যে 
মধ্য দেখিতে পাওয়া ধায়, ইহারা নাম ও ঠিকানা 
গোপন বাখিয়া +11766708561009] [50108 


৪ 


0০5%007)1591521 51150106 49500180৩75 
প্রভৃতি নাম দিয়! এবং একট 7০50 030 নগর 
দিয়া ছুই এক মাসের জন্য একটা জপকাল 
রকমের অফিস থাড়া কবে। পরে চাকুরি 
সংগ্রহকাবী আড়কাটির মারফত অগ্রিম টাকা 
জমা দিয়! চাকুরী প্রার্থীদিগকে নানাপ্রকার 
16917786100 দিয়া নিযুক্ত করিতে থাকে । 
জমাব টাক! যথেচ্ছাভাবে খরচ করিয়া যখন 
“ভ"ড়ে মা ভবানি” হয়, তখন গা আড়াল 
দেয়। এই প্রকার জুয়াচোবের দল আব্রকাল 
কলিকাতায় ক্রমেই বাড়িয়া ,উঠিতেছে বঙ্লিয়] 
মনে ইয়। পুলিশ কি কব্িতেছে? প্রতারিত 
বন্তিগণ আদালতে ফৌজদারি বা দেওয়ানি 
মকদ্দমা কুজু না করিলে, সাধারণের চক্ষে ধুলি 
দিয়া এই সক্গল বাটপাডের দল অবাধে কিছু 
শোটামুটি মারিয়। সরিয়া পডে ! বলিহারি আর্জব 
সহর কলিকাতা! তোমার অনস্ত মহিমা বুঝে 
এমন সাধ্য কাহার আছে ? 

বেশীদিনের কথা নয়, দীননাথ মক্ষমদারি, 


৩%৪ 


আলোডন!। 





নাঘক একক্ন স্কুলের মাষ্টারের মাথায় খেয়াল 
চাপে যে শে একটা 98101 স্থাপন করিয়া সদ্য 
সগ্ঘ বড় লোক হইবে। অবশ্ত তাহাব পিছনে 
বড রকমের ১6১০৪ 800111)5 
££০70) ছিল। মাষ্টার বুদ্ধিতে জুয়াচুরি 
কুলাইবে না বলিয়া দে কনিপয় নামুজাদা 
লোককে তাহার পরামর্শ দাতা নিনুক্ত করিয়! 
একিম প্রভাতে সত্য সত্যই কলিকাতা সহরের 
বুকের উপর ২১নং ক্যানিং ্ট্রীটে, 411) 


[১০০৩৪ 70101) 1351) 11170106507 নাম 


একটা! 


দিয়! এক 13818 খুলিয়া বসিল। দীননাণ ক'ল- 
“কাত? বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চ উপাপরিধারী ঘুবকঃ 
বক্ষ৪ক্লিম ৩হএব উদ্ধা হইবে 51। 021 খুলবার 
পূর্বেই 31)81৩ 89211081107, 107 প্রায় এক 
লক্ষ ছাপাইয়! ফ্েলিয়াছিল। 
ছাপণ হইতেও বিলম্ব হুইল না। কিন্তু এই 
ব্যান্ের ডাইয়েক্টারগণের নাম জানিলে কেহ 
হঠাৎ আনিশ্বাপ করিতে পারিবে লা- অন্ততঃ 
কাহারও অবিষ্থাপ যা সন্দেহ করিতে প্রবৃতিও 
হইবে লা ।, তবে পড়ন-_ ॥ 

পরামর্শরাত1-_মিঃ স্ববেক্ছনাথ মন্লিল্গ এম এ 
বিঃ এলা' 

ডাইবেকউ রগণ-১। 
হাক, হুগলী ২ 


[1705106019৪ 
ক 


রায় মহোেত্রচন্ত্র মিত্র 
বিঃ বিঃ কে, সয়কার 


বি-এসপি (লগুন) মার্চেট ও ব্যাঞ্ধার 
কলিকাতা । ৩। মিঃ রামবিলাল রামনারায়ণ, 
মার্চেন্ট ও ব্যাঙ্কার কলিকাতা ৪1 মহম্ম 
হবুবুল্ল1? ইশাপুরঃ কলিকাতা] ৫। মিঃ ডি 
এন মঙ্ী দার এম এ, এঙ্গ আর এ এস (লগ্ন) 
মার্চে ট, ম্যানেজিং ডাইরেকীর, কর্ধব চর্তা গ্বয়ং 
প্রভৃতি । 

হিসাব পরিদর্শক --মিঃ এস পি দত্ত, চারটার্ড 
এযাকাউণ্টাপ্ট। 

সালসিটাস-মিঃ এচ এন দত্ত এম এ 
বি এল। 

ব্যাঙ্চস--টাট! ইত্ডাসট্রীাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 
এলাত্কে ব্যাঙ্ক আশ সিমলা ( লালনারত 
আ্লিয়াছে ) ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিগত ১৯.১ সালের ডিসেম্বর মাসে 
সংস্থাপ্তি হইয়া ১৯২২ সালের অক্টোবর মাপ 
পর্য্যন্ত এই ব্যাঙ্কটী দীননাথ মজুমদার এবং তাহার 
কতিপয় পরামশদাতা কর্তৃক পরিচালিত 
হইয়াছিল। এই ব্যাস্কের কাহিনী অতি অন্তত । 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ডি, এম মজুমদারের ধিরুদ্ধে 
অন্যুন ৩০।৪০টী দেওয়ানি ও ফৌজদারি মকদ্দমা 
বিভিন্ন আদালতে দায়ের হওয়ায় মন্তুষদার 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । তাহার পশ্চাতে সরকারী 


চ:০০181791108 এখন খুরিতেছে, কিন্তু বড়ই 


কলিকাতায় অন্তত জুয্নাচুবি। 


পসরা জর 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 1,90076চ্ডি [01)10)7 
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করিতেছে । কেন 6০131187010 030$ 


82101 151001060 নামধেয নি *13920সী | 96০৮ 06171097 কি এধন কিছু জানেনলা? 


২১নং ক্যানিং শ্রীর্টে এখনও শোভা বর্ধন 


(ক্রমশঃ) 


পপর ০০৮৮ সারির 


ওপারের কথা । 


( শ্রান্নদ] প্রসাদ চট্ট্রোপাধ)ায়) 


দিনের পরণ্দিন যাঁমঃ- জীবনের এক একগি। করিয়া গৃহে ফিবিয়া আসিলে, সব শেষ হইল । 


অঙ্ক শেষ করিয়া যায়ঃ অলশেষে একটি অদ্দিন্য 
লম্পূর্ণ হইলে একদিন কালের যবনিকা অস্তবালে 
জীবাত্বা চলিয়া যায়। কাখিয়া যায় এই অস্থি- 
চশ্ব-সার রঙ্গমঞ্চ, পড়িযা থাকে এই নশ্বর 
কলেষর। তখন মুখ আব বলে ন|, চরণ আল 
লে না, নয়ন আব দেখে ন, হস্ত আর গ্রহণ 
করে না। কিসে এমন হইল, কে পে শক্তি 
হরণ করি । নাটেব নট গেল ফোথায়? 
তোমবা1 এই আত্মাহীন জঙদেহটীব জন্য 
শোক বর, বল যেগোকটী জম্মের মত চলিয়া 
গিয়াছে? তাহার মৃত্যু হইয়াছে সে ইহ জগং 
হইতে পর গগতে চলিয়া পিয়াছে। দেহটী 
যতক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার অভাব-শ্চক কত 
কথা কছিলে* পরে সেই দেহ দাহ করিয়া 
পঞ্চভূতে ছিশাইলে। চিতা নিতিল প্রত্যক্ষ 


শেখ গ্রতিটুকু গন হইল) সফলে হাহাকার 


কিন্তু ।ক ফুবাইল, কিসের অভাব-জনিত 
হাহাকার তুললে, ইহ-পব-জগতের ব্যবধান 
কতটুকু_-লে সকল কথা কি একবারও তাবিয়! 
দোখলার নিষয় নহে? সত্যই কিদ্বেছের বিকার 
পরিবর্তৃন বা মৃত্যু ঘটিলে সে দেহের আশ্রয় উইল, 
শক্তি সঞ্চাবক আত্ম! ধংস হয়? তোমার শান্তর 
বলিবে, না তাহ] কথনও নহে। প্রতাক্ষদর্শ 
জ্ঞানী বলবেন, লাপ্তাছা হইতে পারে না। 
বিশ্ব-ব্যাপী ব্রাট সত্যে প্রতিধ্বনিত হইতে-_মা, 
আত্মার বিনাশ নাই। 

বেশ কথা, যদি এতটুকু"*্জানা খেল যে, 
আক্রাই দেহের শক্ত সঞ্চারক, আত্মার দেহস্থিত 
বসায় দেহের ক্রিয়া হইয়া থাকে, সেই ক্রিছা- 
জনিত" সুখ-দুঃখ দেহের কর্তা আড়! অন্ত 
করেন এবংধলেই জানা? জীর্ণ দে ত্যাগ, করিয়া 
নব জে ধারণ কর) শিখে কিসের জন্ট শো, 


৩৬% 


আলোচনা । 


্ এ 
০ ৯ 


কাহার অগ্ডাবজনিত হাহাকার 1 প্রজেদ এই 
যে ইহজগতে যে আত্মা যে ভাবে জড়দেহে বাস 
কফরিতেছিল পরজগতে সে আত্মা আপন অন্গরূপ 
ক্ষ দেহ ধারণ করিয়া সেইগাবে বাল করিয়া 
থাকে | তবে ঈহজন্মে যাহা ম্থুল জড়, পর- 
জগতে তাহাই হুশ কারণ জবস 
পারলৌকিক বিদানের ফোন "্সংশ্রবই রাখে না 
একথা কেন জানে ? বিজ্ঞানের বর্ত-পবীক্ষায় 
ইহা নিত্য প্রমাণিত হইতেছে, সেইজন্য মৃতুার 
পর অর্থাৎ আত্মা জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিবার পর 
দেহটী নষ্ট হইয়া যায়। 

হারচরণ মরিয়া গেল, তাহার জড়দেছ দ্বাছ 
করিয়া ফেলিলে তোমরা কাদিয়া বলিলে আহা 
হছরিচরণ নাই । কিন্ত তোমাদের সম্মুখে তোমা- 
দেয় মতন হুইয়] ছরিচরণ নাই বলিয়। কি তাহার 
অন্ভিদ্থ লোপ স্ইল? সেকালের বৈজ্ঞানিক 
কপিল খ্াঁষ, সাংখ্য-ঞ্রশনে যে মত ব্যক্ত করিয়া" 
ছিলেনঃ আর আঞ্জকালের পাশ্চাতা জগতের 
পাসকরেলঃ নিউটন্”গ্যলিজিও প্রভৃতি মাথা ঘামা- 
ইয়া যে লত্যের আতাপস পাইয়াছেন তাহা কি 
জান না? তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন বিশ্বে 
যাহা আছে। তাহ! চিরকালেই আছে? কোন 
বস্তর অস্তিত্ব লোপ হয় না। অর্থাৎ পদার্থে 


আকার পরিবর্তন'হয়-মন্র,একশ্রেলী অন্ত শ্রেনীতে 


পরিণত হয় মাত্র, সেই পরিধর্থনকে লেকে 
ধ্বংস বলিয়া থাকে । খ্বংসের পূর্ব ও" তৎপর- 
বস্তা অবস্থার ঘে ব্যবধান, তদনুসারে আক ও 
রূপের পার্থক্য আলিয়া পড়ে। যাছ। ছি কুঁড়ি 
তাছা হইল ফুল, যাহ! ছিল:ফুল স্থাহা হুইল 
ফল- একই পদার্থে অবস্থা পরিবর্তন আনুলারে 


একের ধবংল ও অপরের উৎপত্তি হইল । ঘাস্থক 
স্কুল আকাদবের ধবংস হইল কিন্তু অস্তনিহিত শক্তি 
সকল অবস্থায় সমানক্ঠালে স্বপ্ত থাকিয়া 
“বাহিরে যাহা প্রক্কাশ করিপ তাহাই দেখিতে 
পাওয়া গেল। ফল হইতে সেই শক্তি আবার 
বীজে পারণত হইল। এ 
» মানব জীবনেও সেইরূপ | হুরিচরণের জড়- 
দেহ হইতে যে আত্ম। বাহর হইয়া গেল তাহাস 
অভিত্ব লোপ হইল না তাহ! অন্ত আকারে পর 
জগতে প্রকাশ পাইল। সে প্রকাশ তুমি আমি 
ড় চক্ষে দেখিতে পাই না বলিয়াকি পর-জগ- 
তের ব্যাপাক্স হাশিয়! উড়াইয়া দিতে হইবে 
একবার আমে রফার পানে চাৃহয়া দেখ, 
পাশ্চাত) সভ্য-জগতের পানে চাহিয়। দেখঃ- 
তাহার] পবজগতের ব্যাপার লইয়া কি অগ্চিনব 
আন্দোলন করিতেছে, কি অত্ু্ত রহস্ত সকল 
প্রকাশ করিতেছে জীবন ও মরণের ব্যবধান 
স্থলে কেমন একটী মধুর ভাব স্থাপনের প্রয়াশ 
পাইতেছে। তাহারা মরণকে ধ্বংস বলে না 


গক্ষপাস্তরিত জীবন বলিয়া থাকে॥ তাহারা মৃত 


ব্যক্তির অভাবে আকুল হয় না পরজগৎ হইতে 
তাহাকে আহ্বান করিয়। আনিয়াকি আনন্দের 
সন্থাদ জ্ঞাপন করিতেছে । 

এ শর্ত এককালে তোমাদের দেশে ছিল, 
জাজ আলোচনার অভাষে বিস্বত হইয়াছে। 
কিস্ত চিরতরে বিস্বত হই লা পাশ্চাত্য 
লভাতার প্রতি লক্ষ্য কবিয়! তোমরাও সেসাধনায় 
প্রবৃত্ত হও। তাই বলিযাহা তোমাদেরই শছ্ির 
অভুরগত। যাহা! তোমাদেয় সাধনার ফলরূপে 
নিকপিত তাছাতে সন্দেহ ঘা ফিজ্প না করিক্কা 


ওপারের কথা৷ 





একবার পরীক্ষা কবিয়] দেখ দেঞ্চি, তুমি এ 
জগতে কেবল পশুর ন্যায় আহার বিহার করিতে 
আইস নাই, কেন না তাহা হইলে জগতে 
মানুষের আবির্ভাবের আবস্টকত] ছিল না। 
তোমার অন্তহিত যে মহাশক্তি, যাতা পশুদের 
নাই, তাহাকে উজ্জীবিত কর? দেখিবে জগৎ- 
সংসার তোমার পরিচর্যার জন্ত কি অমৃত ভাণ্ডার 
পূর্ণ কবিয়া রাখিয়াছে। 


সে অন্ত তোমাদেরই । তোমরাই সে 


৩৬৭ 





অমৃতের যণার্থ অধিকারী । অহঙ্কার, গর্ধব, মাফ] 
পাশ ছেদন কব,অনদর্থক খেয়াল হিল্লালে ভাসিয়। 
ষেড়াইও না। চিস্তাশ্রোত সংঘত কর, সেই 
সংযত-চিত্ত'- প্রবাহ আত্মতত্বাছুলঙ্গানে ধাবিত 
কর। দেখবে, ম্বতা-রতন্য কফি অনির্কভনীয় | 
এ জীবন কেবল তাশ্ত কৌতুক ও আহার বিহারে * 
লায়িত হইবার নহে । ইহার অভ্তরালে কত 
মহৎ হইতে মহত্বর কার্য তোমার প্রতি মির্তর 
কবিতেছে। [ ক্রমশঃ ] 


শম্পার 


বিবিধপ্পসঙ্গ ও সমালোচন। | 


আগতে পু 


তারকে্বকে ব্যাপার ক্রমে জটীল হইতেছে। 
শান্ত সত্যগ্রাহীদিগের উপর নির্দম অত্যাচার 
হইতেছে । বালক বদ্ধ ক্ী-পুরুষ দলে দলে 
তারকেশ্বযের পথে চলিয়াছে সত্যাগ্রহ ঘ্বার। 
তাহাদের ষ্ঠাধ্য অধিকার গ্রতণ করিতে । এই 
ভীষণ পরীক্ষায় বাংলার জনমত যদি জয় লাত 
করে তবে সমগ্র ভারতের দেবস্থানের অনাচার 
সমূলে নষ্ট হইবে । সমুদ্র মন্থনে যেমম হলাহল 
উত্থিত হইয়াছিল তেমনই স্ুধাও লংগৃহিত হইয়া- 
ছিল। কে বলিতে পারে সত্যাসন্ধ বাঙ্গালী 
সত্যাগ্রহীঘের এই. দুঃখ বিপদের হলাহলের 
সহিত পরে শাস্তি সুধা সংগৃহীত হইবে না যে 
শান্তি সুধা পান করিয়া বাঙ্গালী নবজীবমপলাত 
কবিষে, “বাংলা হইতে দেবস্থানের অনাচার 
অভ্যাচায় জলে দুধ করিবে? 


| স্াল্রী ন্নিজ্রহু-__ 


আজকাল আমবা সংবাদ পত্রে প্রায়ই নারী 
নিগ্রহের সংবাদ পাইতেছি | খড়ই দুঃখের বিষয় 
ধে অধিকাংশ শ্ছলে নির্যাতিত বমণী হিন্দু এবং 
নির্যাতন, মুসলমানগণ কতক অন্ুঠিত হইতেছে । 
এ সন্বদ্ধে চিন্তা করিলে আমাদের হনে এই 
প্রশ্থই উদয় হয়--আমরা কিক্রমে এত হীল 
বল হইয়া পড়িয়াছিযে আমাদের ভ্রী কন্যা 
তগিনীর জননীর ধর্ম মান ও ইজ্জত দুবৃত্তগণ 
কক দাঁত মথিত হইবে আর আমরা দুর 
হইতে তাহা দেখিব এবং পরে ভাগ্যের দোহাই 
ছবির! নিশ্চত্ত হইব | দেশের শাসন কায 
ধাহাদের হত্তে মত্ত তাহাদের এ দিকে ভুটিদিবার 
অধস্থর নাই। তাহারা, কোথায় ফে নিকুপঞ্রব 
অলহোযোগ নীতি গ্রতায় করিতেছে, কে মদের 
ছেশকানে পিকেটিংকরিতেছে। কে বিদেশী বন 
হঞ্জীণ করিবার . জন্তু লোককে উৎসাহিত 


৬৮ 


আলোটচনা। 


শপ পাটা পলিসি? শপ শশী শিপ্পাশীাও শাশিশিতিপিস্পীলাশিপপিটি পাতি পাশ সাপ প্শাপসিত সপ নি 


৮ কল. 





পর 


করিতেছে সেই সব অগ্রসন্ধানে তাতারা ভাহাদে 
শছ্চি চেষ্টা] অর্থ নিযোগ কবিয়াছেন। দর্ববত্ 
গুগ্ডার1 উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া ছুর্বলের উপব 
অত্যাচার কবিতেছে। দেশ্রে এ দুর্দিনে 
আমাদের নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। প্রত্যেক গ্রামে কিংবা ২৩ টী গ্রাম লহয়া 
এক একটি সঙ্ঘ গঠিত করিতে হইলে, এবং 
গ্রামস্থ কিংলা পাস্তা গ্রামের দুর্ববন্তগণের 
উপর তখসক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হুইবে। সুবিধা 
বা স্থযোগ পাইলে পর্বাহ্ে নিকটনত্তাঁ সঙ্ 
হইতে সাহাযোর বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
ধনী এবং সন্ত্রস্ত ব্যাক্তগণ ধাহাবা সহরে কিংবা 
নিরাপদ স্বানে বাস করেন তাহাদেব নিশ্চেট 
থাকিলে চলিবে না। তাহারা আঙ্জ যনে 
কবিতেছেন আমরা বেশ নিরাপদে দুরে শাস 
করিতেছি । কত্ত তাহা নয় দুর্বস্তগণ 
সংখ্যায় ও শক্তিতে কূপ দিন দিন বাডিতেছে 
তাগাতে অন্তযটাচার একদিন লহুরে তীতাদের 
উপবও হুষ্টতে পারে। তাহাঙ্গিগকে এই সব 
অন্বষ্ঠানে উৎসাহ ও অর্থ দিযা সাহায্য 
করিতে হইবে । ূর্ধবত্বগণের দুষ্কার্যে প্রাণপণ 


বাধা দিতে হইবে গ্রামে যাহাতে তাহারা রম 
দণ্ডে দত হয় তাহাব বিধিমত চেষ্টা কত্তে 
হঠবে। 

উক্াক্্ পা --ভ্রীগদাধর সিংহ বায় 
পঃ-এ পিএ মূলা ১০ 

আমলা লহত্ান পঞ্িপাম পড়িযা আনন্দিত 
হইলাম । তাধা বেশ কন ঝবে এবং প্লটটীও 
সুন্দর এ কংপ। আজকালকার দিনে বরেষ 
বাকার যে কপ দুপমুল্য এবং বরের বাপেদের 
যেরূপ “খাত? তাহাতে একপ ধরণের নই যত 
দেখিতে পাণ্ধা যায ততই ভাল( আমবা যে 
সব বপের লাপ নিশ্ব সচ্যালযের উপাধধী ধারী 
গ্ুরের বিবাহে কিছু “চাও” এব আশায বসিয়া 
আছেন হাহাদের একবার এই বইখানি পড়িতে 
অনুবোধ কবি। 

স্পা _জীক্ষতীন্্রনাত ঠাকুর মৃল্য ৪ 
আনা । 


এক খাঁন করিতার বই, সবল স্বচ্ছ 
অনাড়ন্বন শালা লিখিত | পড়িতে ছ্ৰানন্দ 
হয়। কতগুলি কবিতা গাণের মতই 
মধুর । 


প্রসিদ্ধ উপন্া সিক স্ত্রীযোসীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


শভি-মাধনা। 


(ধর্মমূলক উপন্যা 


হুলল্য ০ জোন্কা। £ 


০” পি, সোজা, 








জবা পপ পাস পপি লা 
ছাওড়া--৪নং তেলকলঘা্ট ঝোড, একপ্মধোগ প্রেস প্রেস” » হনে উীুগলকিশেংর লিংহ 


সবার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





০ 
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স্পা পাকা পাপ, 


ক. 
এপস্পল পাশাপাশি? পলিপ পাপা পপ িশিসপপীপাপাপ পিপল 


2হ্চাপি স্৫- ১৯৯৩ জআোত্ডড়ডা । 


কন্মযোগ প্রিটটিং ওয়াকর্ঘৃ। 


০৫ (ভ্ভভলক্ষ্ভলছ্!ভ ০ল্প্লান্ভডশ 
হাশুভ্ডা 


ভর ও 


৩ম নট 
৬ 


প্লাকাড' ও পোষ্টার । 
আমরা স্ুদ্নক্ষ এন্গ্রেভার ও মিস্ত্রী রাঁখয়! সুন্দর 
ল্ন্ন্র মনোমত ইংরাজী, বাঙ্গালা ও নাগরী অক্ষরে 
বিভিন্ন আকারে এক রঙে ও মিশর রঙে নানারকম 
ছবির মত দৃশ্য পোষ্টার ও প্লাকাড” শুবিধাদরে 
সরবরাহ করিতেছি । পনীক্ষা গ্রার্থনীয়। 
ম্যানেজার-_ 


ুষ্গ্থন্ছো গা ব্ডিন্িহ ওওন্সাম্মজশ | 
৪নং তেলকলঘাট রোড, হাওড়া । 


